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Despre ce este vorba? 


Nu ştiu cum şi-au păstrat alții integritatea sub comu- 
nism, dar eu m-am salvat prin prieteni. De când mă ştiu 
am fost înconjurat de ceea ce aş putea numi, cu oarecare 
pompă, prieteni de idei. Astfel viața mea intelectuală, 
înainte de 1989, nu a avut nici o legătură cu şcoala, 
facultatea sau spaţiul public, ci s-a desfăşurat exclusiv în 
cercul meu de prieteni. Erau, pe de o parte, bibliotecile 
pe care le devoram împreună cu entuziasm. Şi mai erau 
nesfârşitele dezbateri pe care, volupruoși şi îndrăgostiți, 
le organizam periodic. Totul era spontan şi perfect informal. 
Ne întâlneam, ascultam muzică (care acoperea tot spectrul 
de la cânturile gregoriene până la Genesis, Sting și Jethro 
Tull), mâncam, beam şi discutam. Dese şi delectabile erau 
vizionările de filme video, care se terminau întotdeauna 
prin schimburi aprinse de idei. Erau apoi cărţile proaspăt 
apărute sau xeroxurile de care unul dintre noi făcuse rost 
şi care erau discutate aşa zicând cu creionul în mână. Ar 
fi o greşeală să se creadă că aceste discuţii erau o fără de 
capăt crăncăneală veleitară: prin precizia cunoştinţelor, fineţea 
inteligenţei, autenticitatea interesului cultural şi umorul 
discursului, statura intelectuală a prietenilor mei era remar- 
cabilă şi o depăşea pe a multor aurori consacrați. Pasiunea 


noastră comună erau viaţa ideilor şi trupul lor. Lipsiţi de 
expresie publică cum eram (nici unul dintre noi nu publi- 
case cărţi şi nici nu intenţiona să o facă, în acele condiţii), 
nerăbdarea care se ostoieşte de obicei la intelectuali prin 
publicare — la noi se afla în permanentă excitație avidă. 
Formam o contracultură nepăsăroare, tăioasă şi plină de 
vitalitate. Anumite urgențe pot părea cititorului de azi 
stranii, cum ar fi credința noastră în iminenta schimbare 
a subiectului, prin care înţelegeam saltul imediat, sub 
ochii noştri, din acumularea culturii în perfecţionarea 
spirituală a întregii fiinţe. Vedeam în cultură o alchimie, 
iar filozofia cea mai dificilă (Hegel, de pildă) era înţeleasă 
de noi ca o inițiere la un model de om mai apropiat de 
perfecțiunea pe care o doream cu emoție şi entuziasm, 
ca neofiţii. Totul avea pentru noi un sens spiritual şi 
inişiatic imediat. Oricare dintre noi s-ar fi simţit jignit 
de ideea că scopul culturii este publicarea de cărți în vederea 
bibliografiei. Noi voiam să cunoaştem totul, iar cunoaş- 
terea ne trebuia pentru a ne transforma lăuntric, pentru 
a deveni zei (în sensul oarecum rațional al anticilor). 
Trebuie să adaug că modul în care dezbăteam noi cărțile 
citite era mult mai serios şi mai aplicat decât modul în care, 
la simpozioanele ştiinţifice la care am participat, erau 
dis-cutate articolele susținute în secțiuni. Pentru că eram 
pasionaţi, sinceri şi intransigenți, scleroza nici unei oboseli 
nu reuşise să ne altereze autenticitatea. Departe de insti- 
tuții şi maeştri, educaţia noastră s-a făcut prin cărți şi 
în conversație, în atmosfera exaltară şi binecuvântată a 
prieteniei îndrăgostite. 


Din 1986, impreună cu Dragoş Marinescu, Dan Waniek 
şi Dima Bicleanu (venit mai târziu), am organizat la mine 
acasă, în Moşilor, seminarii lunare, cu teme fixare dinainte, 
care au durat doi ani şi jumătate şi, din punctul nostru 
de vedere, au reprezentat apogeul a ceea ce se putea face 
mai bun şi mai profesionist sub comunism, în formula 
dară. Una din dezbateri a fost dedicată noţiunii de destin. 
Eu am vorbit despre amfibolia enigmatică, dar precisă, 
a destinului personal. Pe 18 seprembrie 1987 am primit 
de la Dan Waniek (repartizat la Braşov) o carte poştală care 
conţinea următoarea invitație: „Ce-ar fi să încerci a 
încheia, până la 2 octombrie, o schiță a eseului despre 
sine, deşi de nobis ipse tacemus. Poate ar da misterului de 
care vorbeai un înțeles mai însemnat.” La 2 octombrie 
trebuia să aibă loc următoarea noastră întâlnire, iar mis- 
terul de care aminteşte acolo Dan era sentimentul meu 
că tot ce trăiesc argumentează, ca într-un apolog, o fabulă 
educativă. În exerga îndemnului lui Dan Waniek stăteau, 
cum se și cuvine, cuvintele pudorii (de nobis ipsis silemus), 
luare din Francis Bacon — Praefatio la De augmentis scien- 
tarium. Am primit provocarea lui Dan şi, în trei luni, am 
scris cartea de față. 

Ea este tipică pentru atmosfera în care parte din gene- 
rația mea s-a format. Căutarea originalului şi sentimentul 
că trăim printre câpii, iminenţa unei schimbări istorice care 
va antrena modificarea naturii umane, refuzul spaţiului 
public și disprețul pentru politica oficială, inflaţia ideii 
religioase de sens al vieţii, rolul eminent acordat cul- 
turii — toate acestea admit, probabil, o formulare mai 
sintetică: ne pusesem în cultură toate speranţele pe care 


oamenii societăţilor normale și le pun, alături de cultură, 
în religie, economie şi politică. Nu mai puțin, Zbor în 
bătaia săgeții este în mod esenţial un râspuns, parte din- 
tr-un dialog pasionat şi îndrăgostit, din care cititorul de 
azi nu mai are în față decât urma. Am scris această carte 
pentru că eram pasionat de inteligență, cunoaştere şi viaţă, 
şi pentru că îmi iubeam prietenii. Fără această iubire, 
câteva din cărțile mele, care nu au fost scrise pentru a fi 
publicare, nu ar fi fost niciodată scrise. Căci efortul mate- 
rial de a o scrie nu a fost mic. Pe arunci lucram în labora- 
torul unei fabrici aflare pe centura chimică a Bucureştilor 
(comuna Căţelu). Programul începea la 6,30 şi făceam 
o oră pe drum, schimbând două mașini infernale. Lucrul 
la serviciu era absorbant. Mă puteam gândi la ce voi scrie 
acasă numai în mașină, la întoarcere: în acea oră mâzgă- 
leam pe foile unei agende planul de lucru al serii. Ajuns 
acasă, mâncam ceva la repezeală, apoi, cu o cafea alături 
şi țigări la îndemână, mă așezam în faţa mașinii de scris 
şi compuneam ca în transă, fără pauze, până în jurul orei 
zece p.m., când mă prăbuşeam, înjunghiat de oboseala 
zilei. A doua zi la fel şi tot așa trei luni. 

Nu vreau să spun că am fost nefericit. Cu excepția 
constrângerilor sociale care decurgeau în mod firesc din 
statutul meu de sclav salariat, pe care îl împărțeam cu 
orice alt cetățean, am făcut întotdeauna ce am vrut şi ce 
mi-a fost pe plac. Libertatea mea, în cercul de prieteni 
pe care i-am avut, a fost deplină şi, cu siguranță, aceasta 
a fost adevărata mea viaţă, cea despre care voi mărturisi 
la Judecata de Apoi şi pentru care sunt recunoscător 
tuturor celor care m-au iubit. 


Paradoxul formării noastre sub comunism este, văzut 
retrospectiv, acesta: o mizerabilă constrângere socială, 
combinată cu o supraveghere polițienească perpetuă şi 
omniprezentă s-au împletit miraculos, în cercuri mici şi 
neinfectare de delarori, cu o libertate personală extraor- 
dinară. Sănătatea mea sufletească de azi este în mod 
esenţial datorată acelui mic cerc de prieteni, dintre care 
prea puţini sunt pomeniţi în paginile acestui eseu. Lor 
le aduc toare mulțumirile mele. Cât despre carte, le-o dedic 
ca semn al unui mod de viață care a ştiut să fie fertil şi 
bogat în ciuda faptului că a fost condamnat să se nască 
şi să trăiască în aerul fetid al caracombei. 


Aprilie 1995 


Epigraf: 


Un om este rănit de o săgeată otrăvită. Cei apropiaţi, cuprinși 
de disperare, aduc degrabă un doctor. 

Să ne imaginăm însă că cel lovit de săgeată va respinge orice 
îngrijire, strigând: 

„Nu voi lăsa să mi se smulgă din trup această săgeată înainte 
de a şti cine m-a lovit, dacă e un kşatriya sau un brahman, care 
este familia sa, dacă e înalt, scund sau de statură potrivită şi din 
care anume ținut se trage. Nu voi lăsa să mi se scoată această 
săgeată înainte de a şti cu ce fel de arc s-a tras asupra mea, ce 
coardă avea arcul, ce fel de pană avea săgeata şi din ce material 
era șlefuit vârful săgeţii.“ 

Adevărat vă spun, un astfel de om ar muri înainte de a cu- 
noaşte toare aceste lucruri, care nu i-ar sluji la nimic. 


Majjhimanikăya |, 426 


Se dedică acest eseu celui care l-a dorit din 
toată inima şi care nu a încetat să creadă, 
din 1971, când ne-am întâlnit prima oară, 
că semnul meu întinde un simbol mai vast 
decât eu însumi: lui DAN WANIEK. 


|. Ce este atât de triumfal într-o inițiere? Amintirea domi- 
nantă a adolescenţei mele este excesul unei lipse: nu 
dobândeam niciodară ce vroiam. lar strategia pe care o 
moştenisem din copilărie era aceasta: când doream cu 
adevărat ceva, afirmam față de mine însumi contrariul. 
Exista gândul pe care nu îl formulam şi care trăia în 
cugetul meu viaţa latentă şi acvatică a imaginilor. Şi exista 
gândul pe care îl formulam, minciună din capul locului, 
construit per a contrario faţă de humusul care îl nurrea 
şi al cărui sens era împlinirea, prin rugăciune vicleană, 
a unei profeţii timide. Excesul la care m-am dedat a fost 
acea lipsă de fermitate a conştiinţei dorinţei pe care psi- 
hologii o numesc timiditate şi care e un soi de mefiență a 
voinţei. A nu avea curaj este mai puţin o chestiune morală, 
cât una de gândire. Curajul fizic este desigur expresia per- 
fecţiunii unei personalități, când este însoțit de conștienţă. 
Nu poți fi înţelept fără curajul de a înfrunta suprimarea 
fizică. În cazul meu, problema laşirăţii încă nu se punea. 
Dar faptul brut era acesta: în mine lucrurile nu durau. 
Într-un caiet din 1974 (17 ani) notam că adevărata natură 
este un raport existenţial. În laudele lui Isis şi Osiris, zeița 
proclama: „Am cucerit destinul şi destinul mi se supune.“ 
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Or, raporturile mele cu natura şi cu naturalul au fost pre- 
care şi nesincere. Undeva am citit că, pe măsură ce vârsta 
îl năruia, Generalul de Gaulle se simțea tot mai apropiat 
de natură. La fel se întâmplă și cu mine, acum. Necla- 
ritatea gândirii trece în nesiguranța vieţii, şi ambele eșuează 
în neizbăvirea a ceea ce mystul numea destin cucerit. Dar 
îl asumasem eu oare? Ceea ce învăţam, uitam. Ceea ce 
iubisem, pierdeam. Când am reușit să părăsesc eu, întâiul, 
lucrul pe care l-am iubit? Este o victorie şi în a fi crud, iar 
răul pe care îl faci pentru a te întări este un rău de care 
nu vei fi niciodară chemat să dai seamă. Păcatul stă în ceea 
ce îţi aminteşti, fără hotar, împotriva oricui, şi în desfiin- 
ţarea propriei reamintiri, rareori norocoasă. Căci ceea ce 
nu dobândeam se datora unui defect de credinţă. Ştiam 
să disimulez ceea ce îmi doream pentru a forța destinul. 
Nu ştiam însă să păstrez ceea ce uneori stratagemele mele 
reușeau să obțină. Aş putea acum spune că am mâncat 
în sunetele tobei, că am băut în zgomotele chimvalei şi 
că am purtat kernosul? Am intrat oare într-adevăr sub 
baldachin? De fapt, mai mult am citit decât am trăit. 
Sărbătoarea înseamnă bucurie; dacă nu ai ştiut să o ai, 
nu vei putea fi niciodată sărbătorit că ai devenit, dacă 
vei deveni, zeu nemuritor printre oameni. Bucuria este 
primul lucru. Al doilea este eternitatea: ceea ce durează 
din ceea ce a fost întemeiat. 

În orice srrăduință există un scop. Ignori totul şi lucrul 
cel mai uimitor este că întregul nu te ignoră. Eşti condus, 
deși nu ştii nimic — şi te zbaţi în întuneric. Imaginea celui 
care vede soarele la miezul nopții este mai degrabă o con- 
venţie sau, poate, adevărul unei vârste mai sus. Deocamdată 
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se poate doar spune că am putut contempla zeii infernali 
şi că zeilor celești, pentru că nu îi ştiam, abia dacă le-am 
trimis reverență. Mergând înapoi, lumina iluminează şi 
vechile tenebre. Cu timpul am devenit un timid exersat. 
Eu m-am născut între intrarea trestiei şi aducerea arbo- 
relui, care, după şapte zile, era un pin tăiat din pădure. 
După o zi a sângelui urmează o izbucnire de bucurie, 
nesănătoasă ca noaptea care a precedar-o, a lamentaţiilor 
funebre şi a mutilärilor voluntare. I s-a spus Hilaria, pentru 
ca în conştiinţa mea vernaculară acest nume venerabil să 
aibă atingeri hilare. Martie nu este o lună a liniștii şi, 
probabil, nici a speranţei. Cercul zodiei este încheiat de 
această amfibolie lipsită de claritate. /n Boc signo vinces, 
mi-au șoptit ursitoarele. Care semn? Abia deschisesem 
ochii, şi umbrele lor s-au destrămat. Această promisiune 
însă o auzisem. Există un semn pe care trebuie să îl caut 
şi de care atârnă scoaterea la iveală a zeului care aşteaptă 
în mine. Triumfal într-o iniţiere este fiecare pas, dacă 
ai perspectiva finală. Deocamdată viaţa este un apolog 
indecis. Îmi amintesc că Nietzsche afirmase despre căutare 
acest lucru neliniştitor: cine se întoarce la origini găseşte 
originile schimbate... 


2. Propriul unei vieți incomplete este că ea nu poate fi 
privită fără prezumţiozitate ca destin. Mort, termenul 
biografiei tale s-ar naşte. Neajunsul ţine întordeauna de 
a fi viu. Căci viu înseamnă: condiționat, neizbăvit, bâlbâir, 
nesigur, ezitant. Privind înapoi, naşterea nu este nicio- 
dată firească. Nu există o vârstă la care să începi. Începutul 
este perpetuu. În plus, sunt convins că orice secțiune 
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inteligibilă a vieţii mele trecute este identică, până la expre- 
sie, cu viitorul meu. Că totul s-a întâmplat deja este o temă 
de nelinişte. În 1974 am intrat în posesia lui Nietzsche, 
după ce îi citisem Antichristul: orice om de caracter are un 
anumit eveniment tipic, care se repetă necontenit în timpul 
vieţii sale. Voința care îl susține la venirea pe lume nu este 
o voinţă de supravieţuire, ci una de afirmare a lumii prin 
intermediul formei sale de personalitate. În afirmarea 
oricărui obiect al lumii fizice trăieşte o exaltare personală. 
Afirmarea existenței ( Weltbehauptung, la Nietzsche) precedă 
şi determină cunoaşterea ei. Trăim lumea trăindu-ne 
incarnările succesive. Este o neputinţă oarecum stânjeni- 
toare că nu putem fi totul în același timp. Dezamăgitor 
este însă faptul că ne trăim viața ca pe o succesiune de 
fidelităţi întrerupte. 


3. O poză de la şase ani mă arată citind concentrat o carte 
larg, deschisă, de dimensiuni in-quarto. Stau în picioare, 
cu fruntea aplecară, frizat cu exagerată netezime, ani- 
mând un facies închipuit: eram un judecător concentrat 
şi pedant. Care dintre părinţii mei avusese lipsa de 
bun-gust a acestei montări? Inutil să precizez că tânărul 
în postură abstrusă era histrion, adică un Vnrokpiric: la 
șase ani nu ştiam să citesc, dar afectam cu bunăvoință 
impostura unei atitudini despre care bănuiam că va deveni 
mai târziu familiară. Mă asemănam grotesc tatălui meu, 
care era un om de seriozitate germană. În orice caz, şi în 
ciuda imposturii, marioneta fusese bine aranjată: în foto- 
gratia luară i/ y avait du vrai. Căci cele mai vechi amintiri 
pe care le am sunt mirosurile. Nietzsche spusese că își 
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are geniul în nări. Încă de atunci aveam atingeri cu cel mai 
de seamă profesor al adolescenţei mele: simţurile copilului 
erau excepţional orientate spre miros, a cărui disociaţiune 
era extremă. lar mirosul care reprezintă cea mai veche 
amintire a mea este mirosul cernelii de tipar. Am şi azi 
obiceiul de a mirosi cărțile. E un mod de a regăsi vechea 
senzorialitare a tiparului, când încă înțelesul slovelor îmi 
era încercuit de stupoare. Prima formă a personalităţii 
mele este o impostură bine orientată. 


A. Este apoi pasiunea de a povesti. Îmi amintesc urmă- 
toarea scenă: e iarnă, în casă este foarte cald, mama stă 
în fotoliu lângă calorifer, iar eu, încălecat pe o pernă uriașă 
(sunt foarte mic), roşie, pe care mă bâţâi de parcă aş călări 
sau aș naviga pe valuri înfuriate, vorbesc continuu şi 
pasionat. La întrebarea mamei ce fac nu răspund „cutare 
lucru“, ci „îmi povestesc aventurile“. 

Amintirile mele timpurii sunt sărace, probabil de aceea 
îmi pare semnificativă supraviețuirea acesteia. Într-o altă 
împrejurare, având invitaţi copiii din stradă de ziua mea, 
jocul meu este acelaşi: departe de larma lor, învârt pe covor 
în jurul meu vaporaşul pe care rocmai îl primisem, poves- 
tind în şir neîntrerupt imaginea faptelor mele. 

Fapte nude nu am cunoscut. Ca mulți copii din gene- 
raţia mea, eram exaltat de benzile desenare din revista Pif. 
Or, a te forma în contact cu o astfel de lume mediată 
implică trei lucruri: 1) orice faptă este o succesiune de ima- 
gini; 2) orice imagine este comentată printr-o succesiune 
de cuvinte; 3) şi orice succesiune de fapte este completă, 
îşi are adică încheierea într-un număr finit de exemplare. 
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Pentru mine viaţa trebuia să aibă un sens, şi anume sensul 
unei povestiri. Ceea ce nu putea fi povestit nu putea avea 
înţeles. Înţelesul era dar de cuvinte şi de faptul că ima- 
ginile se sfârşeau. Dar cuvintele nu aveau sens luate indi- 
vidual, pentru că nu știam citi şi pentru că oricum nu 
posedam limba franceză. Singurul lor sens era global, şi 
el rezulta din rezumatele pe care mi le făcea tata. Cuvintele 
însemnau, în cele din urmă, imaginile care se succedă. 
Că nu le puteam citi eu însumi era o frustrare. De aceea 
însoţeam incontinent orice faptă cu reprezentarea ei în 
cuvânt. Convers, ceea ce nu puteam transcrie reprezentam 
în succesiuni de povestire, pe care le transpuneam în fapt. 
Pe scurt, îmi plăcea să imaginez pentru că îmi plăcea şi 
mai mult să povestesc. 


5. Povesteam neîntâmplări, desigur. De unde le luam? 
Instinctul falsificării este solidar cu personalitatea. Nu 
aveam reputaţia unui copil mincinos, dar ştiu că îmi mis- 
tificam dezinvolt părinţii. Ştiam să imaginez lumi posibile 
pentru că eram familiar cu imaginile alternative la lumea 
în care trăiam. Cuvintele însă de unde veneau? Incapa- 
citatea de a înţelege un scris a creat sforțarea de a îi sub- 
stitui orice altceva, care să fie rostit. Privind viața cu ochii, 
vezi că ea nu are nici graniţe, nici sfârşit. Cuvintele însă 
secționează şi creează încheieri fireşti. Orice propoziţie 
concluzionează ceva, astfel că orice cuvânt de fapt judecă 
ceea ce numește. Spre deosebire de văz, cuvintele se încheie 
pentru a putea continua. Imaginea mea citind, de la şase 
ani, este falsă numai în chip aparent. M-am născut într-o 
lume care în mod miraculos se lăsa povestită. Apoi 
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lucrurile se amestecă într-un vârtej năruit şi nu mai ţin 
minte nimic până în jurul vârstei de doisprezece ani. 


6. Revista Pif are un sens aparte în destinul meu inte- 
lectual. Datorită ei am deprins repede limba franceză, şi 
de timpuriu. Primul exerciţiu literar de care îmi amintesc 
este indirect, ca mai toate experiențele mele, şi este legat 
de un personaj al acestei reviste, Gai-Luron. Veselul che- 
fliu avea un facies mereu egal cu sine, o privire apoasă şi 
placidă, o gură împlericiră, ca la buldogi, în schimb era 
animat de o mare inteligență verbală. Era iscusit în calam- 
bururi şi subrilirăţi, hârru-resemnat în fața adversităților 
şi practica o astuție care uneori exploata sentimentul 
absurdului. Inteligența unora dintre aceste fabule vesele 
m-a incitat să le compun un pandant în versuri cu rimă 
împerecheată. Cu un talent superior, aş fi făcut în acea 
epocă, în principiu, operă de fabulist, cu un sentiment 
al fabulei care friza poanta absurdă. Nu pot aprecia 
calitatea acelor produceri, căci s-au pierdut toate. Reţin 
de aici două lucruri: 1) sensibilitatea față de apolog şi 
2) emulaţia care rezulta din admirația incondiționată pe 
care o aveam față de inteligență. E instructiv să mă gândesc 
că predilecţia pentru literatura sapienţială, la mine, este 
geamănă înclinaţiei pe care am avut-o pentru Gai-Luron 
(sau Le concombre masqué, cu picantele-i calambururi grafice 
sau de sens; destinul operează selecţii încă din „faşă“: de 
ce n-am fost atras de Arthur-fanroma sau de Placid et 
Muzo?). Şi că înclinația pentru gagul inteligent din ben- 
zile desenate este în fond de aceeaşi natură cu interesul 
pasionat pentru proza lui Voltaire, la care mă fascinează 
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amenitatea lipsită de milă a unui instrument care, fiind 
iniţial inteligenţa, sfârşeşte, datorită excesului, prin a fi 
altceva decât ea. 


7. Originile sunt greu de scuzat. În chip stânjeniror, am 
deprins gustul pentru inteligenţă din produceri de mâna 
a doua. El nu este mai puţin pur şi imperios în mine azi, 
pentru că a fost postiş iniţial. L-am auzit odată pe Noica 
spunând că o carte bună se scrie cu un pix ieftin. În orice 
caz, o viaţă realizată se duce cu intenții modeste. Iar fiecare 
începe cu ce are la îndemână. Or, sursele originare, orice 
ar crede un anume învățământ german de strictă obser- 
vanţă, nu sunt niciodată la îndemână. Mâna pentru originar 
ţi-o faci numai conştient, adică după ce în prealabil ai 
dobândit deja o idee, prin care poţi să te deschizi înte- 
meierii din adânc. La 1860 îl deprindeai pe Empedocle 
prin Hölderlin, iar la 1900 prin Nietzsche. Altfel nu se 
putea. Pentru un contemporan, este prezumţios să afirmi 
că poţi avea un acces bun la presocratici fără a-i fi luat 
la cunoştinţă prin Heidegger, indiferent ce poziţie ai faţă 
de acesta din urmă. Este un truism că descoperim clasicii 
prin moderni, şi niciodată invers. Autorii Antichității sunt 
descoperiți prin traduceri şi sunt ulterior aprofundaţi, unii 
dintre ei, în original. Şi Kant s-a iniţiat în scrisul filozofiei 
prin Wolff, iar Augustin l-a cunoscut pe Platon numai prin 
traduceri. Fără muzica lui Wagner, grecitatea lui Nietzsche, 
în ciuda filologiei sale, ar fi fost mult mai incompletă. Locul 
ideilor e în căutarea care le suscită şi ele trăiesc acolo unde 
reuşeşti să le descoperi. 
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8. De aceea originaritatea unui mesaj comportă discuţii 
deceptive. Un răspuns tranşant nu este mai niciodată 
adecvat. Primele imbolduri vin de la câpii. Justificarea 
pe care Platon o dă frumosului, ca fiind ceea ce declan- 
şează o sere ascensională fără saț, îmi pare întemeiată. 
Orice experienţă cu sens, chiar „degradată“, îşi trădează 
anagogia. Copia nu devine niciodată model, dar îl inter- 
cesează. Că ideea se distribuie fără să se împartă e un fapt 
care nu poate fi anulat. Motivul pare a sta în preeminenţa 
formei asupra conţinutului. Totul în viaţa noastră este 
organizat de nişte structuri cu acţiune imanentă. Pe de 
altă parte, orice am face, suntem integrați unor tipare „de 
sus“. Când optam pentru calambururile Castravetelui 
mascat, păream a da glas doar unei înclinații personale. 
Profilul acestei opțiuni subsuma însă, în viitor, ataşamentul 
pentru inteligenţa ludică din Paludes, fascinația faţă de 
raționamentul contorsionat de tip asertoric al lui Malraux 
din Omul precar şi literatura şi consimțământul încântat 
la stilul ironiei lui Voltaire. Desigur, această serie nu 
conţine numai aceşti termeni, important este însă că 
adăugarea lor se face după o structură a posteriori evidentă, 
care este însă greu definibilă 4 priori. Viaţa noastră 
construieşte o structură care pare a ne veni de-a gata. Torul 
se aranjează de parcă ar fi fost predestinat. Totuşi, oricâți 
termeni ai seriei am avea, nu se pot face previziuni în 
legătură cu următorul termen, deşi acesta, atunci când 
apare, este formal presupus de precedențţii. Viaţa este 
predestinară numai dacă este împlinită. Vreau să spun că 
sens are numai perfecțiunea, nu şi cioburile ei. Într-un chip 
misterios, suntem mereu conştienţi de un sens al vieții 
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noastre, imprecis şi strălucitor. A fi conştient înseamnă 
a putea închide unul din cercurile după circumferința 
cărora se dispun faptele noastre. Orice viață conţine un 
număr apreciabil de astfel de cercuri, care sunt ale desti- 
nului. La rândul lor, aceste cercuri sunt înfăşurate în chip 
multiplu de cercuri mai mari, care sunt ale ciclurilor de 
destin. Unele dintre acestea se închid în timpul vieţii şi 
reprezintă, în mare, împlinirile unei existențe, culmile unde 
cantitatea de experienţă este asumată integral de calitatea 
unui anumit tip de conştienţă; această asumare transmută 
acum conştiinţa individuală într-o alta, capabilă să situeze 
percepţia de sine a vieţii noastre pe un cerc mai complet, 
cu un număr sporit de înglobanţi. Înglobantul general 
creşte odată cu viaţa, şi pare a nu se închide odată cu ea. 
Căci, dacă e adevărat că moartea transformă viața în 
destin, la fel de adevărat este că plecăm din viaţă lăsând 
în urmă un rest, din care izvorăşte de fapt toată echivo- 
caţia sensurilor şi prezumția noastră de eternitate. Adevărul 
nu este o adecvare oarecare la un existent, ci este, prin 
ceea ce continuă, ceea ce sporeşte mai mult. Ştiu că există 
adevăr, după bogăţia pe care ceea ce numesc adevăr este în 
stare să o suscite. Dacă este aşa, atunci adevărul unei vieţi 
nu stă în cercurile care s-au închis, ci în restul care aruncă 
perspectiva neîmplinirii la infinit. Unde mă aflu, dacă nu 
sunt în ceea ce am trăit? Ca și ideile, viaţa concreză a fiecăruia 
nu este în lume, și nici în sinele personal: este acolo unde 
o găseşti, adică acolo unde ai meritat să te găsească. 


9. Este descurajant să te gândeşti că în orice moment par- 
ticular al vieţii te-ai crezut a fi dans le vrai, şi că nu ai 
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fost, când, închizând un cerc mai presus, ai putut vedea 
unde erai, și anume într-un pasaj de trecere. Într-un sens, 
este salutar a fi orb, când lumina este îndeobște orbi- 
toare. Într-adevăr, lumina despre care vorbeşte Plaron în 
Republica, în relatarea lui Er, este, pentru cei atenţi, o expe- 
riență cotidiană. E buna lumină pe care suntem capabili 
să o suportăm, şi aceasta aparţine cercului pe care îl putem 
conştientiza. Lumina este înțelegerea, este revelația că 
sensul a pătruns prin noi, şi ne transcende. Sensul autentic 
nu îl faci tu niciodată: eşti o parte din el, neîncheiat tu 
însuți, nesfârşit şi el. Ițele care împletesc, în model, urzeala, 
care e dată de Parce, trec prin mâinile mele, dar ies din 
ele incontrolabil şi uşor. Eu nu alcătuiesc, mai degrabă 
urmăresc atent şi uimit o progresivă urzeală care mă con- 
ţine într-un chip miraculos de potrivit. Conştiinţa că eşti 
o cărămidă proastă, bună pentru fundaţii de năruit, nu 
înveninează nici o inimă, nici pe a ta. M-am confruntat 
adeseori cu sentimentul iremediabil şi deliterios al medio- 
crităţii vieţii mele. A trăi un astfel de sentiment, deşi mai 
degrabă inevitabil, relevă totuşi dintr-o problemă prost 
pusă. Viaţa nu este un concurs cu licitaţie ridicată. Lăsând 
deoparte faptul că toţi, dar absolut toți suntem integral 
solvabili, ceea ce am descoperit într-un târziu este că aler- 
garea omului nu este alături sau împotriva altui om, ci 
este, asemeni adevărului în greacă, o alergare divină. Nu 
singurătatea sporește, ci siguranța de sine, aceea care pleacă 
nu din abundența iluzorie a înzestrărilor, ci din modestia 
prezenţei difuze a zeului în preajmă. În alergarea divină, 
omul este omul lipsit de însuşiri. În esența sa nemijlocită, 
omul nu este numai singur (într-un sens complet neisteric, 
desigur), ci şi adevărat. 
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Astfel, aveam să învăţ mai târziu, de la Doru Kaytar, 
ratare nu există. De unde să încep? Muntele esre urcat 
instantaneu numai de privire, care e capabilă să cuprindă 
simultan contrariile spaţiale, dar pasul nu poate procede 
decâr diferenţial. Or, fizic vorbind, muntele este suit în 
mod efectiv numai cu pasul. Pașii se fac discret, unul în 
urma celuilalr, fără salt şi mereu atent fiind la năruire. Afli 
numai asumând ceva ce deja ai aflat. În fiecare moment 
ştii numai ceea ce deja ai ştiut, nu mai mult, astfel că 
orice clipă are gloria ei şi se hrăneşte din fundamentele 
sale aurorale. lar muntele are coline, şi fiecare colină este 
un cerc pe care l-ai închis. Coincidentia oppositorum a spaţiului 
se face prin văz. Dar ceea ce trebuie să ştii este că mun- 
tele se suie numai păşind, adică în timp. Coincidentia 
oppositorum asupra timpului nu se face prin văz, ci printr-o 
facultate care nu este un simț comun şi care presupune 
o zămislire ambiguă şi mediată. Ea presupune asumarea 
istoricităţii noastre printr-o conştienţă de un tip special. 


10. Inteligența e tonică, exerciţiul este asemeni mişcării 
libere în aer curat și în spaţii deschise. Ea este în chip 
firesc echivalentă spaţialităţii, datorită tipului particular 
de libertate pe care îl dezvoltă. Inteligența este libertatea 
lui habeas corpus. Lumina inteligenţei este clară şi precisă, 
distinctă şi netedă: este vizibilă adică. Ochiul este lesne 
omologabil strălucirii intelectuale. Ceea ce vezi este esența 
inteligibilă, şi numai aceasta este vizibil, ce poate fi înţeles. 
Este de altfel un truism că nu vedem decât ceea ce, vizual 
vorbind, purem organiza ca inteligibil. Anecdota cu negrul 
primitiv şi puiul de găină străbătând în goană ecranul 
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este notorie. Omologarea inteligenței cu ochiul şi a privirii 
cu totalizarea contrariilor spaţiale duce cu gândul la 
concluzia că inteligenţa este facultatea care permite coinci- 
dentia oppositorum asupra spaţiului. 


|. Inegalitatea care rezultă din repartiţia inteligenței este 
o realitate dureroasă. Dar fiecare om este dotat cu un echi- 
pament complet de salvare. Limbajul biografiei este onest 
prin aceea că permite formularea unui punct de vedere 
particular asupra unor chestiuni generale. Spuneam în 
A iubi că originile sunt salvate în strălucirea consecinţelor. 
În cazul meu, e adevărat: cultural vorbind, originile mele 
au fost mai totdeauna minabile. 


12. De obicei obiectele de care legăm etapele unei vieți 
nu sunt declanşatrori, ci prilejuri. Lui yvâ8i GEAvTOV 
trebuie că îi opunem yíyvwoxe kapóv: cunoașterii sub- 
stanţiale de sine îi prefer cunoaşterea circumstanţială a 
momentului favorabil. Nu Gai-Luron a declanşat în mine 
vastul proces de valorizare a inteligenţei, deşi, judecând 
după ce am fost capabil să rețin, aceasta a fost prima întru- 
pare. Există însă în mine un arhetip al fericirii, legat de 
facultatea de a fi inteligent, care precedă orice manifestare 
şi îi dă sens. Piager vorbeşte de formarea structurilor 
operatorii şi de inteligenţa de contact a copilului. Eu am 
avut dintotdeauna sentimentul că sunt destinat. Către 
ce anume, ignor, dar sentimentul acesta elixirant nu m-a 
părăsit nici o clipă, chiar când eram năruit. Ceea ce pre- 
există în noi se deşteaptă în contact cu prilejurile favo- 
rabile ale vieţii. Nu sunt multe nodurile unei personalităţi: 
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ele se manifestă însă întotdeauna, dacă nu complet, în 
orice caz împlinit, până în clipa în care viaţa ne este luată. 
Am fost obsedar, privind lungul chin al agoniei tatei, de 
faptul că lupta pe care o vedeam era epuizarea forțată a 
potențialităților de viață pe care vitalitatea sa încă le poseda 
şi pe care moartea se grăbea să le irosească. Nu moare 
nimeni neîmplinit, deşi realizarea completă, în expresia 
ei ultimă, a ceea ce suntem, este dată arar. Cu limitarea 
introdusă de teoria cercurilor care se închid, aceste noduri 
pot fi numite. Este sensul pe care îl dau biografiei pe care 
o scriu. În primul rând o „filare“ a temelor dominante, 
ca la jocul de cărţi, când evaluezi mâna servită. Şi în al 
doilea rând o reflecţie asemănătoare acţiunii parfumului, 
îndreptată spre orice ar putea fi atras şi sedus, capabilă 
să precipite, prin graţia hazardului, realizarea structurii 
care părea a fi fost indicată în setul complet de salvare, 
pe care l-am primit la plecare. 


l3. E greu de precizat cum anume şi când intrăm în pose- 
sia temelor personale. Antrenamentul pentru ce vom fi, 
chiar repetiţia, începe când încă nu suntem. Însărcinată, 
mama se temea că voi ieşi mut şi cretin; rezultatul a fost 
obținut în contrast: sunt inteligent şi ştiu să vorbesc. 
Mama scria poezii, tata sculpta. Cine din familie avea 
oroarea de mediocritate pe care am moştenit-o eu? E inte- 
resant că, până să intru în posesia temei mele centrale, am 
exersat toate înzestrările moştenite. Tema de care vorbesc 
nu a fost niciodată prezentă în câmpul conştiinţei mele 
până în ziua de 13 ianuarie 1984, când am avut revelația 
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care mi-a dăruit-o. Sunt lucruri care nu pot fi adevărate 
dacă vin prea devreme. 


l4. După ce revista Pifşi-a schimbat formatul şi a trecut 
la exemplarul însoţit de gadget, organizatorii au introdus, 
la serialele de 12 pagini, o succesiune de povestiri stranii, 
datorate lui Hugo Pratt: eroul central era un marinar, Corto 
Maltese. Ignor totul despre geneza acestui personaj. Sin- 
gurele mele cunoştinţe despre el sunt amintirile fără 
contur ferm ale acelor zile. Două sunt lumile către care 
mi-a deschis percepţia. Aventurile lui Corto Maltese se 
leagă de zilele Primului Război Mondial şi de primii ani 
care au urmat conflagrației. Exista, pe de o parte, fasci- 
naţia exotică a Americii de Sud: coasta braziliană, numele 
portugheze cu pronunția lor gutural-voalată, enigmaticele 
figuri feminine care păreau a conduce totul, pentru că, 
prin bizarul lor calm, puteau explica întotdeauna orice. 
Mai era, de cealaltă parte, taina străvechiului continent 
scufundat MU. Deşi uitat de aproape toți, acesta supra- 
viețuia nocturn şi, de fapt, impletea continuu urzeala de 
vers, revers şi avers a istoriei contemporane. Multe din 
aventurile lui Corto Maltese erau legare de Primul Război 
Mondial. Dar aventura sa era diferită de a ofiţerilor care 
luptau. Politica putea explica cauzele aparente. Dar politica, 
sugerează Hugo Pratt, este un ochean intors. Aproape de 
motivele noastre profunde se află mai degrabă scufundarul 
continent MU decât „recenta“ Europă. Este important fap- 
tul că Hugo Pratt a învăluit această misteriosofie în dare 
care trimiteau la pierdutul tezaur de înţelepciuni ezoterice 
precolumbiene, dare pe care le-a legat, aluziv şi eluziv, 
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de existenţa egiptenilor şi a kuşiţilor, după o informaţie 
pe care a aflar-o, probabil, de la James Churchward, 
colonelul care, la 1880, a afirmat existența a 2 600 de tăblițe 
provenind din continentul scufundat MU, existenţă con- 
firmară de atunci doar de un incontrolabil doctor Morlay, 
în 1924. 

Desenul lui Pratt era simplu, sobru şi sugestiv. Enigma 
provenea atât din simplitatea neafectară a desenului, cât 
şi din textele care trimiteau mereu la un fond nenumit 
de cunoştinţe, despre care eu nu aveam, în acea perioadă, 
nici cea mai vagă idee. Însăşi succesiunea mişcării, în 
desene, era foarte savant realizată. Cine a văzut aceste benzi 
desenate ştie la ce mă refer. Rolul băiarului pe care îl are 
în grijă Maltese este, până la urmă, neclar. Mesaje misterioase 
îl poartă pe acesta până la Veneţia, unde conflictul austriac 
este în desfăşurare. Rolul Venexianei Stevenson nu mi-a 
rămas clar în memorie. Există însă aluzii privitoare la 
existenţa unei asociaţii secrete cu rădăcini în Irlanda, 
probabil de tipul celei conduse de W. B. Yeats, ale cărei 
scopuri includ vestigiile precolumbiene, cu sorgintea în 
vechiul continent MU, cu un cap de pod în ţara Kuş, 
cu un ochi iscoditor în lumea mediteraneană şi cu un 
alt izvor, foarte viu, în Europa, în lumea celtică. Din acest 
motiv, probabil, Irlanda, care nu se află de altfel departe 
nici de vechea Thule. 


I5. Există, spuneam, în primul rând, amintirea ezotericu- 
lui continent MU; există, în al doilea rând, misterioasa 
lume celtică, în resuscitarea căreia Corto Maltese trăieşte 
o aventură fascinantă, în care zânecle întreţin un eros 
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delicat şi morbid, iar Merlin duce o existenţă încătuşată 
şi amenințătoare, prin puterea vrăjilor de care dispune. 
Povestirile lui Pratt nu erau basme, ci aventuri propriu-zise, 
căutări adică. Maltese era un cavaler drept şi nostalgic, 
iluzionat de marea putere a lumii suprasensibile pe care 
nu o stăpânea, dar care îi era favorabilă, prin intercesiunea 
acelor enigmatice femei din Sfântul Bantam, care găsiseră 
în el, dacă nu iniţiatul prin excelență, ceea ce greu se potri- 
veşre unui occidental, care este om de acțiune, măcar acea 
puritate interioară şi acel dezinteres care fac din Parsifal 
cel în drept să pună a doua oară întrebarea mântuitoare 
pentru Regele Pescar (Păcătos). Maltese, mai puţin latura 
tip Thule pe care o poseda, aparținea familiei eroilor generoși 
din care făcea în chip exemplar parte şi Humphrey Bogart, 
pe care aveam să-l iubesc mai târziu. Îmi amintesc că, 
sfâșiat de frumuseţea nostalgică a Veneţiei, Corto Maltese 
a exclamat: Venise sera ma fin. În ciuda vârstei, datorită 
acestui erou am ştiut de timpuriu bogăţia plină de morbi- 
deţe a gândului morții. 

Începuturile sunt faste: ştiam. În definitiv, am avut o 
copilărie fericiră. Dar sfârşitul e întordeauna demn de 
dorit, cu asupra măsură. Să sfârșesc este frumuseţea în 
care trăiesc şi acum. 


I6. Hugo Pratt mă familiarizase cu un tip de reverie care 
avea drept obiect nu fabulosul, ci magicul din sparele fap- 
tului cotidian. Această distincţie e importantă şi am să arăt 
imediat de ce. Lectura timpurie a fasciculelor din colecția 
Submarinului Dox a lăsat tatălui meu deprinderea de a 
se lăsa fascinat de exotic. Ţările calde, jungla, luxuriantul 
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îndepărtat, fauna specială, triburile necunoscute, explo- 
rarea petelor albe, geografia necunoscutului, toate acestea 
îl atrăgeau irepresibil pe tatăl meu. Trăind o pasiune lipsită 
de alte consecinţe decât consumul imaginaţiei, a încercat 
să mi-o transmită. Astfel că primele mele cărți au fost 
cărți de curiozirăţi și bizarerii naturale şi de geografie 
distractivă. Relatările de călătorie nu puteau lipsi: Thor 
“Heyerdahl, Archie Carr, Andre Davy, Adrian Cowell, 
Robert Scott sunt autori ale căror cărţi le am şi azi în 
bibliotecă. Dar multe din acele cărți s-au pierdut fără 
urmă, deși tatăl meu le-a ocrotit iar eu nu eram preocupat 
să le distrug prin folosire, căci nu prea le citeam. Resim- 
ţeam o plictiseală de neînvins în fața amănuntelor geogra- 
fiilor luxuriante. Satisfacţia de a descoperi noi pământuri 
mi se părea de neînțeles. Greu am parcurs, copil fiind, 
relatarea călătoriei lui Magellan în jurul lumii făcută de 
Gh. I. Georgescu. Figura lui Nobile nu mi s-a părut 
interesantă, iar Scott nu prea m-a impresionat: copiilor 
nu le plac decât învingătorii, pentru că pruncii sunt ca 
zeii, fără decenţă şi lipsiţi de sentimentul onoarei. A merge 
în peşteră pentru a descoperi troglobi mi se părea o faptă 
nebunească. De altfel, călătoriile lui Nemo şi ale profeso- 
rului german spre centrul pământului nu îmi trezeau 
decât un interes mediocru şi efemer. Tatăl meu avea grijă 
să îmi întreţină şi vizual mirajul rărâmurilor îndepărtate. 
În acea vreme rulau la cinematograful Timpuri Noi (de 
pe bulevard) filme documentare de lung, metraj. cu subiecte 
din lumea exotică. Era acolo vorba despre şarpele 
acvatic Anaconda, despre uriaşii şi ferocii varani, despre 
miracolul Insulelor Galapagos, despre obiceiurile triburilor 
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diferitelor seminții de negri, despre speciile de crocodili, 
care mă umpleau de oroare, despre maimuțe, veveriţe 
zburătoare, panda, colibri, insecte carnivore, copaci uriași 
şi câte încă altele, pe care memoria mea slăbănoagă nici 
nu le mai ştie numi. Tatăl meu privea încordat toare aceste 
minuni care pe mine mă plictiseau de moarte. Simţeam 
o mână care mă gâdila fără încetare în pântece, pe dinlă- 
untru, şi nu mă lăsa să mă concentrez. Când se termina 
„instructivul“ documentar, eram lac de nervi şi de aştep- 
tare. Faptul că urma o seară întreagă de hoinăreală pe străzi 
cu derbedeii de seama mea mă recompensa oarecum pentru 
orele îndurate. Tatăl meu nu a ştiut niciodată aversiunea 
reținută pe care mi-o provocau protocoalele pasiunilor sale, 
aversiune pe care neîndoielnic nu o meritau. 


|]. Şi Maltese peripeţea în tărâmuri exotice, şi totuşi nu 
mă plictisea. Exoticul care îl fascina pe tata era lipsit de 
demnitatea povestirii, era un exotic neluminat de cău- 
tare, un univers pe care omul îl descria, dar în care omul 
nu avea ce găsi, pentru că nu căuta decât o distanţă: or, 
aceeaşi distanță putea fi găsită în Grădina Zoologică, care 
nu m-a atras. Care este sensul acelor existențe? Ce poveste 
le conţinea? Documentarele tatei erau reci şi prosteşti ca 
o anume ştiinţă, pe care părintele meu jura. O ştiinţă 
documentară şi doxologică, ce işi căuta genealogia printre 
viermii din iarbă, parţială şi intolerantă ca orice credință 
neizbăvită de partea deja moartă a lumii. Nimic nu capătă 
fiinţă fără a fi povestit. Ce nu poate fi pus ca scenariu şi 
spus ca epică nu merită propriu-zis să existe, pentru că, 
în sens înalt, nu este inteligibil. Exoricul tatei nu mă 
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sporea cu nimic, pentru că nu îmi aducea nici o ieşire, 
mă lăsa acolo unde mă găsise. Maltese trăia într-o lume 
care putea fi cunoscută prin reverie şi care îşi extrăgea 
fiinţa din aceea că trebuia privită ca un mister. În exoricul 
din Maltese mă atrăgea realitatea presupusă a exista în 
spatele lumii pe care simţurile mele tinere o primeau. 
Strada şi jocurile mă umpleau de prezenţa vie a lumii, 
aşa cum pentru oricine era; reveria prilejuiră de Maltese 
îi promitea un statut existențial ce revela sfera ascunsă a 
lucrurilor care nu se văd, dar care se simt într-un chip 
neliniştitor în întuneric. 


18. Îmi plăcea să zbor. Prima durere morală de care îmi 
amintesc este legată de pierderea unui avion pe care singur 
mi-l confecţionasem. Eram foarte mic: când am împăr- 
tăşit celor mari durerea care mă îngenunchease, nimeni 
nu m-a crezut că îmi putusem construi un avion, şi m-au 
ajutat să-l caut în derâdere, aşa cum faci hachiţele cuiva 
pe care îl ştii irațional, dar pe care vrei cu orice preţ să-l 
poroleşti. Noaptea visam mereu cum planez de la o mare 
înălțime şi cum, la un moment dat, cad. Căderea nu era 
intolerabilă, dar mă speria, cum te sperie o strângere de 
inimă lipsită de motiv, nu mai mult. Într-unul din docu- 
mentarele tatei văzusem un negru supus unei probe despre 
care aveam să gândesc mai târziu că era iniţiatică: aruncat 
din vârful unui copac foarte înalt, legat doar cu o liană 
de una din glezne, ordalia sa consta în a supraviețui. Lucrul 
pare incredibil, dar majoritatea flăcăilor treceau proba 
nevărămați. Vidul inrolerabil al unei căderi arunci am ştiut 
ce înseamnă, privind inerția năprasnică a acelor prăbuşiri. 
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De atunci, bănuiesc, au încetat să îmi mai fie indiferenți 
negrii: mă neliniştesc. 


19. Negrul este lipsa de culoare a beznei. Or, mie întu- 
nericul îmi tăia respiraţia. Când încă nu împlinisem nouă 
ani, am făcut două experienţe care s-au dovedit, gândite 
acum, capitale: am descoperit, simultan, fzbirinrul şi, prin 
gurile de acces la el, infernul. 

Înainte de şase ani îmi povesteam mie însumi ceea ce 
făceam în chiar clipa în care făceam. De ce dublam întâm- 
plarea cu evocarea ei simultană? Memoria nu era implicată 
în acest joc care, prin repetare, devenea ritual. Poveştile 
mele nu evocau, pentru simplul motiv că erau solidare 
trăirii. Ce rol aveau? Ele excludeau interlocutorul, pentru 
că nu transmiteau nimic altcuiva decât mie ceea ce oricum 
ştiam, prin faptul că tocmai făceam. S-ar putea desigur 
spune că povestea nu dubla întâmplarea, ci era chiar 
întâmplarea, dar ar fi fals. Eu nu trăiam un univers al 
cuvintelor, ci unul care se lăsa pipăit prin fapte: încăle- 
cam perna cea mare şi roşie, lunecam vaporul pe covor 
etc. Acţiunile, e drept, erau simbolice: dar şi imaginaţia 
e, la vârsta când acţiunea se lasă mai mult dorită decât 
pusă în frâu prin discursul disciplinar. Eram singurul 
martor al unor fapte pe care le produceam pe loc, pentru 
a nu le lăsa amânate de promisiunea luxuriantă a vorbirii. 
Poveştile mele nu evocau ceea ce mi se întâmplase, ci 
relatau ceea ce tocmai se întâmpla, şi anume persoanei a 
doua a indicativului prezent. Cuvintele mele erau mar- 
torul întâmplării, care altminteri era solirară. Ele, adică, 
mărturiseau. În z povesti eu nu am cunoscut evocarea, 
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ci tensiunea exigentă a mărturisirii. Este motivul pen- 
tru care, mai târziu, mi-a fost cu neputinţă să scriu o 
literatură în care subiectul narator să nu fie martor, adică 
mărturisitor. 


20. Desigur că adevărul vieţii nu vorbeşte niciodată lim- 
bajul evidenţei. Asta face şi farmecul trăirii, că lucrurile 
au nevoie de înţeles, nu numai de explicație. 


2l. Spre sfârşitul verii lui 1965, Bucureştiul a fost înfri- 
coşat de zvonul că se fură copii pentru a li se comercializa 
sângele. Părinţii au îngrădit hoinărelile copiilor, iar cei 
de pe strada mea au primit ordinul să vină acasă odată 
cu înserarea. Lucrul era revoltător, pentru că v-aţi ascun- 
selea, hoţii şi vardiştii şi capra cu excursii imitate îşi capătă 
farmecul tocmai prin complicitatea întunericului. 
Într-o duminică dimineaţa, Dan Clemer a venit spre 
noi cu sufletul la gură, bâlbâindu-se speriat că în pivniţa 
lui sunt urmele unei crime. Nici unul dintre noi nu a râs, 
într-atât eram de doritori de aventură. Dimpotrivă, unii 
au furat de acasă chibrituri, alții gaz şi, cu lemnele găsite 
pe stradă, am confecționat torţe cu şomoiog de pânză groasă 
în vârf (luară de prin gunoaiele străzii). Astfel echipați, 
şi destul de înfricoşați, am pătruns pe scările înguste, foarte 
abrupte, care duceau spre pivniţa casei lui Dan, care era 
o construcţie veche, din secolul al XIX-lea. Coborârea a 
părut nesfârşită. Torţele ardeau înăbuşit, fumul ne îneca, 
flăcările neregulate jucau umbre cu trupuri amenințătoare 
pe pereţii întunecaţi şi murdari. Igrasia mirosea îngrozitor. 
La un moment dat, în faţa noastră, din întuneric, au 
răsunat mai întâi nişte foşnete grăbire, apoi un zgomot 
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de fier lovit înfundat, urmate de o tăcere care ne-a înspăi- 
mântat mai mult decât orice. Aşteptam să fim loviți. 
Morți de spaimă, am urcat treptele bulucindu-ne până 
am ajuns la lumină. 

În ziua aceea nu am mai avut curajul să coborâm. Am 
făcut-o însă mai târziu, în etape prudente, organizaţi în 
echipe de pază şi înarmaţi cu ciocane şi bâte confecționate 
ad-hoc. Prima Zescensio ad infernos reuşită a însemnat un 
etaj în adâncime, până la ușa de fier a pivniţei, pe care 
nu am îndrăznit multe zile la rând să o deschidem; dar 
ceea ce căutam descoperise: pe ea se vedeau clar im- 
primate urmele a două mâini impregnate de sânge. 
Descoperisem în chip indubitabil dovada că criminalul 
îşi ştersese aici mâinile murdare de sângele vărsat într-un 
spaţiu al terorii, care începea din spatele ușii. 


22. Explicaţia faptei noastre ar putea sta în zvonul despre 
copiii răpiți. Înţelesul ei nu stă însă în excitaţia răspân- 
dită de zvon. Desigur că orice criminal îşi justifică într-un 
anumit mod crima. Dar orice căutare a criminalului relevă 
dintr-un scenariu pentru care crima e secundară. Noi 
căutam, desigur, urmele unei crime şi, poate, visam să 
prindem un criminal. Dar am descoperit altceva decât 
o crimă, am descoperit treptele tipice ale unei Zescensio 
ad inferos. Fiecare din noi ştia că se ucid copii acolo unde 
noi coboram, şi că noi eram copii. În ciuda copilăriei, 
eram pregătiţi pentru a ne primi moartea, sau mântuirea, 
la capătul scării pe care o coboram. 


23. Apoi febra legată de crimă a trecut, dar noi am con- 
tinuat să explorăm pivnițe întunecate, până am ajuns a 
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avea o cunoaştere temeinică a tuturor pivniţelor cartierului. 
Proprietarii ne blestemau şi bănuiau că pregătim furturi. 
Noi însă coboram în acele sordide încăperi aşa cum speo- 
logii cartau peşteri. În principiu bănuiam că oricare din 
pivnițe nu ascunde mai mult decât cea tocmai cercetată 
în ajun. Dar interesul nostru era integral, căci farmecul 
stătea în coborârea însăşi, în misterul care trebuia violar, 
şi nu în dezamăgirea care urmează violării. Copilăria 
cunoaşte ca nici o altă vârstă actul pur, izolat de motivele 
sale şi de scopul întâmplător. Este fapta retrasă din faptă 
despre care aveam să citesc mai târziu în Bhagavad-gită, 
pbalatrinavairăgya. 


24. În zilele în care nu inspectam pivnițe, urcam să cer- 
cerăm podurile. Dacă pivniţa însemna experienţa abisului 
şi a beznei, podul a însemnat experienţa labirinrului. 
Într-adevăr, vara lui '65 a fost vara tuturor renovărilor. 
ICRAL-ul a hotărât să schimbe toate fațadele într-o singură 
vară. A fost un prilej minunat de a pune în practică 
figurile pe care le deprinsesem de la Johnny Weissmüller, 
văzute în Tarzan. Frânghia care transporta găleţile la etaj 
a devenit, cu scripetele înţepenit, liana de care ne agățam 
pentru a ne deplasa între două palisade. Apoi am învăţar 
să folosim chiar scripetele, cu o greutate corespunzătoare 
la capătul celălalt. Suiam astfel, având sub picioare golul, 
cinci etaje cu o dexteritate care îi îngrozea pe privitori. 
Ajunşi la ulrimul etaj, escaladam lesnicios acoperişul. Iar 
sub acoperiş, prin ochiurile ferestrelor, se putea pătrunde 
în labirintul încăperilor care alcătuiesc podul unei case 
vechi, cu dependinţe distribuite fără zgârcenie. Vârsta și 
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emoția făceau orientarea foarte anevoioasă. Ne rătăceam 
mereu între camere, deşi, cu ochi de adult, planul lor era 
desigur extrem de simplu. Unele camere erau încuiate: 
le ocoleam înfioraţi. Nu am încercat niciodată să forțăm 
o uşă care ne era interzisă. Cât despre firul de sfoară lăsat 
în urmă pentru a indexa încăperile, nu am aşteptat să citim 
despre firul Ariadnei pentru a-l întrebuința. Inventivitatea 
nu merge niciodată în pură inovaţie, ci în reproducerea 
situațiilor care sunt tipice. Nu inventam decât în sensul 
mitului, adică deloc. Dar, nu mai puțin, tristețea rezultă 
din însăşi gloria copilăriei. Când trăieşti autentic, plenar, 
nu ştii. Când ştii, autenticitatea trăirii s-a dus. 

De aceea fericiţii se recrutează din imbecili sau dintre 
cei cărora li s-a acordat graţia. 


25. Din copilărie eu nu îmi amintesc decât jocurile din 
stradă şi camarazii de hoinăreală. Părinţii sunt nişte prezenţe 
foarte vagi, iar surorile mele nu există decât în măsura 
în care îmi interziceau câte ceva. Ceea ce îmi amintesc 
este sentimentul unei libertăți ilimitatre şi bucuroase. Ceea 
ce este ciudat e că amintirile răspund mai degrabă dorin- 
ței, sau poate unei obscure profeţii, decât realităţii, așa 
cum fusese ea văzută de un ochi din afară. Zilele trecute 
o întrebam pe Bobi, sora care este cu nouă ani mai mare 
decât mine, cum își aminteşte că îmi treceam timpul când 
eram copil. Răspunsul a fost imediat, fără gândire: „Citeai 
tot timpul: erai un perfect şoarece de bibliotecă.“ 
Faptul m-a uimit, pentru că eu nu reuşesc să îmi amin- 
tesc altceva decât libertatea la care mă dedam în stradă. 
E posibil să fi citit atunci Cireșarii, carte care s-a bucurat 


37 


de un număr incredibil de recitiri. Dar nu puteam citi 
tot timpul Cireșarii, chiar dacă orizontul meu era extrem 
de redus. Ce citeam este probabil un mister care ține încă 
şi acum de un anume consens al conturului de persona- 
litate ce rezultă din aventura amintirii. 


25. Cele trei mii de cărți pe care le-am adunat, aproape 
numai din bani dăruiţi, în cincisprezece ani vorbesc despre 
un trecut pe care l-am șlefuit cu intenţia de a edifica un 
anumit tip de personalitate. Prima cezură fundamentală 
din viaţa mea s-a petrecut între 14 şi 15 ani. De atunci 
am trăit cincisprezece ani de viață diurnă, adică viețuită 
în lumina conştienţei. Efortul cheltuit în această înde- 
lungă sforțare de a fi conştient şi-a atins, în preajma vârstei 
de 30 de ani, termenul. Zeului Terminus închin aceşti 
precari ani, probabil finali ad litteram. Marasmul în care 
m-am cufundat treptat de la 28 de ani încoace şi care 
şi-a atins maturitatea, și pustiul, chiar în prezentul pe care 
îl trăiesc acum, are două rezolvări posibile: 1) Dacă Dum- 
nezeu nu îmi mai dă zile, înseamnă că am trăit pentru 
a scrie ASCULTAREA MORȚII, poem pe care nu mai am 
puterea să îl săvârşesc şi care îşi va supraviețui nedesă- 
vârșirea. Conlucrând într-un chip echivoc cu păcatul, 
merit oricând, şi fără nici o remuşcare, să fiu ucis. 2) Dacă 
Dumnezeu îmi mai dă zile, înseamnă că profesiunea mea 
de poet a fost secundară și că trăiesc pentru a da eseul 
de filozofia istoriei privind rolul apariţiei conștiinței în 
iminenţa schimbării subiectului. Voi face ce îmi vine mai 
greu, şi voi merita, negreşit, tot dezastrul. Nici măcar nu 
mai poate fi vorba, la mine, de a organiza apocalipsa: să 
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îi încrevăd speranţa e tot ce pot da. Asemeni lui Eugenio 
d'Ors, în amurgul zilelor sale la Caseron del Sacramento, 
pot spune şi eu, cu o modestie care a schimbat deja 
disperarea pe neputinţă, „dar ştii, dragul meu, eu cred 
în speranță...“. Acest „dragul meu“ nu este o apelaţie 
vană, ci seamănă mai degrabă acelui „dragul meu Marc“ 
descoperit de Yourcenar în exerga unui manuscris pe care, 
uitându-l, îl confundase cu o scrisoare veche de timp. 
Formula cea mai simplă și sesizantă a iubirii nu este clama- 
rea lui „eu te iubesc“, ci consimțirea la fatalitatea lui „îmi 
ești necesar: dar pot supravieţui şi fără tine“. 

La fel este și cu destinul. Se face cu noi, când ne iubeşte; 
şi se face cu egală dreptate fără noi, iubindu-ne în aceeaşi 
măsură. 


2]. Prima cezură instaurează ființa conştientă; a doua 
destaurează cu siguranţă ceva din precedenta, dar nu ştiu 
dacă exact pe aceasta. Ceva din zi rămâne și în timpul 
nopții. Iar în materie de suflet, nu ştiu dacă luminii urmează 
într-adevăr întunericul. Dacă medieviştii germani s-au 
putut deda la excentricitatea de a crede că marea cultură 
germană admite o periodicitate de şase sute de ani, voi 
spune şi eu că pierderea şi reluarea suflului au, la mine, 
o periodicitate de cincisprezece ani. Cincisprezece ani am 
adunat cărţi şi m-am pătruns de ele. Voi cheltui oare alți 
cincisprezece pentru a mă dezvăţa de ele şi a le risipi, 
naturându-mă într-un alt tip de cultură? Credinţa lui Pascal 
că totul poate fi natură, de vreme ce adevărata natură s-a 
pierdut, este de fapt o obiecţie adusă schimbării naturii. 
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Adevărul îmbracă originile, pentru că originile nu mai 
pot fi atinse. În ce a constat prima mea vârstă? 


28. Este faptul că citeam, şi că nu îmi mai amintesc acest 
lucru. Apoi faptul că, la 16 ani, mi-am vândut la anticariat 
toate Pifurile (aveam peste 200 de exemplare, adunare în 
colecţie). Din banii astfel câştigaţi mi-am cumpărat Plutarh, 
Diogenes Laertios, Descartes şi Pascal. Apoi împrejurarea 
că, tot la 16 ani, am ars toate hârtiile scrise până la 15, jude- 
cându-le drept ignare (ceea ce şi erau). Vârstele incom- 
plete sunt precum parveniţii: îşi reprimă originile pentru 
a-şi nega recesivitatea. Dar orice parvenit este mai puţin 
decât un om reflectat în oglindă: adică un serv condam- 
nat să imite. Este un onanist ros de conştiinţa deviației, 
adică un fals care îşi cunoaşte falsitatea. A trăi înseamnă 
pentru el a distruge. Adolescenţa este, în ciuda geniului, 
o vârstă impură în multe privinţe. Faptul că atingerea cu 
tipul parvenitului este temporară nu o salvează şi nici nu 
o justifică. În a fi ucis este mai multă justiţie decât în a 
ucide. Crima împotriva vârstei precedente ar fi perfectă 
dacă nepoţii nu şi-ar ocoli oarecum părinții, semănând 
cu bunicii. Al doilea turnant decisiv din viaţa mea repune 
în discuţie legitimitatea adolescenţei de a fi perpetrat 
uitarea împotriva copilăriei, şi îşi revendică interogația 
resuscitând ceea ce vârsta care m-a precedat a hotărât că 
trebuie să uite. 


29. Am uitat că mi-am petrecut copilăria nu numai 
copilărind, ci şi citind cu pasiune. Am uitat pentru tot- 
deauna ceea ce am compus până la 15 ani, lucru legat 
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de o pasiune pe care am condamnat-o. Nu condamni o 
pasiune decât dacă ai depăşit-o, adică dacă re ruşinezi de 
ea. Căci pasiunea, fiind suferință, atât cea dată, cât şi cea 
primită, este un scandal pentru luciditate, al cărei prin- 
cipiu este plăcerea. Obiectul pasiunii era cu siguranță legat 
de subiectul lecturii: citeam ceea ce îmi incarna pasiunea. 
După cum durerea pentru cel mort este resuscitată de 
obiecrele în care s-a refugiat, incarnându-se în uzură, la 
fel şi trăirea celui dispărut, urmele trecerii mele, se află în 
cărţile pe care le-am citit şi adnotat. Știu că iubesc o femeie 
dacă doresc să citească operele pe care le iubesc, căci orice 
bibliotecă este un inconştient etalat cu destulă imprudență. 
În dragostea faţă de anumite cărți stă ascunsă dorinţa de 
a poseda o făptură. Către ce făptură se îndrepta dorința 
copilăriei mele? 


30. Paradisul copilăriei înseamnă acest lucru precis: 
copilul are puţine nevoi şi nu se compară cu alții. Lipsa 
nevoii limitează slăbiciunea, iar absența acelei conştiinţe 
timorate şi servile, care rezultă din coşmarul comparaţiilor, 
conferă copilului fermitatea unui zeu. Singura valoare 
inteligibilă unei astfel de inocenţe este însăşi viaţa, adică 
faptul de a fi viu. A fi se valorizează imediat în a fi consi- 
derat. nu de alții, ci de lumea pentru care firava sa alcătuire 
este un alt mod de a fi al lumii înseşi. Copil fiind, eşti 
asemeni cerului: frumos sau urât, cer întotdeauna. Să 
pierzi paradisul înseamnă, cum spunea Paler, să nu mai 
poţi trece peste dezamăgirile vârstei. A fi dezamăgit 
înseamnă a trece din existență în valoare. Ce înseamnă 
valoarea? Nemijlocirea devine, ca în acea legendă a Chinei 
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clasice, oglinda tulburată de apele care anunţă revolta făp- 
turilor condamnate să ne semene. Omologar înseamnă 
deja comparat: valoarea se naşte întotdeauna dintr-o nive- 
lare a cărei lipsă de noimă este raţiunea care postulează 
egalitatea în numele diferenței. Conceptual vorbind, să fii 
copil înseamnă să ai trăirile unui Edgar Allan Poe şi să nu 
le poţi exprima decât într-un limbaj de duzină. Valoarea 
spune: „acest“ lucru este imatur, dar vorbim oare despre 
a fi sau despre a spune? 


3l. A spune nu interesează întrucât priveşte copilăria. Iar 
a fi trăieşte o existență de fragment înglobat într-o urzeală 
foarte fină de iluzie şi uitare. Eu nu mi-am iubit copilăria 
cât timp am crezut mai degrabă în a deveni decât în a fi: 
şi asta pentru că o uitasem. Să nu-mi fac iluzii: a uita relevă 
din voinţa de a ignora, şi nu din atenţia care osteneşte. Ce 
oboseşte pe matur în a fi copil este imposibilitatea de a 
fixa în valoare trăirea. Sunt oare copiii inteligenţi? Se naşte 
astfel legenda copiilor supradotați, de tipul copilului Borges, 
care scria la nouă ani piese în limba engleză. Este aici o 
mistificare ce rezultă dintr-o preteriţie abil mascată: Borges, 
este scriitorul care scria şi la nouă ani; și, cum Borges este 
scriitorul de certă valoare acum, trebuie să fi fost oare- 
care valoare matură şi în a compune piese de teatru în 
limba engleză la nouă ani. Nimeni nu a citit aceste piese, 
iar Borges şi-a exercitat talentul în special ca nuvelist şi 
metafizician de apologuri. Trăirea ca atare a copilului nu 
poate fi omologată, căci expresia ei este evanescentă: nu 
o reprezintă. 
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În cazul copilăriei, esența şi fenomenul coincid. De 
aici imposibilitatea de a conferi valoare, căci valoarea se 
poate acorda numai înstrăinării. Este pueril să gândim 
Recviemul în consecinţa îndemânării micuțului Mozart 
de a manevra clapele clavicordului. Expresia nu aparţine 
copilăriei, ci alungării din paradisul terestru, şi anume 
încercării disperare de a-l reintegra. 


92. Când am hotărât să devin ceva, m-am instalat în prima 
cezură, care a anulat copilăria. Aveam 14 ani. Când mi-am 
dat seama că nu mai pot deveni ceva, fiind prea limitat 
de ceitatea haecceităţii, am fost, împotriva voinţei mele, 
instalat în a doua cezură, care a resuscitat copilăria. Aveam 
29 de ani. 


99. A trăi într-o esență integral manifestabilă înseamnă 
a trăi un tip de experienţă pentru care percepţia formei 
este imediat resimţită ca înțelegere a unui conținut. Această 
trăire este inteligibilă pentru că nu trebuie să treacă în 
expresie pentru a fi stăpânită. Inreligibil aici este faptul 
că cel care trăieşte este acelaşi cu cel care este trăit. Con- 
ţinutul trăirii este chiar forma ei, astfel că, în chip obvios, 
pentru copil sensul vieţii rezultă din aceea că trăiește exact 
acel tip de viaţă pentru care problema sensului vieții nu 
se pune. 

Această săvârşire are o consecință importantă. Pentru 
că nu stă sub specia valorii, copilăria nu stă sub limitarea 
expresiei: nefiind expresie, copilăria nu este exteriorizare 
de conţinuturi manipulabile; pentru că, totuşi, inteligibil 
nu este decât conținutul, inteligibilitatea copilăriei stă în 
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percepţia conţinutului de sine şi de alții ca formă nemij- 
locită a trăirii: cu alte cuvinte, copilul trăieşte conținuturile 
vieţii ca formă a vieţii înseși. Or, asta înseamnă că a fi copil 
revine la a parcurge necronologic, căci timpul aici nu 
există, inventarul esenţial de forme de care este capabilă 
viaţa însăşi. Acest inventar este finit, pentru că şi par- 
curgerea sa este. Formele defilează prin copilărie ca întâm- 
plări banale ale vieţii. A privi, când eşti copil, înseamnă 
a trăi în chip genuin forma privirii. Şi aşa mai departe, 
până la gesturile banale, cum ar fi faprul de a primi şi de 
a da celor iubiţi, sau numai doriţi, sărutul, pe care nici un 
copil nu îl deprinde, ci îl inventează. Copilăria este un 
tezaur de forme esenţiale, şi anume ea pune în lumină acele 
conexiuni de forme care vor alcătui, mai târziu, temele pe 
care personalitatea adultă îşi va edifica, adesea în răspăr, 
confuziile sau iluminarea. În copilărie totul este perfect, 
pentru că orice conţinut este direct formă a vieţii. Copilăria 
recapitulează nu numai ceea ce vom deveni, dar şi tot ceea 
ce constituie, în chip potenţial, universul de care suntem 
capabili. Că deja, într-un sens, din copilărie ieşi complet 
săvârşit a fost exprimat de Charles Péguy prin lipsa de apel 
a acestui enunţ: à douze ans, la partie est déjà jouée... 


34. Viezurele de la grădiniță, iscoditor şi neastâmpărat 
ca o nevăstuică. Robinsonul din stradă, îndrăzneţ şi domi- 
nator, agil, lipsit de teamă, sălbatic şi imprevizibil. Această 
existenţă alterna cu aceea de elev model: vieți separate 
şi ireconciliabile... Nechezam prin curtea şcolii, încălțar 
cu bascheţi chinezești, ca un mânz neastâmpărar. Apoi, 
treptat, sălbaricul este colorat de un imaginativ care mută 
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năzuința de a avea aventuri misterioase, din viață, între filele 
cărţilor. Este vârsta, între 9 şi 12 ani, când tata-mare mă 
surprinde mereu citindu-i cărțile din bibliotecă și mă 
laudă, spre exasperarea bunicii, care nu vede în mine decât 
un ins în care se dispută pasiuni vehemente, distructive 
şi contrare: claustrarea între cărți alternează cu berzele pe 
care le schilodeam cu arcul ale cărui săgeți erau confec- 
ţionare din cele daracului, cu podul incendiat, cu puii 
ucişi în „safari“ şi cu ferestrele sparte de o praştie special 
construită pentru a semăna celei văzute într-un serial cu 
Thierry la Fronde. 

Urmează apoi doi ani de violente dispute cu mama, 
în care adolescentul, încă copil, reneagă treptat universul 
copilăriei, transformându-se într-un hippy halucinat de 
o ideologie a revoltei vagă şi obstinară. Este epoca în care 
mă îmbrac jerpelit, deprind fumatul şi, la 14 ani, mă îmbăr, 
cu voință, prima dată. Ascult muzica zgomotoasă și impe- 
rativă a unor Jimi Hendrix, Janis Joplin, Led Zeppelin, 
Black Sabbath, Deep Purple, Cactus etc. Epoca revoltei 
hippy elimină aproape complet pasiunea lecturii, despre 
care uit chiar şi că a existat. La un chestionar privitor la 
scriitorul preferat, dintr-un album alcătuit de colegele de 
clasă, răspund „La Fontaine“ (clasa a VII-a), fără opţiune 
reală, numai pentru că era singurul nume mai exotic care 
îmi venise în minte. Acest vid semnifică un singur lucru: 
încetasem să mai citesc cărți, astfel că noțiunea de scriitor 
preferat îmi devenise improprie: eu nu aveam nici unul. 
Un coleg, Caranica Cornel, scrisese „Baudelaire“, despre 
care nu ştiam atunci decât că este francez, după grafie 
(căci franceza o stăpâneam bine încă de atunci). 
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La sfârşitul copilăriei mele deja adolescente m-am îndră- 
gostit. Am fost respins. Am căzut apoi la examenul de 
admitere în liceu (Lazăr). Am cunoscut derelicțiunea şi 
dezordinea, sinuciderea mă bântuia. În vara care a urmat 
eșecului, toți colegii şi prietenii m-au părăsit, cu excepţia 
Manuelei Antoniu, despre care nu ştiam nici măcar că 
îmi este prietenă. Ea m-a întărit ajurându-mă să depă- 
şesc impasul relegării, delicat şi cu discreţie: a reuşit să 
mă ajute şi, mai mult, să mă ocrotească, fără a mă umili. 
A făcut tot ce trebuia făcut în deplină devoțiune: gene- 
rozitatea nu are răsplată. Cu inocența crudă a copiilor, 
am uitat-o pe Manuela imediat ce nu am mai avut nevoie 
de ea: adică cincisprezece ani, până când, la 29, am scris 
A iubi, text care îmi reevaluează începuturile primei cezuri 
şi care o reaşază. Fapta Manuelei a precedat declanșarea 
primei cezuri, iar evaluarea însemnătăţii ei în contextul 
experienţei eșecului, simetric între 14 şi 29 de ani, a pus 
în lumină conştientizarea trecerii spre a doua cezură. 

Cel care începuse prin a fi un viezure iscoditor sfârșea 
aventura iniţiatică a copilăriei în făptura unui adolescent 
retractil şi nesigur, interiorizat cu asupra măsură, gol, 
virgin şi bântuit de o fertilă uitare. Mi-am început vârsta 
conştientă a adolescenței cu o memorie intactă şi vidă: 
uitasem tot ce mă precedase. Cel care se declara „eu“ în 
declinare era un om nou. 


dő. Voi vorbi puţin mai jos despre cărţile în care şi-au 
găsit trup pasiunile copilăriei mele, despre care am uitat 
totul — timp de cincisprezece ani. În treacăt fie spus, această 
uitare este psihanalizabilă. Voi enunța motivele ei mai jos. 
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Deocamdată voi spune că în vara care a urmat eșecului 
de la liceu am învăţat superficial, dar am citit enorm, şi 
anume prima dată conştient, urmând un plan şi fiind 
confiscat integral de el, cât era ziua de lungă. Părinţii 
credeau că învăţ: eu trăiam, clandestin, ultima aventură 
a cărţii care era de esența copilăriei. Ei bine, în biblio- 
teca alor mei mai erau etalate copios operele „istorice“ 
ale lui Dumas-tatăl. În ordine cronologică, cu o pasiune 
încăpăţânată, le-am citit în două luni pe toate. Am încheiat 
cu senzaţionalul studiu filozofic intitulat, în traducerea 
românească, Caterina de Medici, aparţinând lui Balzac. 
Acea Franță istorică ce a trezit interesul lui Dumas şi pe 
care a drapat-o în straiele sale superficiale, dar foarte stima- 
bile, a constituit ultima aventură a copilăriei mele. Obse- 
dat de semnificaţia destinală a gesturilor cum sunt, nu 
ştiu dacă mi-am săvârşit vârsta „inocenţei“ en beauté. 
Nici o fisură nu a umbrit însă această despărțire. Valorile 
încă nu existau, iar intoleranța gustului ales încă nu mă 
cotropise. Trebuia să mai citesc cărți. Dar care? 


dB. Când, acum trei ani, mi-am mutat cărțile din 
Caimatei în Moşilor, am descoperit, în fundul bibliotecii, 
ascunse şi prăfuite, un raft plin cu cărți care m-au surprins. 
Erau cărți din colecţia „Iriunghi“, apărute la editura Tine- 
retului, şi fascicule din colecţia SF de un leu jumătate. 
Le-am răsfoit, cu gândul de a le restitui tatei, căruia 
gândeam că trebuie să îi aparțină. Dar toate aveau juvenila 
mea semnătură, încă nefixată, gravată pe prima pagină. 
Descoperirea că aceste cărți îmi aparţineau m-a uluit. 
Desigur, cel mai uimitor lucru era o uitare atât de perfectă, 
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dar şi puţinul respect de care se bucură această literatură 
în ochii mei probabil că m-a stânjenit oarecum. Raftul 
care acoperea aceste producţii era ticsit de cărți de eseuri 
şi de istorie. Această întâmplătoare alăturare spaţială, 
prin acoperire, îşi are tâlcul ei: cărțile etajului conştien- 
ţei obliterau inconştient („întâmplător“) cărţile etajului 
neconştienţei. 

Şi, cum de câţiva ani pierdusem gustul intolerant al 
ierarhiilor, am căra: acele surprinzătoare cărți în Moşilor, 
cu gândul să le cercetez mai târziu. 


37. Toate erau citite, probabil de mai multe ori, jude- 
când după uzură. Majoritatea apăruseră între 1968 şi 1969, 
câteva în 1970. Cum astfel de cărți se epuizează şi azi repede 
în librării, bănuiesc că anul apariţiei a fost şi anul cum- 
părării şi, mai mult ca sigur, şi anul lecturii. Între 11 şi 
13 ani, lecturile mele au fost în chip esenţial lecturi SF 

Le-am răsfoit, cu ochi neîncrezărori. La început, pagi- 
nile îmi rămâneau opace: erau tot atât de proaste pe cât 
credeam. Apoi umbra de uitare a fost sfâșiată de câteva 
ţâșniri foarte vii şi descumpănitoare. Descopeream un 
tărâm scufundat. Îți aminreşti de pasiunea pe care am 
dedicat-o constant peregrinărilor lui Corto Maltese şi 
efectul emoţional pe care l-a avut enigmatica sa meta- 
fizică legată de continentul scufundat MU. Acelaşi lucru 
s-a petrecut şi acum, căzând peste paginile în care Aelita 
îi povesteşte lui Los părăsirea Pământului de către stră- 
moşii locuitorilor de pe Marte. Sunt aici elemente dintr-o 
mitologie care mi-a fascinat copilăria şi despre care nu 
mai ştiam nimic. Asemeni prăbușirii în ape a Atlantidei, 
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copilăria mea îşi aștepta arheologul. Apoi am recitit Lun- 
trea sublimă, şi lumina a sporit. Am regăsit aceeași obsesie 
a paradiziacului în Nebuloasa din Andromeda, cu aluzia 
la continentul sudic Gondwana, în conjuncţie cu reve- 
laţia atât de mult dorită a lumii de pe Epsilon-Tucan. În 
fine, acelaşi gust mi-a fost redeşteptat de fantezia lui Fred 
Hoyle intitulată A de la Andromeda. Restul cărților care 
umpleau raftul nu m-am ostenit să îl reiau: timpul le 
făcuse ilizibile, ştergând din pagini ceea ce vremea rupe 
şi din viață: pasiunea care justifică erorile şi înțelesul care 
purifică, din fals, neadevărul. 


38. Ce îmi vorbea în aceste povestiri era presentimentul 
unui paradis indemonstrabil. Nu ştiu ce înțeles dădeam, 
copil fiind, pasiunii pentru miturile tărâmurilor scufun- 
date. Desigur, înţelesul trăirii înseşi. Dar, cum adevărul 
stă în consecință, adică în rodul pe care floarea este 
capabilă să îl dea, trebuie să remarc că înţelesul pasiunii 
stă în supraviețuirea ei, și anume înţelesul prin care a reuşit 
să iasă în final la lumină. E preţios şi, probabil, inexact 
să afirmi despre un copil că este obsedat de amintirea para- 
disului; totuşi, din naufragiul copilăriei nu am rămas decât 
cu atât: via emoție care însoţeşte amintirile paradiziace. 
Mai târziu, citind în textele Purana despre vârstele cos- 
mosului şi despre experienţa lui Markandeya, am fost 
frapat de o anumită constantă de reacţie: sentimentul era 
acelaşi ca atunci când citeam povestirile Aeliei sau când 
imaginam improbabila iniţiere în enigmele continentului 
dispărut MU. Nu ceea ce se deştepta era identic, ci locul 
în care sufletul primea aceste imagini. Or, acest loc a 
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trebuit să se nască, dacă nu cumva trăia în mine de la 
început, şi anume ab initio. Dacă s-a născut, nașterea lui 
poate fi situată în prima copilărie, aceea a experienţelor 
iniţiatice. Dacă era în bagajul meu de memorii la naştere, 
atunci am ales această nostalgie dintre umbrele deceptive 
ale stării de bardo, înainte să intru, înfometat de existență, 
în uterul mamei mele, pe care l-am ales, nesățios, tot atunci, 
cu aceeaşi mişcare. 


99. Sufletul care a primit mesajele iniţierii era un suflet 
deprins cu misterul. Tot timpul copilăriei am practicat 
aventura şi riscul. Dar orice aventură este o formă a cău- 
tării. Ce căutam era, desigur, însăși căutarea; vreau să spun 
trăirea care decurge din z căuta. Nerăbdarea în joc şi în 
aventură, faptul că le dominam cel mai adesea, ca și împre- 
jurarea că eu conduceam, fiind astfel mai puţin un myst, 
cât un ?nystagog, au creat în mine o structură durabilă 
de impenitent. Revelația există, o trăiesc, dar care este 
cifrul ei? 

Se poate înţelege că, dezgustat de nerezolvare, pierzând 
contactul cu fericirea originară, copilăria mea s-a hotărât 
să se sinucidă în marasm: astfel am cunoscut, împins şi ca 
exilat, adolescența. O adolescenţă a pierzaniei, la început, 
şi care s-a dezis de copilărie negând tocmai auspiciile care 
au zămislit-o: din damnată, s-a hotărât a deveni organi- 
zată, din dezabuzată s-a proclamat constructivistă etc. 
leşeam din copilărie alungat, ca prima pereche din para- 
disul terestru. Dar eu pierdusem deja paradisul de doi 
ani şi ştiam că miza însăşi a lui a fi fericit este o înşelă- 
ciune. Ce dramă ascunde copilăria care se dezice pe sine 
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în consumul de alcool? Neizbăvit şi opresar nu am fost 
dintotdeauna, am devenit. Părrundeam într-o lume în 
care toți cunoscuţii îmi erau nu doar necunoscuți, ci, mai 
grav, iremediabil străini. Senzaţia de „străin“ nu era resim- 
ţită ca distanţă conştientă, eu nu mă „deosebeam“: făptrura 
mea profundă cunoştea mefiența care decurge din a vorbi 
o limbă care nu este cea auzită. Ruşine, stupoare, revoltă, 
toare acestea existau. Ce să fac, odată acceptat la liceu, 
într-o lume străină? Nu m-ar fi mirat dacă, în chip 
spontan, aş fi început să vorbesc într-o limbă despre care 
ignoram că îmi este maternă. 


40. A spune că dezamăgirea m-a izgonit din paradis poate 
fi adevărat pentru o vârstă conştientă, vreau să spun con- 
ştientă de dezamăgirile ei, dar nu pentru una în care esență 
şi fenomen nu comunică între ele prin actul de a fi con- 
ştient. Copil, dezamăgirea a însemnat dorința de a nu mai 
fi copil. Şi astfel, tot paradisul se năruie. Ceva din mine 
a hotărâr să uite semnificaţia încă neştiută a acestei deza- 
măgiri şi să construiască un altfel de om pornind de la 
o fiinţă uitată şi de la un principiu volițional: eu nu sunt 
ceea ce ascund, eu sunt ceea ce devin prin voinţă. 


Al. Deja în iarna vârstei de 15 ani (anul I de liceu) modelul 
de personalitate căruia prima cezură mă destinase se 
desăvârşise. Asta înseamnă că ansamblul de neputinţe care 
defineşte prezenţa în suflet a unui caracter era deja activ. 
Se spune că este preferabil să nu fii peşte ca să înţelegi 
bine ce este acela un acvariu. Or, eu deja scriam, într-un 
caiet de clasă din 1973, „existenţa transformă esența, 
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alterând-o“. Conotaţia creştină este probabil inexistentă. 
Rămâne convingerea. exprimată aproape ca o fatalitate, 
că esenţele nu sunt acele spirite fericite despre care 
Josephus Flavius spunea că se ridică bucuroase spre cer. 
Acvariul nu este de sticlă şi nu este, probabil, provizoriu. 
lar peşte eşti condamnat să fii până la sfârşit, dacă nu ai 
şansa să dai peste o transcendenţă bună, care să te smulgă 
condiţionării. 

Dar ce înseamnă a fi condiţionat? Eu descopeream, în 
clasa a IX-a, că lumea este lipsită de semnificaţie. Semni- 
ficativ ar fi însemnat ca eu să fi fost integrat lumii. Însă 
în lumea derizorie a instrucției civile nimic nu pretinde 
nimic, sub specia esenței, nimănui. Mi se cerea să învăţ, 
dar cu toceala nu îmi pierdeam niciodată timpul. Fac efor- 
turi să îmi amintesc dacă în liceu învățam la vreo materie. 
Aici amintirile mele sunt precise: nu învățam deloc acasă, 
uneori răsfoiam manualele înainte de oră, în recreaţie. 
Cu acest sistem, în condiţii de severitate puţin comune 
(rareori era obținută nota 10, cea mai frecventă, pentru 
răspunsuri foarte bune, era 9 sau chiar 8), am reuşit totuși 
să mă clasez primul, creându-mi reputaţia nu a unei 
inteligenţe ieşite din comun, ci a unui elev model. Cum 
am spus, timpul meu liber era nelimitat. Dezgustul față 
de dezordinea pe care o cunoscusem în perioada hippy (nu 
foarte profund totuşi, pentru că o reexperimentam din când 
în când) a primit o canalizare decisă într-o după-amiază 
de octombrie 1972, care a precizat sensul cezurii. 


42. În nu ştiu ce carte de popularizare/deformare a filo- 
zofiei lui Kant, scrisă în inevitabilul stil marxizant al epocii, 
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dădusem peste termeni enigmatici, precum rațiune pură, 
apriorism, categorii etc. Ce anume însemna rațiune pură 
mă interesa în chip deosebit. Evident, dic cur Pic, dar 
uneori propriul nostru destin, mai mult decât voința, ne 
fascinează asemeni lunii pe fluturii de noapte: orbiți, şi 
cu intensitatea pierzaniei. Tatăl meu stătea în fotoliu, 
citind. Întrebarea l-a nedumerit. M-a chestionat unde 
întâlnisem termenul. Apoi a tăcut concentrat şi nemul- 
ţumit. Mi-a spus în cele din urmă că ceea ce faci trebuie 
să faci bine, altminteri totul e van, şi că două lucruri diferite 
nu pot fi făcute bine în acelaşi timp. Că dacă te dedici 
unei cariere științifice (eu, adică, mă dedicasem unei cariere 
ştiinţifice!), nu există loc pentru literatură şi filozofie şi 
că, decât să ştii superficial multe, mai bine să ştii bine 
puţin. Astfel că e un semn de superficialitate să vreau să 
ştiu ce înseamnă rațiune pură, așa, numai pentru a şti în 
general. Şi a refuzat să îmi răspundă la întrebare. 

Acest refuz a fost capital, pentru că m-a iritat peste 
măsură, îndârjindu-mă. Rezultatul nu este strălucitor: 
mi-am procurat de la un coleg Critica rațiunii pure şi am 
început să o tocesc cu o minuţie pe care nu o cheltuisem 
până atunci în nici o activitate. Împotriva voinţei sale şi 
într-un sens pe care nu îl dorise, tata avusese dreptate: 
Kant m-a îndepărtat definitiv de preocupările şcolare, care 
mi-au părut de atunci nu numai neinteresante, dar direct 
puerile. Rigoarea din această operă şi ambiția de a o 
dobândi integral, în sensul ci deplin, mi-au pecetluit des- 
tinul. De reținut: rigoarea şi mai puţin profunzimea ei, 
care, sunt convins, azi, îmi scăpa în totalitare. 
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Astfel că primul contact cu un autor serios a fost o 
priză de ceremonie. Dar intram pentru prima oară în 
posesia unei forme a culturii, care era fastă: avea contururi 
de catedrală. 


43. Un lucru e cert: nu am decât memoria conştiinţei. 
Amintiri de context, cu legătură între ele, alcătuind un 
continuum despre care să pot spune oricând „acesta este 
firul vieţii mele“, nu am decât după 12 ani, adică numai 
din acea perioadă care a cunoscut „prima beţie a lucidi- 
tății“. Căci eu nu îmi amintesc decât cum gândeam că 
eram, nu faptul însuşi. Ceea ce nu e deloc straniu, dacă 
ne gândim că memoria pe care se întemeiază destinul con- 
ştient este o anexă nu a lui „a simţi“, ci a lui „a fi resimţit“. 
Vreau să spun că memoria se naște din oglindă, și anume 
din tulburările care fac redarea imperfectă. Conştient eu 
sunt numai de pe la 13 ani, şi tot de atunci am amintiri 
continue. 

Memoria pe care îmi edific copilăria este de cu totul 
altă natură: ea nu alcătuieşte un destin, ci un mozaic geo- 
logic. Suportul resuscitării acestor imagini ale norocului 
sunt întâmplătoarele obiecte ale vârstei ucise. Eu nu ţineam 
minte să fi citit în copilărie: dar am descoperit cărțile, 
care au constrâns amintirea să țâşnească, şi acum ştiu că 
citeam. Eu nu ţineam minte pe Corto Maltese, până când 
un prieten pasionat de Hugo Pratt nu mi-a pus în față, 
acum câţiva ani, colecția completă a benzilor desenare 
cu Corto Maltese. Să le revăd, la început distrat, a fost 
o revelaţie în sensul propriu al cuvântului: carne şi ima- 
gine şi-au recăpătat lumina care învie, resuscitare fără 
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ranchiuna judecății. Şi aşa mai departe. Dacă aceste 
„obiecte“ nu ar fi fost martorii copilăriei mele, copilăria 
mea nu ar fi reînviat niciodată. Căci memoria mea era 
neputincioasă: neavând un destin de asumat, şi nici unul 
pe care să îl argumenteze, ca trecut privilegiat al prezen- 
tului, ea nu se raporta la trecut decât ca la o întâmplare 
a imaginii reamintite. Dar fotografiile nu alcătuiesc un 
album pentru ochiul străin decât dacă există conştiinţa 
înglobantă a tradiţiei, care să vorbească. Străin față de 
lume în adolescență, am fost străin de copilăria mea până 
când seminţele unui nou viitor şi-au ales, din trecutul 
meu ignorat, humusul unei existenţe care trebuia să învie, 
pentru că în sfârşit se năştea acum o consecinţă a acelor 
ani, care nu avuseseră nici una. 


44. Nu există memorie în afara destinului, pentru că alt- 
minteri memoria se risipeşte în simple amintiri, în imagini 
disparate. În spaniolă disparates înseamnă neghiobii. Arheo- 
logia trece într-o neutră geologie. Imagini ale trecutului 
sunt puzderie: destine mai puţine. Este motivul pentru 
care nu putem avea decât memoria epocilor în care am 
fost conştienţi, căci ne amintim nu fiinţa, ci conştiența 
ei. Cât despre epocile în care nu am fost conştienţi, mă 
refer desigur la paradis, memoria lor este posibilă numai 
dacă în fiinţa prezentă se naşte un destin care forțează 
trecutul ignorat la resuscitare. Ar fi oarecum un trecut 
inventat, dacă nu ar exista cele câteva vestigii înhumate 
în obiectele care au supravieţuit diluviului remporal. 
În definitiv, ceea ce spun este banal: este metoda isto- 
rică aplicată memoriei personale. În timpul cel mare al 
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istoriei sunt faptele şi sunt semnele ei. Numai cele din 
urmă supraviețuiesc, care sunt conştiinţe de fapte. Apoi 
toate se uită, câte nu au avut semn. Dar există uneori un 
prezent care, pentru a se argumenta, are nevoie de un 
trecut care ar fi trebuit să existe. Necesitatea îl face real. 
Ei bine, nu observăm cu adevărat un semn decât dacă ni 
se adresează, adică dacă suntem capabili de a îl aprecia 
ca fiind tua res agitur. Silexurile aduse de torent erau fami- 
liare războinicilor kikuyu, dar nu ca silexuri paleolitice, 
ci ca pierre ale duhului tunetului. Leakey avea nevoie de 
un trecut care să îi argumenteze așteptarea, și abia atunci 
a ştiut ce sunt acele pietre, când le-a putut gândi ca supravie- 
țuind epocii pe care o căuta, cu imperativul dorinţei. 
La început, orice realitate e o dorinţă insuficient apli- 
cată. Apoi e o dorinţă realizată. În fine, sfârşeşte prin a 
fi o dorinţă gândită, adică dorința unei dorințe, apoi nimic. 
Adică statuia unei realităţi, mormântul ei gol, cenotaful: 
realitatea din care a fi real s-a retras lăsând risipit doar 
obiectul, şi, din el, doar obiectitatea. Semnele fac reali- 
tatea, iar după numire realitatea dispare. Este legea oblică 
a paradisului. Cine supravieţuieşte în el cu un set de amintiri 
complete? Nici Lazăr nu a vorbit despre coborârea în 
moarte, nici Enoh nu s-a întors din spaţiul unde, în lumea 
în care trăim, nedându-i deci moartea, Dumnezeu l-a 
răpit la sine. Nu mi-l pot imagina pe Adam păstrând 
memoria Paradisului, în schimb ştiu bine că şi-a amintit 
mereu primele clipe ale goliciunii. Câzre trecutul în care 
am fost fericiți semnele există: dar ele sunt cel mai adesea 
asemeni îngerului cu sabia rotită în foc pus la poarta 
Paradisului. Din locul izgonirii nici o întoarcere nu se 
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mai întoarce la ea. pentru că forma însăși a lui „urzit pe 
dinlăuntru“, adică în-tors, nu admite urzeala dublă: acul 
nu împunge de două ori aceeaşi gaură, este acelaşi lucru 
cu înțelesul cuvântului nostalgie, care înseamnă suferința 
întoarcerii: nu originile sunt regăsite, ci consecinţele lor. 
Or, acest lucru noi ştim foarte bine ce înseamnă: Făr-Frumos 
nu îşi regăseşte părinţii, ci singurul loc în care moartea 
mai putea să îl caure, originea sa. Căci acesta e tâlcul lui 
a fi viu: dacă am putea să nu revenim înapoi, am trăi 
nesfârşirea. Căci moartea nu ne poate atinge decât din 
izvor, numai acela poate fi secat: cine ar încerca, cu mintea 
întreagă, să sece cu pietre fluviul de la albia lui matură? 
Dar totul e revenire, iar ce fac acum ştiu bine că îmi reca- 
pitulează moartea. Cu cât sunt mai aproape de trecut, 
de originea mea, cu atât semnele ei sunt mai puternice 
şi mai vii. O fac însă pentru tine. 


45. Subiectul favorit de discuţie al colegilor mei de liceu, 
în anul I (şi mai departe), era cum să-ţi pierzi mai repede 
şi mai desfrânat virginitatea. Sexul îi agita ca o neputinţă 
presimţită şi îi fascina ca o promisiune deopotrivă pro- 
miscuă, fericită şi prea îndelung amânată. Cum i-aş fi 
putut tolera? Ei bine, nu i-am tolerat deloc. De timpuriu, 
relaţia mea dominantă cu semenii a fost disprețul. Nu 
trebuie ignorat totuşi că, în egală măsură, cel puţin atunci, 
era și nesiguranța. Dispreţuiam preventiv. Gândul ames- 
tecului mă oripila. Acel rudiment de cultură de care 
uitasem, ca şi ușurința înnăscută de a fi inteligent și de a 
vorbi bine au fost cele două argumente hotărâtoare care 
m-au separat. Învăţând bine şi cu incredibilă rapiditate, 
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am fost în continuare lider, dar un conducător care refuză 
să mai conducă. În liceu ierarhiile sunt puerile: fie eşti 
premiant, fie eşti derbedeu. Eu eram premiant, dar am 
reuşit să impun ca această distincţie să apară drept secundară 
în raport cu o alta, pe care să o numim „elevaţie“. Eram 
mai inteligent decât mulți din colegii mei, dar cu siguranță 
nu decât toți. Însă însuşirea prin care îi depăşeam indis- 
cutabil era înălțimea la care înţelegeam să mă situez. Şi 
azi încă, cred că valoarea unei inteligenţe nu este dată 
numai de capacitatea de a rezolva probleme, ci şi de 
statura pe care înțelege să le-o dea. La început era simplu: 
posedam statura lecturilor pe care le aveam. Dar cum nu 
posezi niciodată ceea ce ai, era la mijloc o mică înşelă- 
ciune: nu doar cantitatea lecturilor mă deosebea, ci şi 
calitatea lor. Modul în care mi-am ales cărțile a fost însă 
o chestiune de graţie: ele m-au ales. Meritul stă doar în 
efortul de care eşti capabil, pornind de la căutarea a ceea 
ce ai găsit: asta îmi era limpede, cred, încă de atunci. 
Citeam deci în întregime altceva decât colegii mei. În asta 
consta simplitatea, că înălțimea nu era a mea, ci a lecturilor. 
Cu timpul, lecturile au fost urmate de meditații, iar 
meditaţiile de nevoia de a construi ceva. Astfel s-au născut 
caietele mele, azi în număr de aproape şaizeci, şi care au 
început prin a fi schițe stângace de jurnale. Nevoia de a 
nota ce mi se întâmplă era autentică, deoarece înainte 
de a fi scriitor doream să devin un om care cunoaşte. Şi 
chiar înainte de a dori să asum cultura, instinctul care 
m-a împins să scriu, în prima mea vârstă conştientă, a 
fost ecumenica vocaţie de mărturisire. 
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46. Desigur că orice puşti pus în contact cu lucrurile mari 
ale lumii se simte năpăditr de o vulgară vanitate. Cu 
siguranţă că şi eu puneam accentul pe „eu“ şi nu pe apli- 
carea eului. Srângăciile de expresie, exclamațiile prosteşti, 
preţiozităţile exprimării, toate acestea revelau dintr-o 
structură parveniră. Pe de altă parte, desigur că orice început 
asumă o anumită impostură. A mea era îndrăzneață, 
pentru că deschisesem ochii într-o casă aproape lipsită 
de cărți. Îndârjirea mă făcuse să îl citesc pe Kant. Poate 
că un belfer nu vede aici decât prezumție. Dar amintirile 
mele vorbesc despre un puştiulică eroic, modest şi plin de 
umilitate. Este aici un moment care îmi trezește admiraţie. 
În definitiv puteam să continui a frecventa ceaiurile, eram 
doar respectat (pentru performanţele la învățătură) şi curtat 
(pentru faptul, care sărea în ochi, că nu eram tocilar). Ei 
bine, ca un novice sârguincios dintr-un scriptorium 
medieval, acel adolescent şi-a dedicat mai multe luni 
lecturii cursive din Kant. Cum o făcea era pe de-a-ntregul 
scolastic. Majoritatea cuvintelor îi scăpau, pentru că, dacă 
le înţelegea litera, spiritul îi scăpa. Construcţiile traducerii 
lui Bagdasar erau greoaie, topica chinuită. Găseam cuvinte 
care nu aparțineau uzului public. Le memoram cu voce 
tare, notându-le pe foi, care, din păcare, s-au pierdut. Seara, 
înainte de culcare, le repetam din memorie, verificând 
apoi după hârtii exactitatea. Pe scurt, învăţam cum copiii 
în clasa I deprind alfabetul sau, mai târziu, tabla înmul- 
ţirii. Nu învățam pentru a ului, ci pentru a înţelege, căci 
refuzul tatei mă umilise. În chip obscur, voiam să demons- 
trez că este posibil să faci bine şi în acelaşi timp două 
lucruri opuse. Interesant este că niciodată nu îmi amintesc 
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să fi visat să scriu şi eu, la rândul meu, o carte ca aceea 
asupra căreia mă străduiam. În acest sens, ofranda mea 
a fost pură, fără recompensă. O jertfă curată, cu mijloacele 
schimniciei. Poare că atunci am deprins farmecul vieţii 
de mânăstire şi atracția pentru umilința bună a intelec- 
tului într-un scriptorium medieval. Oricum ar fi, munca 
disciplinată şi efortul au fost căile prin care adevăratele 
cărți mi-au devenit familiare. 


47. În faţa semenilor păream a fi un învingător, pentru 
că totul mă favoriza şi totul îmi ieşea din prima încercare. 
Înlăuntrul meu ştiam însă că nu fac decât să servesc. 
Sentimentul unei misiuni se conjuga totdeauna, bănuiesc, 
cu aptitudinea de a fi un bun soldat. Ce misiune? Probabil 
că prin clasa a X-a mi-am pus în gând să devin erudit. 
Prin erudiție înțelegeam mai puţin precizia citatelor, cât 
varietatea lor, şi anume mobilitatea care să își permită să 
legi într-un acelaşi gând experienţe foarte diferite ale cul- 
turii, cum ar fi Dante cu Bhagavad-gită şi cu Nietzsche, 
sau Egiptul cu scolastica. E destul arbitrar în această 
dorinţă, dar să nu uităm că ţinuta dreaptă se deprinde fie 
fiind naturaliter aristocrat, fie prin exerciţii de demnitate. 

Însă despre demnitatea dinlăuntrul culturii, care este 
motivul şi destinaţia ei, nu era nimeni să îmi spună. 
Cultura era un bun pentru că era o ocupaţie care te scotea 
din mediocritatea vieţii şi din imperiul duzinei. În mediul 
ignar al societății noastre, a te ocupa de cultură era echiva- 
lentul unei convertiri religioase, întinzând probabil aceleaşi 
resorturi. Să vrei să te cultivi părea aprerilor la fel de 
aberant ca şi gândul sănătos de a te retrage la mânăstire. 
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Poate că peste douăzeci de ani va fi greu de înţeles rolul 
soteriologic pe care l-a avut pentru generaţia noastră ini- 
țierea în cultură. Dar dacă posedai o oarecare demnitate 
înnăscută şi o inteligenţă care să nu poată fi sărurară cu 
simulacre, atunci cultura apărea ca singurul teritoriu al 
unei umanităţi restaurate. Miezul care o alimentează nu 
era desigur nici pe departe manifest: dar, ştim bine cum 
e, când religia s-a pierdut, rămâne singur ritualul să o 
perpetueze, până când un nou suflet resemnifică ritul, 
reconvertind forma deja goală la viața unei religiozități 
Care nu s-ar fi putut naște fără interimatul ritualistic. Miezul 
de foc al culturii îl ignoram. În schimb îi parcurgeam, sili- 
tor, formele. E interesant că atingeri cu acest miez am 
avut mereu, dar asta o ştiu acum, când miezul îmi este 
oarecum întrezărit, nu atunci când totul era de resortul 
unui exercițiu de cultivare. Căci, în chip obvios, sensul 
culturii nu este să devii cultivat. 


48. Sentimentul că lucrez aşteptând o revelaţie nu l-am 
avut niciodată la început. Îmi era suficientă soliditatea 
lui Tudor Vianu, pe care l-am citit, cu aplicaţie, între 16 
şi 19 ani. Îmi erau suficiente farmecul talentului şi soliditatea 
referinţei. Şi, atunci, jocul inteligenţei îmi era îndeajuns. 
E un adevăr nu lipsit de semnificaţie că adolescența, vârsta 
cea mai intransigentă, poate fi mulţumită şi cu focuri de 
artificii. Frumosul însuși este o hrană spirituală inaltera- 
bilă. Eram atât de fermecat de realitatea inepuizabilă a 
culturii, încât nici nu băgam de seamă că fiecare lectură 
edifică şi că spiritualitatea descoperită în autorii pe care, 
din pasiune, reuşeam să îi citesc în întregime concură la 
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formarea unui om nou, care se adaugă, apoi se substituie, 
treptat, personalității care acceptă o astfel de hrană. Crezând 
că îmi stăpânesc lecturile, eram de fapr transformat de 
ele, înspre o direcţie pe care o ignoram. Zeul bun al 
destinului lucra în mine fără zgomot şi perfect ignorat. 
Se întâmpla şi acum ce mi se mai întâmplase în copilărie: 
forma se dovedea mai puternică decât conţinutul. Con- 
ţinutul mă fascina şi el mă determina să caut noi forme: 
dar forma mă transforma. Treptat, în mine s-a dezvoltat 
un simţ nou. Puteam traduce formele în termeni de 
conţinut. Descopeream două niveluri de înţelegere: 
primul, al mesajului exprimat; al doilea, al mediului care 
transmite mesajul. Descoperirea că mediul este mesajul 
am făcut-o independent de McLuhan, şi anume ca o expe- 
riență a asimilării lecturii. Rezultă de aici un soi de muzică, 
ce pretinde un tip aparte de muzicalitate (şi de ureche): 
deasupra cuvintelor care îl exprimă, un autor ajunsese să 
însemne pentru mine un anumit ritm al interiorităţii şi 
o stare sufletească specifică. Ajungând să recunosc timbrul 
unei voci după forma enunţului, mi-a fost lesne să înțeleg 
că spiritul se orientează după forme şi că ceea ce este spus 
e un soi de materie, asemeni marmurei pentru sculptor. 
Adevăratul mesaj al unei opere nu este exprimat niciodată 
discursiv, ci este un efect al configurației. A gândi, Kant 
are dreptate, înseamnă desigur a unifica, dar a unifica 
conținuturile în forme. 


49. Deocamdată descopeream autori, cum navigatorii de 
la sfârşitul secolului al XV-lea descopereau continente. 
Citeam mai mulți autori simultan, pentru a-mi stimula 
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vivacitatea şi a forţa mobilitatea punctelor de vedere. În 
Jurnal IV (p. 64 şi urm.) există o listă a cărților citite între 
15 iunie şi 2 august 1974: Huysmans: A rebours, André 
Gide: Pa/udes, Prometeu rău înlănțuit, Tezeu, File de 
toamnă, Pyetextes, Max Frisch: Homo Faber, Oscar Wilde: 
Portretul lui Dorian Gray, Scott Fitzgerald: Marele Gatsby, 
Un diamant mare cât Hotelul Ritz, May Day, Pierre Labra- 
cherie: Parisul literar în secolul al XIX-lea, Kafka: Verdictul, 
Camus: Exilul şi Împărăția; Radu Lupan: Hemingway, 
Victor Kernbach: Nuvele, Baudelaire: Les Fleurs du mal; 
Li tai-pe: Poeme; Dr. C. Vlad: Prihanaliză; Camil Baciu: 
Grădina Zeilor, Camus: La Chute, D’ Annunzio: Triumful 
morții; G. Călinescu: Universul poeziei; Cântarea Cân- 
tărilor;, Eccleziastul, Studii de literatură universală. Până la 
sfârşitul lui august notam următoarele lecturi: H. Schwartz: 
Freud şi Dumnezeu; Andre Gide: Școala femeilor, Robert; 
Fragmensrele din Marcel Proust prezentate de Irina Eliade 
(col. Multum in parvo); Bergson: Deux sources de la morale 
et de la religion; B. Croce: Estetica — ştiinţă a expresiei şi 
lingvistică generală; G. Călinescu: Principii de estetică; lon 
Biberi: Eseuri; I. A. Richards: Principii ale criticii literare; 
Elena Tacciu: Mitologie romantică. 

În aceeaşi vară văd că am mai citit, până la începerea 
şcolii, Condiţia umană (Malraux), o traducere franţu- 
zească după Omul fără calități (Robert Musil), operele 
lui Kafka traduse în româneşte până la acea dată, o nuvelă 
de Ingeborg Bachmann, Mitul lui Sisif (Camus), Crima 
lordului Arthur Savile (Oscar Wilde), Cap de Aur, Schimbul, 
Cumpăna amiezii (Claudel), La Medeleni (lonel Teodoreanu) 


şi Poezii (Labiş). Intr-una din seri notam cu emoție că 


63 


am recitit Patul lui Procust (Camil Petrescu). Apoi, în 
trimestrul întâi, în locul lecţiilor, citeam Anti-Dühring 
(Fr. Engels), deprindeam metrica sonerului italian, făceam 
reflecții despre adevărul arbitrar şi schiţam cu emfază şi 
jubilând un sistem filozofic despre individualitate şi social, 
în care polemizam cu punctul de vedere al lui Marx, ser- 
vindu-l. Răsfoind cele 102 pagini de jurnal, văd că numele 
citate sunt: Marx, Dreiser, Petru Popescu, Russell, Pavese, 
Monet, Lautrec, Darwin, Kant, Sven Hassel, Exupery, 
Hegel, Sartre, Democrit, Schelling, Nierzsche, Gauguin, 
Van Gogh, Blaga, Eminescu, Baudelaire, Călinescu, Rilke, 
Kafka, Malraux, Camus, Kierkegaard. Ce înseamnă tot 
acest mozaic pestriţ? Un singur lucru, modest: că setea mea 
de cultură era ca și aviditatea după aer a celor care au stat 
mult timp scufundați: lipsită de discernământ şi vie. 


50. Din punctul de vedere al valorii, mă străduiam să 
semăn celor pe care îi iubeam. Privind înapoi, atât rămâne 
valabil din mine — ceea ce am iubit. În rest, nu sunt multe 
de spus despre un adolescent care se străduieşte. Scăde- 
rile, ezitările, gafele sunt lotul său firesc, precum culoa- 
rea ochilor sau un anumit fel de a merge, cu care te naşti: 
vârsta nesigură care e adolescenţa are valoare numai prin 
generozitatea de care a fost capabilă şi ea trebuie judecată 
în special după ceea ce a dorit, deoarece mijloacele îi lip- 
sesc (sau o înşală), fără ca prin aceasta eşecul ei să fie mai 
puţin rodnic. 


Sl. La 16 ani, în 1973, eram disperat după o iubire pe care 
o pierdusem şi în care insistam să mă pierd, retroactiv 
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(semn de debilitate): scriam deci nuvele transparente şi 
fade. Câte ceva poate fi găsit în volumul A jubi, care repre- 
zintă transcrierea, comentată, a primului Jurnal (ian.—feb., 
1973). Tot atunci citeam pe Kant şi începusem să mă 
iniţiez în Vianu. Efectul formativ al lui Kant a fost lent 
şi de durată. În schimb, despre influența lui Tudor Vianu 
se poate spune că m-a vertebrat. Luciditatea de la el am 
deprins-o, ca şi stilul succesiv al ideilor, foarte potrivit 
pentru eliminarea din expresie a falselor profunzimi, care 
rezultă din neclarități şi prolixitate (exemplul tipic pentru 
această falsă profunzime fiind Volkelt, din consideraţiile 
asupra tragicului manifestat în Primul Război Mondial). 
Cum orice tânăr este înclinat spre verbozitate, Vianu a 
reprezentat un temperant salutar. Igiena şi onestitatea sa 
intelectuală mi-au slujit drept model pentru interioritatea 
socială a propriei mele gândiri. Asimilarea sa a fost lentă 
(căci şi opera îi este vastă), în schimb raprul pentru el a fost 
foarte rapid. Primele încercări de eseu (cu temă pedantă, 
influențat probabil şi de Husserl, şi anume „Problema 
raționamentului“, din 1975) păstrează indelebil pecetea 
stilului său aulic, ca şi frazarea, în progresie de „pas cu pas“. 

În rest, pentru că nu au fost notate nicăieri, lecturile 
de la 16 ani s-au pierdut chiar şi din memoria nominală; 
vreau să spun că nu doar roza, dar nici măcar numele ei 
nu a rămas. 


52. Anul 1974 este mult mai bogat reprezentat în notițele 
mele. Aveam 17 ani, şi instrucția mea culturală prinde 
sistemă. Scriam, înainte de olimpiada de fizică, o nuvelă fan- 
tastică (în Carnet I), îmi comentam poeziile (în Jurnal IV), 
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dezbăream problema sinuciderii plănuind să scriu un 
„Tratat despre sinucidere“. În noiembrie scriam o nuvelă 
în care apăreau părinţii mei (XVIII. Caiet II), în care expe- 
rimentam fraza multistratificată de tip Proust. În Carnet Il 
tratam „Despre justețe în formularea răspunsului“, dădeam 
o notiță despre „Limite“ şi scriam un „Eseu intim“; în rest, 
pe urmele rubaiatelor, compuneam peste 50 de catrene 
(proaste). Aceste catrene erau scrise în stare de excitație, 
fie sexuală, fie alcoolică. Din septembrie până la sfârșitul 
anului am ţinut jurnal (Jurnal V), am schiţat eseul despre 
individualitare şi social despre care am amintit deja. În sfârșit, 
din 1974 datează primul caiet de notițe ale lecturilor, din 
care fişam şi produceam comentarii (Cazet 1). Numele fişate 
sunt următoarele: C. 1. Gulian, Problematica omului şi exis- 
tențialismul contemporan; Albert Camus, Mitul lui Sisif; 
Friedrich Nietzsche, Antichristul; Dumitru Ghişe, Existen- 
pialismul francez şi problemele eticii; Sarpkhya-karika (tradu- 
cere şi prezentare de Sergiu Al-George); D. D. Roşca, Studii 
și eseuri filosofice; Platon, Republica; Eugen Schileru, Pre/udii 
critice, Blaise Pascal, Cugetări; Samuel Beckett, A;zeprându-l 
pe Godot, Tudor Vianu, Idealul clasic al omului; Andre 
Malraux, La tentation de l'Occident, Radu Enescu, Franz 
Kafka: Jose Omega y Gasset, Meditaţii despre Don Quijote; 
Mallarme, Rilke, cu poezii; Platon: Symposion; G. Căli- 
nescu, Estetica, Tudor Vianu, Studii de analiză și metodologie, 
Benederro Croce, Estetica in nuce, Tudor Vianu, Stil şi 
destin, Paradoxul poeziei; Dostoievski, Crimă şi pedeapsă: 
Mircea Eliade, Mitul reintegrării. La BCS îmi propuneam 
să caut: Sigmund Freud, Cinq leçons sur la psychanalyse, 
Mallarmé, Divagarions şi Poezii, Valery, Degas, dans, desen 
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şi Introducere în metoda lui Leonardo da Vinci, Swedenborg, 
Nicolas de Cusa. Luam conştiincios notițe despre Mume, 
pe care le notam „Mame“ şi, pentru a sublinia întreaga 
mea inocenţă studioasă, să menţionez că la p. 82 v îmi 
propuneam să aflu ce sunt Parcele... 


53. Anul în care împlineam 18 ani (1975) debuta prin 
două studii, unul despre Monet şi celălalt despre morală 
(Caiet I1), urmate de un eseu mai ambițios, rămas neter- 
minat, cu numele „Omul posibil“. „Omul posibil“ este 
continuarea „Iratatului despre sinucidere“, în rermeni 
care nu mai pun sinuciderea, ci transformă tema zădăr- 
niciei în tema ratării. Desigur, eram intoxicat de varianta 
etică şi franceză a existenţialismului, pe care îl sorbisem 
mai întâi din surse de mâna a doua, deși tema ratării, ca 
şi aceea a limitării, sunt teme personale, rezultate din slă- 
biciuni pe care le experimentasem, vai, prea des. Trebuie 
să adaug că tema ratării a primit o rezolvare netedă abia 
în armată, când Doru Kaytar mi-a oferit spre meditaţie 
acest de gândit: „ratare nu există“. Am mistuit această 
afirmaţie trei ani până când am asimilat-o în premisa ei: 
e adevărat, am putut spune la 25 de ani, ratare nu există. 

Al treilea studiu neterminat era dedicat lui Cesare 
Pavese; Pavese este probabil primul autor pe care l-am citit 
în întregime. Studiul continuă o apologie a sinuciderii care, 
pornind de la experiențele mele ciuntite, căuta să ascundă 
faprul că teama de ratare împinge la gesturi grandilocvente 
şi false. Paginile însemnărilor mele sunt pline de Camus, 
Dostoievski şi personajele lor, pe care le citez în rând cu 
autorii, ca fiinţe independente. 
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Tot atunci căutam la BCS pe Berdiaev, Spengler, 
Sorokin şi Şestov. Un plan de lectură de la p. 74 enunţă, 
fără opere, următoarele nume: Mircea Eliade, Nietzsche, 
Plotin, Toma d'Aquino (cu Summa contra gentile), Sfânta 
Tereza de Avila (Calea spre desăvârșire), San Juan de la 
Cruz, Sartre, Unamuno, Ortega y Gasset, Ludwig Klages, 
Savonarola, Machiavelli, Freud, Jung, Swedenborg, 
Biblie, Evanghelii, Gabriel Marcel, Şestov, Schopenhauer, 
Saint-Exupéry, Marchizul de Sade, Parmenide, Malraux, 
Karl Jaspers, Beckett, Sf. Augustin, Nichifor Crainic (stu- 
diul despre V. Voiculescu), Aron Cotruş, Pitagora, Emil 
Cioran, Blaga, Tertullian, Jakob Böhme. Spre sfârşitul 
anului, pentru loana, am scris o „Introducere în egotism“ 
(Carnet IlI), care reaşază, într-o lumină mai calmă, vechea 
mea obsesie legară de prezenţa viciului şi etalarea lui ca 
valoare pozitivă. Conştiinţa mi se liniştea, găsind uneori 
temeiuri la care consimt şi azi: „Orice regret e o conștiință 
vinovată“; „singură amintirea poate reface frumusețea“ 
(Caiet Il, p. 110r). Şi altele. 


54. Până la 18 ani, personalitatea mea îşi trăsese realitatea 
din două vâne distincte: una venea din cei doi ani de 
derelicțiune, care au încheiat copilăria (damnare, viciu, 
abuz, excitante, ratare, sinucidere), cealaltă din noua făprură 
care descoperise cultura. Desigur că, exceptând erudiția 
pentru care luptam, ființa secundă se aplica asupra materiei 
confuze oferite de prima. Dar noua mea experiență nu 
mai includea în nici un fel problemele excesului, acea 
vitalitate huliganică ce riscase să mă piardă la 14 ani. 
În plus, iubirea pentru loana mi-a oferit o stabilitate 
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afectivă de care a profitat făptrura studioasă. În ea mi-am 
rezolvat aspiraţiile dionisiace, pierzându-le sau, pe unele, 
uitându-le. Altele au supravieţuit camuflate, așteptând 
să reizbucnească când le va suna ceasul. Căci o latenţă 
huliganică trăieşte în mine mereu, iar de simpatiile 
echivoce ale acestui gen de personalitate nu m-am dezis 
niciodată. 

Viaţa mea era acum alcătuită din studiu şi meditaţie, 
nimic mai mult. Singura mea urgenţă era cultura, care 
nu era o urgence du pire. Febrilitatea mea se referea acum 
la „a dobândi valoare“. Nu uitasem însemnarea lui Camus 
din Caiete, în care se întreba dacă problema sensului 
global al vieţii nu este cumva expresia subreptice a ches- 
tiunii „am sau nu valoare ca scriitor“. Lăsând deoparte 
ratarea care decurge din existenţialitate, eram chinuit acum 
de ratarea care decurgea din a fi sau nu purtător de 
valoare, axiofor. Pe măsură ce mă adânceam în rezolvarea 
problemelor de fizică pentru admiterea la facultate, mă 
aplicam simultan asupra pregătirii pentru meseria de scriitor. 
Ego scriptor era răspunsul firesc la problema culturii, care 
îi indica de fapt şi limitele. O soluţie a vieţii în termenii 
vieţii înseşi îmi era străină, pentru că pierdeam viziunea 
existenţei daroriră existenței derivatelor: mă refer la valori. 
Până la terminarea liceului am păstrat convingerea nestră- 
mutată în autonomia valorilor şi în existența lor Ze facto. 
Era firesc ca singurul meu orizont să fie idealul perfec- 
ţionării mele ca scriitor şi ca om de cunoaştere. Acest ideal 
a fost dramatic pus în discuţie de experienţa armatei, 
experienţă limită în multe privinţe, şi de întâlnirea cu 
Doru Kaytar. Interesant este că, deși orizontul meu era 
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inevitabil laic şi istorist (fără să am habar măcar ce este 
istoria ori dacă ea realiter există), referirile la religie sunt 
dese şi pline de interes (interesul meu față de ele). De 
exemplu, în exerga Caietului III de note se află această 
notă: „Tabor, munte situat la SE de Nazareth. Lumina 
Taborului (Tavorului?). Schimbarea la față.“ De reținut 
că nu este o simplă însemnare, ci este o exergă. Semni- 
ficaţia ei, ca argument al întregului caiet, îmi scapă. O 
aveam atunci? 


55. Interesul față de Dostoievski era evident; dar nu în 
latură religioasă, ci existenţială. Vedeam în el un rezervor 
de fapte tipice pentru autenticitatea stărilor limită, în 
sensul existențialist al termenului. Pe urmele lui Camus, 
vedeam în Kirilov sau Ivan Karamazov cele mai semni- 
ficarive personaje. Azi aş înclina mai degrabă, păstrându-l 
pe Kirilov, pentru Stavroghin și Zosima. Sau pentru 
Dostoievski însuşi, cu Jurnalul unui scriitor şi intreaga lui 
viață, cu echivocul rezultat din imprudenrele afirmaţii 
ale lui N. Strahov, la moartea acestuia. Îmi amintesc că, 
în vacanța de vară, am reluat Crimă şi pedeapsă. Demonii, 
Idiotul şi Fraţii Karamazov pentru a extrage din ele citatele 
putând argumenta o filozofie dostoievskiană. Am descu- 
rajat repede, surprins să descopăr că, spre deosebire de 
Camus (de pildă), enunţurile sale teoretice nu se lăsau 
smulse fără mutilare din contextul romanesc. Am inter- 
pretat la acea dată acest rezultat ca o insuficiență; în fapt, 
e un suprem elogiu, şi exprimă distanța dintre o operă roma- 
nescă autentică (Dostoievski) şi una de apolog (Camus). 
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Cu Dostoievski se deschide al doilea caier de însemnări 


din 1975. 


56. Ce mi se pare mai important este că acum, la 18 ani, 
am descoperit culturile istorice. Lecturile mele fuseseră 
toate contemporane, iar adâncimea pătrunderii mele, din 
punct de vedere istoric, nu depăşea secolul al XIX-lea. 
De altfel, citeam fără simţ istoric. Vreau să spun că sin- 
gurul meu interes era prezentul, adică strict problema 
mea. Decupam citatele la fel cum o costumau renascen- 
tiştii pe Fecioara Maria în straie contemporane lor, cre- 
zând că o situează, astfel, în cadrul „istoric“ din Betleem. 
Contextul imi spunea prea puţin, pentru că nu eram 
deprins să evaluez o mentalitate: puteam cel mult aprecia 
o valoare. Specificităţile îmi scăpau, pentru că ignoram 
diferența. Nu făcusem încă experienţa unui totaliter aliter: 
Gide, Pavese, Malraux, Proust, Musil erau în definitiv una; 
Kant, Hegel, mai puţin Nietzsche exprimau un stil al 
speculației omogen şi solidar, care nu lăsa să se vadă fisura 
în mentalitate pe care aş fi putut-o sesiza prin Kierkegaard 
ori prin Unamuno (chiar Ortega) dacă aș fi ştiut să-i citesc 
bine. Dar eu vedeam totul ca aparținându-mi de drept. 
Preluând o metaforă răsuflată, aceşti mari clasici erau toți 
contemporanii mei. 


5]. Cel care are meritul de a-mi fi dezvăluit existența 
civilizaţiilor istorice, introducând pentru prima oară în 
orizontul meu intelectual ideea diferenței (nu încă a isto- 
ricității), a fost Lucian Blaga. Primul concept speculativ, 
cu exemple poate cam etricate, al mentalităţii, el mi l-a 
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oferit. Tot lui îi datorez, unui autor care, după observația 
lui Eliade, a folosit în chip constant documente de mâna 
a doua, îndemnul de a consulta autorii originari, cei care 
se află la izvorul unei culturi. Desigur că, prin Blaga, aveam 
doar invitaţia de a consulta autori tipici pentru un câmp 
stilistic dat. Aceasta a fost buna limitare a începutului: 
percepeam istoricul ca tipic al unor stiluri ale diferenței. 
Trilogiile le-am studiat cu creionul în mână. Lărgirea 
orizontului a fost incalculabilă, orice s-ar spune despre 
modul lui Blaga de a se documenta. Lui Blaga îi poți reproşa 
ceva numai dacă te hotărăşti să rămâi la el. Cine locuieşte 
însă în Blaga pentru viaticum, merindă de drum, acela 
este recunoscător, şi nu pleacă spre vămi cu mâna goală. 

Prima periodizare a istoriei pe care am cunoscut-o este 
esenţial blagiană. Despre religiile istorice am aflat întâia 
dată în Trilogia valorilor. Noţiuni esenţiale despre diferi- 
tele stiluri de a gândi ale filozofilor tot de aici le-am aflat. 
Situam astfel pentru întâia dată o gândire într-un context 
cultural tipic, configurând stilul, ceea ce la mine va deveni 
mai târziu prindere a mentalității. În Caiet III, p. 23, apare 
prima cronologie a unei civilizaţii: Roma. De atunci nevoia 
de a gândi orice fenomen în întinderea sa geografică și 
în adâncimea sa temporală nu m-a mai părăsit. Am deprins 
de la Blaga un anumit tip vizual de percepţie a civiliza- 
ţiilor, în dezvoltările lor: când este vorba, de pildă, despre 
Europa, văd harta, ca din satelit, şi din ea, stratificată 
spaţial, cronologia, ca o succesiune de păruri aluvionare. 

Prin Blaga mi s-a deşteptat interesul şi pentru studiile 
lui Mircea Eliade: în 1975 am conspectat la BCS /nr-o 
mânăstire din Himalaia şi Limbajele secrete. Am continuat 
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cu lectura culturilor istorice, pe texte: Egiptul, după cres- 
tomaţia comentată de Constantin Daniel, și Fragmentele 
presocraticilor, după antologia lui C. Noica (tradusă după 
Diels) (Caiet VIIB). Tot acum am conspectat Ecc/eziastul 
şi Cântarea Cântărilor, căutând să identific cheia simbolică, 
şi am început să citesc din poeţii Pleiadei, după cele trei 
frumoase volume scoase de Alexandru Rally. 

Eram la fel de sârguincios ca totdeauna, umil şi modest. 
Cronologiile le repetam pentru memorizare, cu aceeaşi 
tehnică cu care studiasem pe Kant. Caietele sunt pline 
de liste de cuvinte necunoscute, al căror înţeles îl notez 
întotdeauna cu grijă, din dicţionar. Notez astfel rebarbativ, 
fiduciar, enclavă, mahant, kutiar, naga, saddhu etc. Apar 
şi primele erimologii: erezie derivă din ziresis (învăţătură, 
şcoală, sectă), inferență din lat. inferre (a aduce, a intro- 
duce) şi altele. Când e vorba de islam, îmi notez şcolăreşte 
liste de nume proprii, cu anii în care personalităţile respec- 
tive au înflorit (floruit); menţionez că revelații se spune 
în arabă Corane, polemizez cu noţiunea de panlogism etc. 

Privindu-mi Caietele îmi dau seama că adevărata şcoală 
am făcut-o acasă, după orele de curs, cu profesori al căror 
glas nu l-am auzit niciodată. Când se va scrie istoria 
învățământului românesc din această epocă, se va vedea 
că principala instrucţie s-a efectuat nu prin şcoală, ci prin 
acele cărţi ale norocului, care au făcut din generaţia noas- 
trå, printr-un destin fast, replica pe care cultura a ştiut 
să o dea unei istorii mutilanre. 


58. Anul 1975 îl începeam cu lecturi din clasicii ruşi. 
Din Turgheniev fişez Despelenire, Fum şi În ajun, pe care 
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le rezumam şi le comentam din punctul de vedere al idei- 
lor agitate în text, Nejdanov & comp. Continui cu Rudin 
şi Părinţi şi copii. Citesc în paralel poeziile lui Francis 
Jammes, Claudel, Mallarmé şi Valery şi, în două zile, 
devor Maitreyi şi Nuntă în cer. Îmi notez sensul cuvin- 
telor apolog şi aporie, şi fac socoteala că citesc cam o sută 
de pagini pe zi, ceea ce e puţin (Caiet X, p. 5). Fac o 
paranteză cu Mauriac (Un adolescent de altădată şi Malta- 
verne), apoi reiau pe ruşi cu Unchiul Vania (Cehov) şi 
Tolstoi: Învierea, Cadavrul viu, Război şi pace, Anna Kare- 
nina. Adaug; „şi ce mai găsesc“. Tot acum reciteam // 
mestiere di vivere şi notam sensul cuvintelor teologie şi 
soteriologie. Pentru şcoală citesc Viața lui M. Eminescu 
şi cele două volume compacte Opera lui M. Eminescu 
(Călinescu). În februarie trec la moraliştii francezi, în 
traducere, şi continui cu Cehov, Schițe şi povestiri. La 20 
februarie reciteam pentru a treia oară Condiţia umană 
(p. 10v), şi parcurgeam o carte despre Rodin a lui Bernard 
Champigneulle. Peste două zile citeam poezii de Vasile 
Voiculescu şi începeam Portret al artistului în tinereţe 
Q. Joyce). La biblioteca şcolii conspectam Pre/egerile de 
estetică ale lui Hegel, iar de la BS, secţia pentru copii, 
furam, din dragoste, poeziile lui Hölderlin traduse de 
Nemoianu şi Doinaş (în col. „Cele mai frumoase poezii”). 
Speranţa (Malraux) o terminam la 26 februarie, îngenun- 
cheat. Între martie şi mai lecturile sunt notate minuţios, 
mergând până acolo încât în 8 mai notez că am citit 126 
de pagini, iar în 12, cu satisfacție, 290. Astfel, defilează 
Idiotul (Dostoievski), Profiluri literare (R. Munteanu), 
Srrăinul (Camus), Teatru (Ibsen), Puncte cardinale europene 
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(Al. A. Philippide), cele 6 volume din Oameni, ani, viață 
(dlya Ehrenburg), Phaidon (neterminat), Calea regală 
(André Malraux), Dialoguri cu Leucò (Pavese), Demonii 
(Dostoievski), Arta prozatorilor români (Vianu), Gândirea 
estetică în Franţa secolului al XVIII-lea (Ernest Stere), 
Arthur Schopenhauer, Filosofie şi etică (Florica Neagoe), 
Gargantua (Rabelais), Sărmanul Dionis (Eminescu), Ciuma 
(Camus), Geniul şi zeița (Huxley), Frații Karamazov 
(Dostoievski). Notez faptul că nu pot citi Un om sfârşit 
(Papini) şi mă poticnesc în Mimesis (Auerbach), pe care 
îl las neterminat. În 16 mai purced la lectura integrală, 
pentru şcoală probabil, a lui Rebreanu, pe care îl alrernez 
cu Orele astrale ale omenirii (St. Zweig) şi cu Enigma 
Otiliei (Călinescu). Fragmentele moderne ale lui Vianu mă 
entuziasmează şi răsfoiesc, fără studiu, vol. 2 din Esrezica 
lui Lukács. Închei luna cu Aristotel, Despre suflet, cu 
Influența lui Hegel asupra culturii române (Vianu) şi cu 
studiul lui Thibaudet asupra lui Baudelaire, căruia îi notez 
pedant numărul de pagini (78). Când am şi lecţii de făcut, 
citesc numai 130 de pagini pe zi. În aceste luni de frenezie 
am căderi, când mi-e lehamite de tot ceea ce fac, şi clipe 
când obsesia morţii imi paralizează voinţa. Totuşi. inspi- 
rația dominantă a acelor zile pare să fi fost aceea care îmi 
dicta aceste rânduri senine: „Şi moartea? Fără gânduri. 
Lucrez. Eternitate“ (p. 15). 


59. Anul început sub aceste auspicii se incheia într-o 
tonalitate diferită. Mă informam cine au fost Tereza de 
Avila şi Ignaţiu de Loyola şi îmi fixez ca teme de meditaţie 
pentru săptămâna 8—15 decembrie următoarele: Noul 
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“Testament, mistica islamică, cosmogonia indică, creştină, 
asiro-babiloniană, egipteană şi îmi propun lecturi din 
Orfeu, Musaios, Ferekide, Pitagora, Thales. Pentru săp- 
tămâna 16-23 decembrie, îmi propun filozofii: Kant, 
Leibniz, Schopenhauer şi Hegel (cu fenomenologia). Toare 
acestea trebuiau să conducă la redactarea unui material 
despre metafizica lui Eminescu, pe care intenționam să 
îl prezint la ora de limba română, cu complicitatea profe- 
soarei. Urmează, pe multe pagini, notițe după Leibniz 
(vol. I de Opere, apărut în 1974) şi Schopenhauer. Am 
încheiat anul en beauté, alternând Evanghelia după Luca 
cu Monadologia. 


60. Ca mule din eseurile mele, şi cel despre metafizica 
eminesciană a rămas în fragmente şi schiţe. Ce este tipic 
pentru anul 1975 este convergenţa preocupărilor: lectu- 
rile, din singulare, devin globale. Acum citesc pentru întâia 
oară autori şi mă străduiesc să îmbrăţişez literaturi. Dacă 
nu exhaustiv, măcar în proiect: săptămâni şi luni de zile 
citeam numai autori aparținând unei anumite literaturi, 
cum e cea rusă, sau mă cantonam în presocratici, activitate 
care va căpăta în anul următor amploare. Unitatea preva- 
lează asupra fragmentului. Acest gen de lectură este încă 
o înrâurire desprinsă din Blaga. Îi zâmbesc încurajator 
tânărului care se zbătea în acele pagini: spre deosebire de 
mine, el încă nu ştia care e scopul strădaniei sale. Ce mă 
uirneşte la el este siguranţa alegerii. Nici o ezitare în selec- 
ţia autorilor, puţini autori minori, doar câțiva mediocri. 
Riscurile excepţiei sunt cunoscute. Un zeu mai bun i-a 
îngăduit însă tânărului ca silinţele sale să nu debordeze 
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în straniu sau van. Deşi ignora orice plan de perspectivă, 
ceea ce citeşte pare condus. Sensul aproape se revarsă din 
alegerile sale. Uneori mă întreb dacă într-adevăr nu ştia 
unde merge, într-atât îmi pare de limpede locul spre care 
era condus. Dar nu, puştiul se simţea liber, făcea, după 
cum credea, ce îi venea mai uşor. Pot spune acum, privin- 
du-l cu admiraţie şi îngăduinţă: fii în pacea celui care te-a 
privit de la început şi rămâi în seama acelei voințe străine 
de care pari a nu fi fost niciodară conștient că depinzi. 
De câte ori vei fi rostit, în anii tăi indecişi, „facă-se voia 
Ta“? Niciodată, bănuiesc. 


6]. Şi totuşi, sentimentul că inexistenţa mea debordează 
m-a ajuns. Odată ce ai dobândit scopul, solidaritatea cu 
ceea ce te face util dispare. Ce rămâne din ce ai trăit? Zilele 
care pecetluiesc un om sunt mai numeroase decât paginile 
care îl explică. Frenezia reușea să pună surdină tristeţii? 
Odază risipită, pasiunea care făcea defect nu izbutea să 
o sporească, ceea ce înseamnă că nu i se datora nici în a 
fi, nici în a înceta să mai fie. Mereu neliniștit, mereu 
disperat de o înrunecare pe care succesele o făceau mai 
amară. lar derizoriul nu ţâşnea din eşec, ci dintr-o per- 
manentă victorie. Victorios față de cei care contestă, 
victorios ca o fatalitate față de cei care te-au iubit. 

Ce înșală în acest dialog al surzilor, care este iubirea 
omului pentru om şi a omului pentru derizoriul reuşite- 
lor? Sensul iluziilor nu este irealiratea, ci, dimpotrivă, 
excesul de realitate. Se sentir dans le vrai implică întot- 
deauna un grad de falsitate al trăirii. Or, ce este mai 
adevărat decât frisonul prin care posezi ceea ce te trăieşte? 
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Când posezi pare că indiferența lumii trece în plenitu- 
dinea ta. Ţintă privită, punct lovit. Alta urmează. Posesia 
mă alungă din a poseda, căci omul nu e niciodată una 
cu ţintele sale. De ce nopții urmează dimineaţa, iar reușitei 
foamea după o alta? Cunosc inconsistența timpului după 
succesiunea sa insesizabilă. Eşecul stă la rădăcina lui 
a-fi-în-timp, prin reversibil în egală măsură cu irepetabil. 
Căci şi reversibilitatea timpului debuşează în acelaşi 
iremisibil advers. Avers, revers, lucrurile nu se echivalează 
niciodată: suntem făpturi precum monezile cu o singură 
faţă. În Evanghelia după Toma există îndemnul: „fiţi 
trecători“. Într-adevăr, şi nu față de iluzii. E o uşurare 
în gândul că ceea ce iubeşti mai mult este unic şi trecător, 
în egală măsură cu tine. lubirea îşi dispută eternitatea în 
efemer. Cât de greu oare înțelegem că orice timp verbal 
având atingere cu prezentul este realiter imperfect? Perfecrul 
este, simpliciter, cadavrul degajat în prezent. Suferința întoar- 
cerii. nostalgia, se referă în chip propriu la perfectul rămas, 
ca un oaspete al trecerii, din imperfect. Fum disputându-și 
consistenţa marmurii cu umbra pe care o lasă în plină 
lumină de zi. Nimic nu este superfetaroriu în a fi viu. 
Nimic nu este impropriu. Şi totuşi: fără consistenţa care 
îl neagă, această moarte pe care o numim „am trăit“, ce 
viață şi-ar mai recunoaşte, inconsistentă, viitatea? Ce trup, 
spiritul? Ce inimă, renunțarea? 

E dificil să lupţi împotriva inimii şi toţi o facem, con- 
strânşi. Nu inima este miza, nici spiritul: ceea ce dorim 
cu adevărat se plăteşte cu sufletul, ca în pactul lui Faust. 
Apocatastaza este o certitudine. Condamnarea este o 
alta. Aporiile gândirii ar părea pasabile, câtă vreme există 
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somnul, care poate fi oricând oferit ca răspuns. Or, nici 
măcar luciditatea nu este unul. Abia carnea, cu viața ei 
plină de glorie şi mizerie, face mereu şi împotriva timpului 
coincidentia oppositorum a improbabilei noastre alcătuiri, 
în favoarea luminii. 


62. Cosmotică într-o cultură nu este ordinea care pre- 
există, ci posibilitarea de a dărui unei vieţi, oricăreia, un 
destin pe potrivă: un adăpost salvator în acord cu esența 
a ceea ce e. Acum, spunem despre nucleul generator al 
unei culturi că are generalitate atunci când modelul ei 
intern poate ridica la stil diversitatea cea mai lipsită de 
gând. Această generalitate este oarecum proastă, dacă ne 
gândim că înseriază, înregimentează, pune uniformă. 
Stilul este, într-o primă instanţă, ridicare la demnitatea 
uniformei. 

Dar mai este un destin, impropriu oricum l-am numi, 
şi care este vizibil in sufletul personal pe care o cultură 
este capabilă să-l formeze. Spun „impropriu“, pentru că 
nici ceara, nici sigiliul nu vin pe de-a-ntregul din cultură. 
Când creează personalităţi, o cultură se face purtătoarea 
unei puteri care nu este numai a ei şi care nu e culturală. 
Nu ştiu cum să spun. E în aerul pe care îl respiri, în plămâ- 
nul care îl mistuie, în gura care îl sărută. A trăi înseamnă 
a îmbrăţişa. Viaţa noastră este rodul activ al unei iubiri 
împărtășite. Acrele prin care organismul nostru trăiește 
sunt ca şi mişcările prin care dăm şi primim plăcerea atunci 
când facem dragoste. Că trăim şi nu murim imediat este 
consecinţa erotică a faptului că suntem iubiți. Şi, fireşte, 
mai trebuie spus că vitalitatea unei culturi, care este diferită 
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de rodnicia ei, prin care sunt create destine, este dată de 
capacitatea de a manifesta, dărui şi întreține seninătarea. 
Culturile care nu pot conduce la zeguanimitas nu pot 
supravieţui, pentru că sunt atroce. 

Şi acum ajung la problema lui Camus din Caiete: nu 
cumva lipsa de sens a lumii este ranchiuna pe care o ai dato- 
rită lipsei tale, personale, de valoare? Înţeleg că ierarhia 
este necesară ordinii (şi nu doar ordonanțelor). Dar cum 
poate fi tolerat un edificiu la originea căruia nu stă valoa- 
rea ta personală? Or, ştie oricine, valoare nu are decât cine 
este izvor. Tot ce stă în consecinţa originii tale se poate 
salva (de către tine). La 18 ani, singurul răspuns firesc pe 
care l-am găsit mi se părea, vai, inevitabil: trebuie să fii 
creator pentru a fi purtător de valoare; iar cine nu are 
valoare este un ratat. Pe muchia acestui abis mi-am irosit 
toate spaimele adolescenţei. Chestiunea centrală a con- 
ştiinţei valorice este problema ratării. 

Desigur, poţi formula obiecția următoare: ratare nu 
există, pentru că orice om este creator într-un sens absolut. 
Actele cotidiene ale oricărei vieți autentice sunt creatoare. 
Valoarea intră în această ecuaţie ca un termen diminuat 
şi oarecum periferic: creația este ontologică şi exclude ches- 
tiunea relației. Dar mediul meu natural era (este) cultura, 
or, cultura nu este respirabilă decât în postura de creator. 
În cultură există opere, iar operele sunt consecinţa jude- 
căţilor de valoare. Prin urmare, în cultură, ontologia este 
recesivă în raport cu valoarea, care este chestiunea centrală. 
lar judecata de valoare implică pe cel care judecă, astfel 
că orice valoare revine la stabilirea unei relaţii. Cine caută 
valoarea admite să se aservească indefinit celui care i-o 
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conferă. Dialectica valorii implică stringent raportul 
stăpân/sclav. Iar prin poarta comparaţiei pe care nu o sză- 
pânești se intră direct în infern. În paradiso terrestre nici 
măcar comparaţia cu sine nu se punea. 

Comparaţia cu alţii, care mă reducea la starea de obiect 
al judecății celuilalt, a fost coşmarul adolescenţei mele. 
Ratarea mă îngrozea, pentru că viaţa mea, în ea, înceta 
să-mi mai aparţină. În ratare eşti sclav. De aceea, dacă o 
rezumi la conştiinţa valorică, cultura este o dificultare în 
plus pe calea mântuirii. lar eu voiam cu orice preţ să mă 
mântuiesc, deşi habar n-aveam ce înseamnă asta. 

Trebuia mai întâi să aflu că sensul culturii nu este 
nicidecum realizarea unui tip uman capabil să înfrunte 
eficient comparaţia concurentă. Mult mai profund decât 
„a fi cultural“ şi chiar decât „a fi eu-însumi“, a trăi faptele 
şi actele unei culturi antrena în mine o facultate pe care 
am ignorat-o multă vreme, dar care a lucrat înlăuntrul 
meu continuu. O facultate prin care se poate ţâşni dincolo 
de lumea celor cinci simţuri şi care trăieşte în cultură 
pentru că e legată de faptul de a fi conştient. Facultate 
care a ieşit în chip orbitor pentru prima oară la iveală în 
după-amiaza unei oarecare zile din ianuarie 1983. 

Deocamdată am să-ți spun că, ori de câte ori e vorba 
de viața noastră, diferenţa dintre activ şi pasiv este esen- 
ţială. Când subiectul este pasiv, răul începe deja să se 
instaleze. Discernămânrul față de letargie, care e răul 
absolut, este esențial. Fii activ şi treaz! Acesta este cel mai 
însemnat temei al fericirii şi, deopotrivă, al înțelegerii. 
Este acel nucleu al seninătăţii, care s-a salvat prin mine 
nu ştiu cum, în ciuda frustrării, inteligenţei, orgoliului, 
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erudiţiei, claustrării şi neizbăvirii, şi despre care am desco- 
perit a fi în egală măsură temei al ființei mele şi al istoriei 
neîncetat contestate, semn improbabil şi neaşteptat al 
prezenţei lui Dumnezeu în lume. 


63. Distanţa dintre seninătate şi posomoreală descrie 
singura ontologie autentică a fiinţei care trăieşte în timp. 
Ce altceva înseamnă să fi salvat din timp decât să poţi 
cunoaște bucuria? Pe de altă parte, între posac şi senin 
stă atârnat orice suflet în care se dispută deceptivul timp 
şi eluziva speranță. Unul înşală, cealaltă se eschivează. 
Acesta este şi regimul oricărei vorbiri, şi întrupează statutul 
cuvântului. Sunt lucrurile care se văd, şi cele improprii. 
Remarcă faptul că nu spun: ascunse. Criteriul meu de 
realitate este respingerea ideii că cineva ne joacă o farsă. 
Pentru ceea ce avem de făcut, tot ce ne trebuie se află la 
dispoziţie. Suferința, vreau să spun suferința cea mai 
sfâşietoare, constă în sentimentul că ceea ce îţi trebuie 
pentru a te salva (sau a fi fericit) nu este disponibil. Acesta 
este impropriul. 

Dar mai e o dificultate: noi ne salvăm prin oameni 
(şi, fireşte, ne pierdem tot prin ei). În acest sens, impro- 
priul este lucrul care nu şi-a primit încă martorul potrivit. 
Fiinţele pe care le-am cunoscut, şi care m-au iubit, au 
fost treptele scării prin care am devenit ceea ce sunt. Fără 
ele nu aș fi ajuns nicăieri. Deopotrivă, fără altele aş fi ajuns 
mult mai departe sau, cine ştie, în altă parte. Acesta e neca- 
zul: anumite părți din destinul nostru se încheagă numai 
în prezenţa anumitor martori (mărturisitori). Şi, cum 
contactul nostru cu semenii noi, modernii, îl realizăm 
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cu ajutorul sufletului, care este improprietatea prin 
excelență, amplitudinea dificultății este enormă. Altfel 
spus, şansa de a nu ajunge unde trebuie e considerabilă. 
Gândeşte-te numai în ce măsură sufletul este o functio- 
nare improprie a inimii care gândeşte. E imposibil să uzezi 
de suflet fără abuz: căci riscul de a avea un suflet este riscul 
de a-l pierde prin rezolvarea improprietății. 

Ceea ce vreau să spun aici nu e simplu de spus. Cine 
are un suflet (iar noi, ca moderni, nu putem să nu avem 
unul) este condamnat să străbată toate improprietățile 
care decurg, din natura sa intermediară: nici inimă și nici 
gândire, el este ceva asemănător unei inimi care gândeşte 
sau unei pândiri care, coborâtă în inimă, s-a transformat 
integral în rugăciune. 

Am să mai adaug, aşa, „în ghicitură“, că, până în 1548, 
singura femeie care avea dreptul la un loc pe estrada oficială 
la serbări, în Franţa, alături de procurorul regelui, episcop 
şi nobili, era reprezentanta corporației prostiruatelor. 


64. Anul 1976 este anul examenului pentru facultate. 
Ştiu sigur că în anul precedent citisem cel puţin o carte 
importantă a fizicii, e vorba de Fizica atomică (Max Born). 
Totuşi, printre hârtiile mele nu există nici o însemnare 
referitoare la ea. Faptul se datorează convingerii pe care 
o aveam că fizica nu slujeşte în nici un fel formării perso- 
nalităţii. Şcoala reușise să-mi creeze sentimentul că disci- 
plinele ştiinţifice sunt în chip esenţial, şi anume derizoriu, 
practice. Fizica însemna rezolvarea problemelor şi pro- 
movarea eventuală la concursurile de rip Olimpiadă. 
Ca teorie intelectuală, nivelul manualelor nu reușea să 
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argumenteze decât un vag psitacism, prin îngânarea proastă 
a adevăratei fizici. Prestigiul intelectual al unei discipline 
puse în lumină ininteligentă este nul. Ca anvergură cogni- 
tivă, fizica nu reprezenta pentru un elev inteligent nimic, 
căci nimic din glagoria prostească a manualelor nu punea 
în evidență amploarea ei epistemologică. 

În sumă, opţiunea pentru fizică era argumentată de 
două tipuri de atitudini: 1) prestigiul ei extraşcolar, creat 
prin lecturi paralele programei şcolare şi indreptate împo- 
triva ei, prestigiu care, din păcare, era mai degrabă de esență 
„literaturizată“; într-adevăr, cărțile unor Bohr, Einstein și 
Gamow citite atunci, ca şi monografiile ziaristice închi- 
nate descoperirii şi construirii primei bombe atomice, care 
de obicei făceau o senzaţională şi succintă istorie a perso- 
nalirăţilor fizicii, între Becquerel şi Oppenheimer, ei bine, 
toate acestea dădeau o impresie atractivă, în schimb foarre, 
înşelătoare, asupra esenței fizicii; trebuie menţionat că 
şcoala nu a pus înaintea ochilor noştri nici măcar un text 
fundamental al fizicii, necum să-l comenteze, pentru a 
ne sugera ceea ce înseamnă a face fizică şi a fi fizician; 
pe de altă parte, aceste lecturi bastarde mi-au creat totuși 
posibilitatea de a înţelege problemele inepre de manual 
într-o perspectivă mai „cultă“, mai „intelectuală“, având 
adică un mai profund raport cu paradigma epistemologică 
a fizicii. În fapt, tot ce am dobândit în liceu ca respect 
şi pasiune pentru disciplina fizicii am dobândit împotriva 
manualelor și a disciplinei lor; 2) al doilea motiv al 
opțiunii este de natură defensivă: dezgustat de turnura 
gregar practicistă a şcolii, am hotărât că Politehnica era 
sub aşteptările mele intelectuale; în plus, cariera de fabrică, 
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care era aceea de inginer, nu îmi spunea nimic; puritatea 
la care ajunsesem în privinţa disciplinelor umaniste şi 
cunoaşterea deriziunii la care erau supuse facultăţile de 
profil m-au împiedicat să optez pentru Litere ori pentru 
Filozofie; am ales răul cel mai mic, şi anume o disciplină 
ştiinţifică mai pură decât una inginerească, posedând în 
plus potenţial intelectual şi cognitiv ridicat. Aş fi putut 
desigur alege una din „filologiile pure“, mă gândesc la 
greacă, latină, sau una din limbile exotice: arabă sau persană 
(chineza nu-mi trezea nici o vocaţie pe atunci). Mărtu- 
risesc însă că urgenţa posedării unor astfel de limbi îmi 
era în acea vreme mult mai puțin evidentă. Originarul 
încă nu juca un rol de seamă în gândirea mea. Dar mai 
este ceva: vaga familiarizare cu mentalitatea fizicii reușise 
să îmi dezvăluie câte ceva din esenţialul modului în care 
fizica priveşte lumea. În fapt, facultatea a accentuat atâr 
divorţul dintre predania oficială a fizicii şi căutarea indi- 
viduală a adevărului intelectual al fizicii, cât şi disocierea 
dintre cele două pasiuni, pe care le resimţeam cu sfâșiere 
contrare, cea pentru fizică şi cea pentru umanități. În 
privinţa spulberării ultimului divorț, lecturile târzii din 
Th. Kuhn au însemnat cel mai mult, contribuind la 
adâncirea predispoziţiei de a furniza o explicaţie istorică 
unei disimetrii ontologice date. 


65. Ca atare, neacordând un sens cultural fizicii, deocam- 
dată Caietele mele nu pomenesc nimic despre aceste lecturi 
„ilicite“. Că le aveam totuşi stau mărturie cărţile cu subli- 
nierile lor, când grăbire, când stângace. Uneori aceste cărți 
erau citite, în deplinul dispreț al şcolii, chiar în orele de 
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curs, spre stupoarea indignată a profesorilor. Astfel, imi 
amintesc de un curs de probabilirăţi aplicat fizicii, pe care 
am fost surprins citindu-l sub bancă pe când la tablă se 
făceau meşteşugit-prosteştile probleme din Gheorghiu. 
Altă dată, la biologie, citind Poetica lui Aristotel, iar la 
franceză citind o traducere franțuzească din Sentimentul 
tragic al vieții (Unamuno). Por spune că tot ce am făcut 
pentru cultivarea mea am făcut împotriva şcolii şi negân- 
du-i exemplul. Facultatea nu a reușit decât să potenţeze 
într-un chip şi mai dramatic acest divorţ. De exemplu, 
dacă doreai să faci cu adevărat fizică, adică mai întâi să 
o înveţi temeinic, trebuia ca după facultate să o reiei iar. 
Dar asta însemna de fapt aproape cinci ani pierduţi. Ener- 
gia scade cu vârsta, ca şi ingenuitatea. Cum mai poți crede 
în puritatea fizicii când cinci ani ea a fost sistematic înjo- 
sită de minţi slabe ori necalificate şi bârfită de inreligențe 
mediocre după servile exerciţii de manual? Pare greu de 
crezut, dar în această universitate (pe care am absolvit-o 
eu) timp de cinci ani nu a existat nici măcar un singur 
cadru didactic care să comenteze la curs sau la seminar 
textul original al vreuneia din contribuţiile care au zguduit 
paradigma epistemologică a acestui secol. Problemele 
fizicii sunt pasionante şi fierbinţi: în schimb profesorii 
s-au dovedit căldicei. 


66. Îmi începeam anul 1976 citind despre călugării şi sibi- 
lele din Antichitatea iudeo-creştină (Ferdinand Delaunay, 
1874), şi iniţiindu-mă în civilizaţia islamului clasic, după 
Dominique Sourdel & Janine Sourdel-Thomine. Încer- 
cam să meditez prin scris la legătura dintre gol, tăcere şi 
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lumină, pe urmele eseului Moartea tragediei de George 
Steiner (Caiet XI). Estimp aflam cu încântare cum poate 
fi descrisă, printr-un artificiu de calcul, mişcarea a două 
mase legare cu un resort elastic, ca oscilație armonică 
în jurul centrului de masă al unui punct material cu masa 
egală cu masa redusă a celor două corpuri. Vara, după 
examenul de admitere, notez: studiu sistematic asupra 
literaturii greceşti, cu periodizare; până îmi procur cărțile, 
reluam egiptenii (Caiet X, p. 15v). Paralel, până la plecarea 
în armată, am citit Lucien Leuwen (Srendhal), Eseuri 
(Camus), Un veac de singurătate (G. G. Márquez), opera 
lui Mateiu Caragiale, capitolele din Zstoria artei despre Egipt 
(Élie Faure), Nuvele de Borges şi Buzzati, şi fragmente din 
Istoriologia umană a lui lorga. Cel mai important eve- 
niment al verii, consemnat ca atare, este descoperirea lui 
Noica, prin broşura de format modest „Eminescu, sau 
gânduri despre omul deplin al culturii române“ (găsită 
din întâmplare, într-un maldăr neutru de cărți, la Biblio- 
teca Sadoveanu). 

“Totuşi, în ordinea biografiei imediate, evenimentul cel 
mai plin de urmări al verii a fost că ea s-a încheiat şi, odată 
cu ea, epoca ce poate fi desemnată prin expresia otium 
cum dignitate. La sfărşivul lui seprembrie plecam în armată. 


67. Departe de a fi disciplina şi demnitatea marţială, 
esenţa armatei este mai degrabă spiritul mărunt al falsi- 
ficării şi violența aplicată laş. Laş înseamnă aici următorul 
lucru: regula lui „dai şi primeşte“ este violată. Enorma 
cantitate de prostie şi cârtitoare răutate pe care am expe- 
riat-o în armată nu făcea decât să profetizeze asupra 
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enormei cantităţi de prostie și de cârtitoare răutate pe care 
am experiat-o apoi în viaţa civilă. Armata a rezumat în 
scurt ceea ce părea a nu putea fi inaugurat niciodată, pen- 
tru mine: imperiul irezolut al prostiei agresive. Spun 
irezolur pentru că arareori am văzut prostie bravă: aproape 
întotdeauna este poltronă. Adică leneşă, scârboasă, mereu 
la adăpost, lovind cu bâtă lungă şi numai de după gard. 

La început armata m-a stupefiat: era atât de aberant, 
încât nu putea fi adevărat. Dimensiunea prostiei era atât 
de neașteptată, încât te făcea uneori să izbucneşti în râs. 
Era însă o prostie încălțată, şi anume cu cizme. Ceea ce 
bătea lung. Unul din acei homo moronicus vulgaris, sur- 
prinzându-mă citind o traducere din Anzichitășile iudaice 
în ediția Belles Lettres, mi-a smuls triumfător cartea, 
somându-mă să declar imediat în ce „limbă imperialistă“ 
este scrisă. Mă privea lacom şi cu gura deschisă. I-am răs- 
puns fără să stau pe gânduri „în guarani, limba mondială 
a Americii de Sud“, ceea ce nu l-a stupefiar, în ciuda 
enormităţii evidente. „O să vedem noi, se va cerceta şi 
vom afla şi de unde ştii dumneata această limbă“, a mai 
spus. S-a îndepărtat drept și satisfăcut, cu Josephus Flavius 
sub braţ. Şi s-a cercetat într-adevăr, iar când m-au prins 
sărind gardul au vrut să mă excludă din UTC, după ce 
m-au ras în cap, într-o şedinţă publică de demascare. Faţă 
de cărți, ofițerul român resimte indignare. Cărţile sunt 
pentru el ca un afront personal. Rostul lor este de altfel 
ininteligibil. Un locotenent, după ce a confiscat Antologia 
filosofică a lui Bagdasar, urlând şi zguduind-o (exemplarul 
era totuși din 1943!), mi-a mărturisit a doua zi, la între- 
barea mea dacă a răsfoit-o, că a citit-o în întregime înainte 
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de a adormi. Sunt cazuri când lipsa replicii face de prisos 
întrebarea. Omul se documentase sforăind. În definitiv, 
Descartes îşi rezolva problemele rolănit, iar Newton în 
somn. Ar fi putut să-mi dea aceste exemple ilustre, dacă 
aş fi ricanar. Şi dacă nu le-ar fi ignorat, cu o superbă 
semidocţie, crezând că se poate ceva cunoaşte fără efortul 
de a şti. 

În evoluţia limonadei, armata ocupă un loc important. 
Şi, cum aproape torul azi este de esența armatei, fiind astfel 
de puterea limonadei, locul ocupat de ea este în fond 
hotărâtor. Natura armatei defineşte bine şi esenţa violenței: 
prostie, minciună, impostură şi laşitate. Ce aş fi devenit 
dacă în acel univers imbecil nu aş fi cunoscut fraternitarea 
virilă a camaraderiei, a trupei împotriva ofițerilor şi a indi- 
vidului împotriva trupei? Totul era massificat în armată, 
începând cu individualitarea. Aici m-am dezbrăcat de 
suferința ipsatorie a distanţei şi m-am dezgustat definitiv 
de entuziasmele turmei. Nu mai pot tolera, de atunci, 
„umanismele“ fundate în gregarităţi sensibloide. 

Imaginea simbolică a armatei este amestecul și promis- 
cuitatea. Eşti amestecat, când cunoşti starea de strivire, 
şi eşti amestecat, când trebuie la rândul tău să striveşti. 
Aici ţi se aplică răul pentru a-l practica tu însuți, cu 
resentiment şi ură, la rândul rău. Sunt mai multe imagini 
tipice ale promiscuirăţii, dar cea mai sesizantă pe care am 
cunoscut-o în armată este aceasta. După aproape două 
săptămâni de transpiraţie şi tăvălire în noroi, „ierarhia“ 
a consimţit să ne îmbăieze. Am fost deci încolonați, pe 
plutoane, şi duşi, asemeni vitelor la abator, rârându-ne 
şi dezordonaţi, spre un corp lunguieţ de clădire, din spatele 
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cazărmii. Am pătruns mai întâi într-o anticameră vastă 
şi întunecoasă, cu ferestrele situate cam la doi metri dea- 
supra capetelor noastre. Eram ca într-un puț infectat. 
Murdăria podelelor, reci şi insalubre, se potrivea cu jegul 
nostru exuberant. Lipite de perete se aflau două rânduri 
de bănci din lemn negeluit, iar pe centru, asemănătoare 
cârligelor de spânzurătoare, erau desfăşurate două rân- 
duri de cuiere metalice, ruginite şi de aspect hidos. Două 
lucruri m-au frapat: insalubritarea degradantă a încăperii 
şi faptul că viitorii mei colegi de armată, în majoritatea 
lor, nu şi-au dat seama de ea. Când oroarea te şochează, 
încă se mai poate spera. În foarte scurt timp igrasioasa 
încăpere s-a umplut de chiote şi trupuri goale, dar goale 
cum, explodând de goliciune agresară, numai trupurile 
deportaților din lagărele de exterminare erau. Al treilea 
lucru care m-a frapat a fost extrema varietate a morfo- 
logiei sexelor bărbătești, într-adevăr uluitoare. Priveam 
stupefiat. În tot acest timp eram înghiontit de ignarii care, 
cu un instinct sigur, ştiau precis ce au de făcut, şi anume 
să pătrundă, printr-o uşă îngustă, metalică şi grea, în 
încăperea propriu-zisă a „băii“. Abia dezbrăcat, am fost 
împins înăuntru: acesta a fost al patrulea lucru care m-a 
uluit. O încăpere încă şi mai vastă ca prima, parcă mai 
înaltă, şi mult mai întunecată, se deschidea, opresantă şi 
devastatoare, ochilor mei. Ce vedeam era în chip obvios 
o întrupare din Dante, şi anume din infern. Din doi în 
doi metri, plantate ca arborii în pământ, uscați sau trăsniți 
aici, în ciment, se aflau dușuri, strâmbe și în acelaşi timp 
aliniate. Gurile lor scuipau picături pocnitoare de apă. Tru- 
purile goale ale colegilor mei mişunau ca viermii albicioşi, 
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unduind în dezordine, printre aceste bețe metalice. 
Culmea e că improbabilele animale găseau bucurie în a 
se hârjoni în acea despuiere înjositoare. Spectacolul era 
halucinant şi direct recesiv: venea drept din iad şi, întocmai 
ca în iad, penitenții îşi ignorau, analfabet, penitența. E 
un defect al inimii lipsa de cultură a inimii. Apoi a fost 
administrată apa: mai întâi clocotită, aruncată direct pe 
pieile înghețare. Urlerele celor opăriţi abia se distingeau 
de strigărele hămăire ale porcilor arşi cu aparatul de 
sudură, în seara de Ignat. Apoi, la interval de câteva minute, 
un jet de apă rece schimba mugetele în horcăieli indig- 
nate. Asta s-a repetat de cel puţin patru ori, fără îndulcire: 
aburul alterna cu gheaţa, ca în cosmogonia lui Hörbiger. 
Pielea obişnuindu-se, sufletul, servil, consimțea. Virele 
se declarau mulțumire şi îşi frecau pielea înroşită pradă 
unui extaz tembel. Nu am ştiut niciodată dacă tratamen- 
tul, ca pentru nebuni furioși, în şocuri, de alternare a 
fierbinrelui cu recele, a fost o inabilitate a fochistului, o 
glumă stercorală sau însuși modul firesc de funcționare 
a băilor în armată. A fost ultima dară când am păşit în 
acea încăpere sordidă, cu totul asemănătoare unei bolgii 
din iad. 

Promiscuitatea nu stă în etalarea răului, inevitabilă 
altminteri, ci în consimţirea la el. Eşti prins în ceea ce 
te-a cuprins ca desprindere, cu care nu eşti deprins. Nu 
este întâmplător că individul massificar își leapădă bucuros 
fiinţa pentru un obicei: funcționarea se substituie adevă- 
rului, înlocuind caracterul cu ticul, Zu mécanique plaqué 
sur du vivant. Ceea ce însă nu trezeşte câruşi de puţin 
râsul. Ritul nu este numai un substitut al fiinţei, în astfel 
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de situaţii este contrariul ei. Ordinea este înlocuită în 
armată cu organizarea, individul cu executantul, iar sufle- 
tul cu legiunea. Înţelegi unde bat: „iar numele lui e Legi- 
une“... Sensul rău al armatei țâşneşte mereu din ispita 
şi invitația de a ucide: personalități, la instrucţie, trupuri, 
pe front. Toată armata nu am făcut decât să ucid în mine 
sofismele care pretindeau să o justifice. Unul dintre aceste 
sofisme încăpățânare era marxismul. 


68. Destinul este o realitate care se impune conştiinţei 
fie când totul se potrivește, fie când nimic nu se mai poate 
salva. Un destin al căii de mijloc este arareori resimţit ca 
putere ordonatoare. Terminasem clasa a XII-a cu senti- 
mentul că sunt deplin format şi că nici o întâlnire remar- 
cabilă nu mi se mai poate ivi. Despre prieteni aflasem 
esenţialul iubindu-l pe Dominic Dembinski, iar despre 
femei aveam sentimentul că voi afla esenţialul iubind-o 
pe Ioana, ceea ce tocmai mi se întâmpla. În privinţa 
cărţilor, citisem tot la fel de mult şi de divers ca şi cei 
mai harnici din generaţia mea. Că nu posedam o formaţie 
nici propriu-zis ştiinţifică, nici una temeinic umanistă, 
prima presupunând matematica şi experimentul, a doua 
filologia, nu mă stânjenea. Aveam faconda ingenuă a 
neofiţilor. Ceea ce puteam numi destin în formația mea 
era întâmplarea că totul se potrivise de la prima încercare, 
fără eşec şi fără durerea reluării. Totuşi, ştiam printr-un 
obscur şi binecuvântat instinct că ratarea există şi că, dacă 
improvizația poate fi salvată, lipsa de temei niciodară. Deşi 
treceam deja printre colegi şi profesori drept un soi de 
erudit, îmi ştiam fragilitatea. Educaţia prin cultură te 
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învaţă să recunoşti și să înţelegi problemele deja formu- 
late, care sunt ale altora. Cultura nu învaţă pe nimeni 
nici cine este, nici ce îl poate mântui. Singura dominantă 
afectivă care mă chestiona fără întrerupere era un soi de 
neizbăvire sufocantă, care, la începuturile iniţierii în 
cultură, mi-a predestinat şi primele afinități cu existenția- 
lismul (în care păşeam însă nechemar). Dar probleme 
personale nu aveam. Existase, desigur, sinuciderea; însă 
aici era profilat, în exergă, Pavese şi, ostensibil, teologia 
actului gratuit, care mă pasionase. Existase de asemeni 
obsesia legată de „omul posibil“, prin care încercasem să 
exprim totala disponibilitate, în care mă aflam, față de 
orice aş fi dorit să realizez şi față de posibilitățile mele. 
E un defect ruinăror să ai calități în exces faţă de puterea 
voinţei. Să ştii ce vrei nu este o reverie, și nici o acțiune. 
Citisem în adolescență cartea lui Jules Payot, Educația 
voinței: nu extrăsesem însă de aici nici o tehnică spirituală, 
căci mi se părea inutil să doreşti lucrul care nu se oferă 
spontan înclinațiilor tale. Printre prezumţiile întreținute 
de o educaţie prea facilă şi de o recunoaştere a puterilor 
mele intelectuale, prematură şi lipsită de exigenţă era şi 
aceea că, prin talentul pe care îl am, pot realiza orice. Dacă 
este vorba aici de destin, atunci acest destin mi-a fost 
potrivnic. În schimb lucrurile se amestecă. Împrejurările 
vieţii mele le dispreţuiam. Propria insuficiență îmi era 
evidentă şi sufeream datorită ei. Totuşi, dominanta adoles- 
cenței mele a fost facilitarea: practicam numai eforturile 
care decurgeau din ceea ce imi venea firesc să fac. E un 
alt fel de a spune că doream numai lucrurile care se lăsau 
dorite. Desigur că aceasta este formula voliţiei unui timid. 
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Dar nu e numai atât. Există în trecutul meu o unanimă 
recunoaştere a ceea ce sunt (sau voi deveni), care nu ştiu 
dacă nu a fost, în cele din urmă, ispita datorită căreia am 
căzut. În ciuda sufocanrei neizbăviri, adolescența mea a 
fost una a chestionărilor simple. 


69. Lipsa de consecinţă a vieţii înseamnă acest lucru 
precis: tot ceea ce întemeiem nu are durată. Gnosticul 
are imediat un răspuns: „pentru că temeiul nu este bun“. 
Forma către care destinul m-a îndemnat a fost un mod 
de a fi în lume contrar convingerii că semnele sunt inte- 
gral și univoc decriptabile. Ceea ce vreau să spun este că 
am terminat liceul fiind convins că reuşita vieţii ţine de 
alegerea unui temei autentic. Răsfoindu-mi Caietele, sunt 
frapat să constat că identificam în chip spontan eterni- 
tatea cu lumea valorilor. Adolescent fiind, credeam în 
posteritate. Motivul pentru care nu mai cred acum nu 
este sentimentul pe care îl am că viitorul fizic al planetei 
nu există. Un exemplu care să-mi facă accesibil gândul 
este acesta: nu mi se părea discutabilă disocierea valorilor 
estetice pe care o operase cu atâta lăudabilă hărnicie critica 
interbelică. Adolescentului care eram, a crea literatură i 
se părea un lucru plin de sens. Idealul culturii era pentru 
el un ideal lipsit de fisură. Aurenticitatea nu putea să treacă 
decât prin a fi posesor de valoare. Şi, după cum nu există 
eroi fără un Plutarh, nu există valori fără auditoriu. Fără 
a fi conştient, eram sediul unei notorii confuzii, disociate 
de Nietzsche, între artist şi actor. Confuzia nu este pasa- 
bilă. Ea stă, de exemplu, la originea problematicii de tip 


Stavroghin (în decodarea „blestematului psiholog“ Tihon) 
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şi tot ea a asistat la transvaluarea tuturor valorilor ado- 
lescenţei, care s-a produs în primii doi ani care au urmat 
armatei. Dar semnul că declanşarea crizei era coapră în 
mine a fost întâlnirea cu Doru Kaytar. 


70. (În liceu nu înţelesesem un lucru elementar: că geniul 
meu ţinea de aceea că trebuia recunoscut. Aveam nevoie 
de cărţi, care sunt cel mai docil public. Aveam nevoie de 
prieteni de elită, în care să îmi confirm superioritatea. 
Aveam nevoie să fiu iubit, pentru că febrilitarea nean- 
tului aceasta înseamnă: încearcă totul, fără ierarhie, pentru 
că totul merită încercat. Încercam într-adevăr totul şi mă 
lăsam condus de orice și oricine mi se oferea, pentru că 
nu mă puteam agăța de nimic: orice prilej de confirmare 
era un prilej de ființă. A fi o fiinţă de ceremonie nu în- 
seamnă neapărat a fi impostor: profunzimea metafizică 
a ceremoniei stă în realitatea pe care o instituie chiar şi 
numai această simplă relaţie efemeră: esența decurge din 
percepţie, eternitatea din a fi privit. Exişti în măsura în 
care privirea se îndreaptă spre tine: acest soi de servitute 
consacră în cel privit conştiinţa valorii. În definitiv, cultura 
condiționează un comportament de spectacol. Totuşi, 
există aici un echivoc care refundamentează adevărul cul- 
turii, restituindu-i, dincolo de farmec, fertilitatea: să nu 
uităm că ochii pisicii se îngustează nu numai în prezența 
luminii, ci şi datorită unor amintiri enigmatice ce ţin de 
o fiziologie care depășește organicul, atingând implacabila 
reîntoarcere de „tors“ a ritmului cosmic.) 


Jl. În septembrie 1976, când l-am întâlnit prima oară, 
luasem cu mine la comisariat cartea lui Carlyle dedicată 
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cultului eroilor în istorie. Aştepram să fiu strigat, iritat 
de atmosfera străină şi prăfoasă a acelui cenuşiu de armată, 
şi citeam pe sărite, distras. Pe bancheta din fața mea, cu 
o figură crispată, de concentrare făcută, stătea un tip 
îmbrăcat neglijent şi murdar: blugi jerpeliți, picioare goale 
în nişte saboţi cu masca ruptă, un fulgarin cu cel puțin 
trei mărimi peste statura normală a celui care îl purta, şi 
care citea din Trilogia culturii. Individul era atât de bizar 
şi de compus, savurând în plus, culmea), fumul unui bețişor 
aromat chinezesc, aprins, în totală rupere de mediu, într-o 
încăpere care îl respingea prin chiar natura ei, încât, în 
ciuda stuporii, care era şi jenă, îmi venea să izbucnesc în 
râs. În definitiv şi eu sfidam prin cartea pe care o alesese 
să o citesc aici, în schimb sfidarea mea era argumentată 
de o întreagă filiaţie valorică, care putea fi susţinută. Doru 
însă, ei bine, Doru Kayrar se făcea direct de râs. Fronda 
sa era atât de subiectiv-fragilă, de apodictic-personală, 
încât oricine o putea răsturna cu un simplu zâmbet. Ce 
mă uimea era că nimeni nu sesiza ridicolul acelei apariții. 
Cum să spun, ridicolul rezulta nu din insolitul vestimen- 
taţiei sau al gestului preţios de a fuma acele arome, ci de 
ostentația silită, din crisparea compozit „degajată“, din 
afectarea unei autenticităţi care era în chip obvios 
artificială. În acel prim ceas al apariţiei sale, Doru avea 
un aer uşor homosexual: prin frumuseţea feminină a feței 
sale, prin îngustarea „rujară“ a buzelor, prin subțirimea 
nevrotică a degetelor cu unghii roase din carne şi arcuite 
după un contur de gheară, prin pomeţii saianţi care 
susțineau o privire largă şi oblică, de tot albastră și 
indicibil perversă. Culmea, faprul că picioarele îi erau 
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ușor crăcănate, fapt vizibil din atitudinea trupului, întărea 
prezumția de feminitate masculină. Omul părea abstras, 
dar abstras cum abstraşi sunt actorii cabotini care îi joacă 
pe cei retraşi din lume, mimând poza tipică a celor răpiți 
în concentrare. Totul în el era precar şi striga contrafă- 
cutul. Doru era precar cum precare sunt crizele, al căror 
adevăr e că sunt trecătoare: aștepți să dispară și abia faptul 
că nu mai sunt relevă normalitatea. Ce promitea a fi 
normal în Doru? Sperai că îşi va da seama de ridicolul 
insurmontabil în care se afla şi că va găsi în mod con- 
venabil o cale decentă de a ieşi din sine scutindu-te de 
tensiunea crispată a prezenţei lui, care te izbea prin 
artificialitate. Dar nu. Doru îşi trăia artificiul cum alții 
îşi trăiesc firea. Mitomanie? Prin Doru normalul se cerea 
redefinit, căci prezenţa sa era o tensiune și impunea, 
indubitabil, un zbor. Cei care au învățat să-l iubescă, şi 
aceştia sunt cei care au înţeles lecţia lui, ştiu că Doru 
poseda în grad extrem geniul crispant de a sforța simpli- 
tatea; punea în prezenţă un soi de libertate care te soma 
să reacționezi, acceptând-o sau punând-o în chestiune; 
libertatea sa nu era una a neglijenţei, ci a unei permanente 
impuneri de adevăr: ce este autentic în a trăi acum? şi 
cum poare fi asumată autenticitatea? Existenţa acelui 
Doru pe care l-am cunoscut mai apoi la armată era o 
punere în discuţie a modelelor valorice cu STAS pe ele. 

În raport cu instituţiile în numele cărora existam, Doru 
făcea figură de golan. Eram departe de a preţui, pe atunci, 
valorile pu/iganice, aşa cum sunt bunăoară acestea expri- 
mate de Mircea Eliade în Huliganii. Avusesem eu însumi, 


la sfârşitul copilăriei, o existență „huliganică“, dar ea fusese 
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naturală în grad extrem, lipsită complet de perspectiva 
asumării actului liber în precaritarea sa auctorială. Cu 
Doru, libertatea nu era un bun câştigat, ci un dar exigibil. 
A te îmbăta când ai 13 ani, a asculta muzica zgomotoasă 
şi vană a acelor ani, a te droga, în cele din urmă, toate 
acestea se trag din decizia unui libertinaj care nu este 
libertate. Faţă de toate acestea, Doru asuma o experienţă 
a libertăţii genuină şi castă. Confuzia inevitabilă a acestei 
poziţii, despre care voi vorbi mai târziu, nu făcea decât să 
sporească farmecul şi eroismul tensiunii sale. Era, cum să 
spun, liber printr-o constrângere permanentă. Nu te putea 
lăsa indiferent, cel puţin nu pe mine, căci sensul atitudinii 
sale, şi mântuirea de crisparea care îl poseda, era abolirea 
relației. Dacă stau să mă gândesc, față de toate lucrurile 
importante din viața mea, prima mea reacţie a fost res- 
pingerea. La fel a fost şi acum: Doru m-a intrigat fără 
rest, la prima noastră întâlnire, şi l-am respins în numele 
propriului său ridicol, care, deşi era real, era o aparenţă. 


12. Apoi, la câteva zile de la începutul armatei, în timp 
ce camarazii de dormitor se îmbătau şi proferau voioşi 
porcării infantile, tropăind şi râgâind ca într-o tavernă 
smintită, am privit împreună cu Doru, noaptea, luminile 
orașului. Mi-a spus: „iată lumea relației, de care am scăpat“. 
Gestul său întindea toare licăririle nopţii. „Ce înseamnă 
a te elibera de lumea relaţiei, într-o lume care nu o poate 
transcende?“, l-am întrebat. Doru a devenit semnificativ 
pentru destinul meu din acea clipă. Mi-a răspuns: „În 
definitiv NU EXISTĂ RATARE.“ 
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Am rămas siderat. Sensul răspunsului său depăşea 
obvios posibilităţile de înţelepciune ale unui tânăr de 18 
ani. Destinul devine sensibil în astfel de momenre, când 
ceva mai profund decât noi înșine ne alege făptura drept 
receptacul. Trebuia să aud acea voce, în acea noapte, 
pentru a depăşi sfera de reprezentări a simplei conştiinţe 
valorice. 


73. Am mistuit trei ani acele cinci cuvinte, până am deve- 
nit, prin ele, „myst“. Nu am fost conştient decât vag de 
lucrarea care se opera în mine. Revelația care a pecetluit 
asimilarea cuvintelor lui Doru s-a produs în toamna lui 
1979, la ţară, prin intermediul fragranţei unor boabe de 
novă. Apoi a fost revelaţia lipsită de indicator din anii 
1981/82, care mi-a fost ininreligibilă până în după-amiaza 
zilei de 13 ianuarie 1984, când am avut în sfârşit cheia 
mutațiilor parţiale care îmi dislocaseră universul axat pe 
valori al liceului. Privind lucrurile ca într-un catalog 
raisonné al vieţii, perioada cuprinsă între 15 şi 28 de ani 
este unitară: sensul ei este cultura conştienței; roate ilumi- 
nările de care am vorbit au avut rolul de a adânci concep- 
tul însuşi al paradigmei în care m-am mişcat. Subreptice, 
toate au pregătit conținuturi ale epocii care începe cu 30 
de ani şi care a fost precedată de doi ani interimari, cei 
mai dramatici, prin suferință şi confuzie, pe care i-am 
trăit până acum. Într-un sens, în aceşti doi ani am ispășit 
toate excesele şi neputinţele care fac gloria şi succesul 
superbei epoci a conştiinţei. Lucrul obscur şi sfâşieror este 
că această ispăşire a trebuit să treacă prin moartea tatălui 
meu, căruia eu nu sunt vrednic să-i stau înainte. Dar, cum 
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lucrurile nebune ale lumii sunt constant chemate să le 
facă de râs pe cele înțelepre, s-a împlinit şi acest lucru, 
de netolerat. Dar nu eu sunt chemat să confirm căile divi- 
nului din lume. 


14. Doru reușea să redea putere vechiului adevăr potrivit 
căruia „cei care ne văd nu există“. Când curăţam latri- 
nele unităţii, el cânta. Dintre necurăţii, frumosul lui glas 
baritonal se înălța nu sfidăror, ci straniu de senin şi echi- 
librat. Întotdeauna adevărata putere se manifestă prin 
nemanifestare: în ceasurile lui bune, Doru impunea adver- 
sităţii printr-o surâzătoare absență. După noaptea în care 
am contemplat împreună luminile oraşului, consim- 
ământul meu pentru făptura lui a fost integral: restul 
armatei a fost un neîntrerupt dialog îndrăgostit, de ambele 
părți. Din punctul de vedere al regulilor armatei eram 
amândoi responsabili. În primele săprămâni lipseam de 
la adunările de pe platou pentru că preferam să ne plimbăm 
prin livadă sau să rămânem în dormitor, eu fumând, şi 
să discutăm. Nopțile săream gardul unității şi telefonam 
iubitelor noastre, atinşi de fiorii unei confrerii foarte pure. 
Ceea ce ne-a apropiat imediat a fost faptul că Doru, ca 
şi mine, observa regula lipsei de familiarism. Între noi 
destăinuirile erau spirituale: relatam experienţe, nu făceam 
confidenţe (care ar fi devenit oricum, mai devreme sau 
mai târziu, simple indiscreţii călduţe şi înjositoare). Tonul 
discuţiilor noastre era intim legat de sensul pe care amândoi 
îl acordam devenirii spirituale. 

Treptat am deprins şi eu calea de a ignora condiţio- 
narea exercitată de cel care se întâmplă să ne fie alături. 
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Distanţa dintre mine şi lume eu o realizasem prin impu- 
nerea politeții. Rece şi distantă, disprețuitoare când era 
cazul, sau intim-iubitoare, ea nu lipsea niciodată din 
formula prezenţei mele, chiar față de cei pe care îi iubeam. 
De la regula polireţii nu am abdicat niciodată. Dar ea a 
încetat, cu timpul, de a mai fi unica distanță. Fragila mea 
timiditate, izvorâtă din conştiinţa dureroasă a caducirății 
mele, indiferent de sprijinul pe care îl găseam în valori, 
căci ele nu erau niciodată universal recunoscute şi exista 
oricum un număr mare de oameni pentru care a trăi 
valorile era excentric, în raport cu cei pentru care cultura 
nu era — ei bine, fragila mea timiditate căpăra treptat un 
cheag întăritor: de obicei ne întărim pe seama nesimțirii. 
Or, eu începeam, pornind de la efortul de a asimila apodic- 
ticul singular al manifestărilor lui Doru, să descopăr în 
făptura redusă la ea însăşi, lipsită de prestigiile exterioare 
ale culturii, un temei al puterii capabile să o opună 
asimilării. Ce se întâmpla? Deveneam mai liber fără a 
începe totuşi să mă simt mai puțin constrâns. Descopeream 
farmecul indicibil al simplităţii naturale, pe măsură ce 
pierdeam siguranţa chestionărilor simple. 


15. Dintre constrângerile pe care Doru le practica pentru 
a-şi dobândi autenticitatea făcea parte şi interdicția de a 
poseda o bibliotecă. Doru păstra numai cărțile „esenţiale“. 
Restul — meritau numai a fi citite şi apoi, după caz, dăruire 
sau aruncate. Excesul contrafacerii nu mai trebuie subli- 
niat, în schimb semnificaţia profundă a acestui sacrificiu 
al „intelectului cultural“ este evidenră: pasiunea exclusivă 
pentru cărți reflectă neputința noastră de a înțelege adecvat 
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lumea creaţiei. Problema nu este dacă Doru, atunci, o 
înţelegea, ci faptul că reușea instinctiv să se situeze pe o 
poziţie care nu anula speranța acestei înțelegeri, ci o făcea 
posibilă. 


16. Oricum ar fi, în aşteptarea adevăratei libertăți (care 
ar fi trebuit să urmeze armatei), am trăit amândoi, în 
condiţii agresiv carcerale, o libertate deplină. La o lună 
de la începerea armatei scriam: „În miezul celei mai crude 
îngrădiri resimți, în pofida trupului, care se supune, o 
severă libertate“ (Carnet IV, p. 3). Acea „severă libertate“ 
nu m-a mântuit însă de efectele rigorilor instrucției, astfel 
că, înainte de a depune jurământul, eram internat în Spi- 
calul Militar pentru slăbiciune galopantă. 

Aici l-am recitit pe Blaga şi am scris poezii. Nopțile 
ieşeam pe culoarul pustiu, inundat de lumina rece a neoa- 
nelor, trăgeam măsuţa vizitatorilor în faţa foroliului şi 
citeam (sau scriam) până mă alungau surorile, îngrozite 
de indisciplina mea. Mi-am câştigat însă respectul şi, 
odată cu el, şi complicitatea, când le-am citit dintr-o carte 
mediocră a lui Bernard Grasset din 1929, Psychologie de 
l'immortalité, pe care am tradus-o în spital. De atunci 
m-au privit cu respect şi uneori îmi aduceau chiar ţigări. 
Tot în spital am citit Dialectica singurătăţii (Octavio Paz) 
şi am atrabilar în chestiunea ambiguităţii inimii omeneşti 
alături de La Rochefoucauld. Mă exersam în stilul episto- 
lar, scriindu-i loanei, de care eram îndrăgostit cu pasiune: 
„E dimineaţă şi miercuri. Bineînţeles, sunt în oră de studiu. 
Aseară am vorbit cu mama şi apoi cu tine. Aproape mă 
supărasem, dar mi-a trecut imediat. Pe la opt a nins 
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imperial. Fulgi mari, grei, albi, în cădere fastuoasă. Am 
trăit cu tine întreaga bucurie“ (Caiet XI, p. 40). loana imi 
aducea la spital cărţi, reviste, ţigări, hârtie de scris. Şi 
mâncare. Era vie şi proaspătă, neînchipuit de frumoasă 
în vioiciunea ei, de sălbăticiune îndrăgostită. E greu să 
vorbeşti despre iubirea unei femei pe care nu ai încetat 
să o iubeşti. De nobis ipsis silemus. Suferința adevărată, 
ca şi iubirea sunt indicibile. 


TI. A mai fost în acel an Hölderlin, pe care l-am citit 
atunci pentru prima oară în întregime, cu nesaţ. În metrica 
lui am compus câteva poeme, din care unul, despre prie- 
tenie, l-am dedicat lui Călin Mihăilescu. Călin însemna 
tot acel trecut de frumoasă educație estetică, care a fost 
fondul formaţiei mele din liceu. Alături de el am începur 
să citesc pe Hegel, pe Ortega şi pe Unamuno; pe esteti- 
cieni, Croce în special, tot prin el i-am descoperit. Ţin 
minte că Vico nu ne-a pasionat datorită totalei noastre 
lipse de interes faţă de istorie. Tipică pentru formaţia mea 
din liceu a fost ignorarea istoriei. Desigur, aveam noţiuni 
generale de cronologia evenimentelor, dar eram departe 
de a sesiza fundamentul istoricității înseşi. Existenţialismul 
pornirilor sufleteşti se armonizase bine, la mine, cu este- 
tismul inimii. Acum însă, acel început de armată se găsea 
deodată disociat: era pe de o parte vechea vână a tenacităţii 
iniţierii în cultură, alternată acum cu o alta, vâna intere- 
sului față de sfera de probleme care îl condusese pe Doru 
la formula sa de personalitate. Prima orientare îşi urma 
lucrările liniştit, cu un calm atemporal, aşa cum îi şade 
bine culturii: nu sfidând, ci ignorând ceea ce o ignoră. 
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Şi, întrucât la armată ceea ce nu privea prostia, vulgari- 
tatea sau violența se făcea pe ascuns, a trebuit să renunţ 
a mai lua notițe pe caiete de format obișnuit, inaugurând 
astfel seria Carnetelor (în număr de 10); acestea erau agende 
sau notesuri de format redus, care puteau fi uşor dosire 
sub haină, când erai surprins scriind (erezie!). Aşa cum 
plănuisem la începutul verii, m-am apucat de greci. Am 
învățat alfabetul, am făcut un dicționar nesistenatic de 
cuvinte, dintre acelea întâlnite în monografiile filozofice, 
şi m-am apucat de primul volum de Opere Platon, care 
tocmai apăruse. După metoda verificată în liceu, scoteam 
liste de cuvinte. Împrăştierea lor îmi evocă pasiunea cu care 
voiam să cuprind totul: empatetic, ireprehensibil, cefalgii, 
superficii, filozofie gherontocratică, comizeraţie, ipochi- 
men, stuc, olan, cancello, logia, pisanie, chiostro, majo- 
lică, comeraj, pleroric, priapic, parenetic etc. O parte din 
cuvinte indică drept sursă o carte despre arhitectură, din 
care apar câteva citate (Carnet III), dar care nu este numită. 
Un semn că citeam în grabă și neglijent, datorită desigur 
presiunii supravegherii. Tot atunci, când chiuleam de la 
orele de specialitate (transmisiuni), am citit cele trei volume 
de Opere complete ale lui Anton Holban, despre care am 
scris un eseu apreciativ (Carnet III, pp. 12-31). Pornind 
de la lecturi pe care le-am uitat, şi ca urmare a unui interes 
pe care îl ignor (eram departe, pe atunci, de orice interes 
adecvat pentru creştinism), am scris o Încercare asupra 
creştinismului (idem, pp. 32—43), expozitivă şi imperso- 
nală, practicând un punct de vedere abstract-filozofic, de 
nivelul unei prelegeri de manual. În rest, Carnetul III este 
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plin de conspecte din greci: citare, reacţii și iarăşi exerciţii 
de scriere în greacă. 


78. În eseul despre originile creştinismului apare o frază 
ciudată: „declinul Greciei, perfectă în aspirații, dove- 
deşte imposibilitatea perpetuării unui anumir model de 
existență umană şi socială, de fapt perimarea unui mod 
de producție“ (idem, p. 32). Ultima perioadă a frazei mă 
uimeşte şi azi, şi anume dezinvoltura care respiră din 
firescul întrebuinţării solecismului de sorginte marxistă 
„mod de producţie“. A doua vână de care vorbeam este 
aceasta. 

Am fost surprins să constat, la începuturile prieteniei 
noastre, că Doru are opţiuni politice formulate şi că 
problema politică i se pare serioasă (eu ignoram că există). 
În schimb eu nu îmi formulasem niciodată modul de a fi 
în lume în termeni politici, în ciuda marii mase de literatură 
marxistoidă, referitoare la diferitele filozofii contemporane, 
pe care o parcursesem (în lipsă de ceva mai bun). Doru 
în schimb se definea ca aparținând orientării lz nouvelle 
gauche. Faptul a constituit pentru mine o provocare, căci 
ceva îmi scăpa. Nu înțelegeam sensul preocupării politice. 
Văd în notițele mele că am întrerupt lectura unei mono- 
grafii despre Jaspers pentru a mă informa despre Noua 
stângă şi Şcoala de la Frankfurt. Semn de urgenţă. Pole- 
micile cu Doru au fost extrem de dure. Imbecilirăți 
iresponsabile, de tipul „revoluţie cu orice preţ, numai ca 
să putem vedea“ (Abbie Hoffmann), sau semidocții 
nefardate, cum erau lozincile puerile ale lui Cohn-Bendit 
„învățărura şi cultura sunt mărfuri“, toate acestea constituiau 
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imputări vehemente pe care le aduceam, inocent, orien- 
tării lui Doru. În el însă fundamentală era anarhia, şi nu 
sistemul, cum aveam să îmi dau seama treptat, astfel că 
orice discuţie teoretică era mai degrabă un dialog pieziş 
şi lipsit de substanță. Teoreticul conceptual nu era punctul 
tare al pzideii lui Doru. Mai sugestiv este faptul că desco- 
peream eu însumi un anumit soi de legitimitate politicii 
de stânga, şi anume meditând pentru întâia oară asupra 
hegeliano-marxiştilor anilor '20, Karl Korsch şi Lukács, 
sau asupra singularului Walter Benjamin. Fapt este că în 
spital am răsfoit Le gauchisme (Daniel Cohn-Bendit), care 
m-a dezgustat. Dar interogația proprie punctului de vedere 
marxist mă prinsese. O anumită informaţie tendențioasă, 
ca şi o înclinare călduță spre umanitarismul de operetă, 
favorizat de cloaca politică din ţară, mă îndemnau să 
consider, în termenii lui Fourier, că nu există nici o 
justificare unei civilizaţii care se întemeiază pe foamete 
şi opresiune. Regăseam aici ceva din revolta exprimată 
de Ivan Karamazov în Marele Inchizitor. 

Astfel că, în scurt timp, dubla sensibilitate față de etic 
şi faţă de Doru a creat în mine premisele citirii lui Marx. 
Din partea lui Doru, care nu îl citise, era un Marx 
argumentat de anarhie. În definitiv evanghelia lui Doru 
era Roadele pământului, or, cuvintele lui Bakunin, „pasiu- 
nea distrugerii este creatoare“, ar fi putut fi rostite şi de 
Gide. Doru se lăfăia bucuros în stângăciile acestei mase 
manipulare, despre care intuiam că exprimă răul, pentru 
că desfiinţa personalitatea, infirmând realitatea indivi- 
dului. Bănuiam aici un resentiment istoric, a cărui rădăcină 
am descoperit-o mai târziu, aprofundând pe Nietzsche. 
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Oricum, învățasem să-mi iau argumentele împotriva 
stângii chiar din lucrările marxiştilor, astfel că îi replicam 
lui Doru prin cuvintele unui Giorgio Strehler, de pildă, „o 
revoluţie fără iubire nu e decât violență şi presupune toare 
grozăviile demenței”. Mă îndreptam spre Glucksmann încă 
înainte să îl fi citit bine pe Marx. Or, lucrul e firesc, dacă 
ne gândim la onestitatea fără rest a adolescenților. Un 
turiferar precum Dumitru Popescu putea vorbi de „filo- 
zoful“ său de predilecție, orientat cum era spre fotoliile cele 
mai confortabile ale istoriei. A mea disputatio cu Doru 
Kaytar era autentică (Şi, vai, atât de scolastică), pentru că 
izvora din opţiuni care exprimau rătăciri cu valoare iniția- 
tică. De altfel, marxismul era atât de impopular printre 
colegii mei de generaţie, chiar şi printre cei care işi dădeau 
coate voioşi pentru a parveni politic, încât a-l citi pe Marx, 
față de ei, era la fel de extravagant şi prost văzut ca și a-l 
citi pe Soljeniţin, faţă de marxizanţi. Doru le făcea, în chip 
obiectiv, pe amândouă. Dăduse, la schimb, Arhipelagul 
Gulag pe Capitalul lui Marx, iar pe uşa camerei sale din 
Maior Coravu trona fotografia imensă a lui Soljeniţin. 


79. Nu voi insista asupra inițierii în marxism, pe care am 
urmat-o cu tenacitate încăpăţânată doi ani, spre indig- 
narea neliniştită a lui Dragoş Marinescu, care se întreba 
dacă mai eram în toate minţile. Lungul studiu din Lukăcs, 
care mi-a ocupat, continuu, toată vara care a urmat anu- 
lui I, şi anume lectura, cu creionul în mână, a întregii opere 
traduse în româneşte, apoi studiul lui Goethe, lectura 
integrală (în românește) a lui Thomas Mann, aplicația îndâr- 
jită asupra unor obscure articole scrise de Lenin înaintea 
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loviturii de stat din Noiembrie, tot acest efort îl făcuse 
în cele din urmă pe Dragoş să mă creadă alienat, aşa cum 
alienată o considera Maiorescu pe Klara Kremnitz. Acest 
studiu amănunțit trebuia împlinit, pentru a demola în 
cunoştinţă de cauză o ispită care fusese a secolului. Îmi 
amintesc că un cunoscut de-al lui Voltaire a remarcat 
într-un rând, uimit, că scrierile patristice figurau toate în 
biblioteca celui care semna écrasez /'infăme şi că erau bogat 
conspectate; „mi-o vor plăti, ar fi replicat Voltaire, pentru 
timpul pe care l-am pierdut cu ele“. Şi pe bună dreptate. 
Citindu-i pe Lenin & comp. ştiam că-mi vor plăti într-o 
zi pentru timpul pierdut. O precizare trebuie făcută: 
prezența numelor lui Thomas Mann şi Goethe printre 
cele ale trustului Marx-Lenin-Lukăcs se explică astfel: 
Lukács ilustra conceptul său de realism literar, între alții, 
prin Mann, şi un anume tip de organicism materialist-ima- 
nentist prin Goethe. Ca să verific adevărul ilustrării, a 
trebuit să îi reiau în perspectiva acelei deschideri. Or, 
lucrurile stau exact ca în vorba lui Blaga: câte teorii 
contradictorii între ele nu descriu corect acelaşi aspect 
al naturii... 


80. Orice râvnă autentică trimite mai departe decât 
obiectul râvnit. Cirindu-l pe Marx după citirea Caietelor 
filosofice ale lui Lenin, am sesizat un lucru pe care marxiștii 
liberali îl ascund cu grijă: Lenin l-a înţeles în mod deplin 
pe Marx. Faptul este semnificativ, căci Lenin este punctul 
cel mai scăzut al unei situaţii spirituale decăzure, fetişizată 
ca atare în adevăr ultim. Am mai înţeles, citind faimoasele 
Probleme ale marxism-leninismului, că Stalin l-a înţeles 


108 


bine pe Lenin şi că nu există mai mult Lenin în Lenin 
decât există în Stalin. În rest, din punctul de vedere al 
adevărului, a disocia între Troțki, Stalin şi Buharin este 
futil. Desigur că victima are mai multă dreptate decât 
călăul, dar atunci când victima este un călău împiedicat 
să se manifeste, un călău cu suspendare, nu cred că cei 
ucişi mai merită ceva din compasiunea noastră. 
Cirindu-l pe Marx am avut pentru prima oară în fața 
ochilor exemplul copios etalat al legii pe care mai târziu 
am numit-o realisatio. Inteligența speculativă a lui Marx, 
ca şi extrema penetraţie în concret a minţii sale, acestea 
două dublate de facultatea tipică filozofilor de a manevra 
concepte cu înţeles suspendat, nu pot fi negate. În ceea 
ce a ilustrat, Marx nu a fost lipsit de geniu. Problema este 
însă aiurea: Malraux spunea despre de Gaulle că inteli- 
genţa sa nu este de căutat în ascuțime ori rapiditate, ci 
în înălțimea la care înțelegea să situeze orice problemă. 
Inteligența profundă a lui Marx aici stă: dintr-un motiv 
care ţine de punctul de întoarcere pe care l-a efectuat 
spiritul timpului în preajma anului 1830, Marx nu a mai 
putut prelua enorma cantitate de concepte vagi de care 
a uzat filozofia din imediata descendență a lui Kant, fiind 
obligat la taxarea acestora după criterii ale înțepenirii. Încă 
înainte de a face un test al referentului, el identifică funcţia 
cuvântului în limbaj cu aceea a ideologiei în societate, 
şi anume ca fiind aceea de a falsifica. Pentru Marx lim- 
bajul este frazeologie. El pare să ignore că nu lupţi împo- 
triva unei lumi decât demonstrând falsitatea unui anumit 
mod de înţelegere. Or, omul nu este dat nemijlocit lumii, 
ci prin intermediul limbajului. Marx este obsedar de 


109 


nemijlocire, pe care a identificat-o, împotriva lui Hegel, 
de care e excedat şi vizibil complexat, cu praxisul, şi aceasta 
deoarece este fascinat de simplitatea violenței. Când refuză 
să-şi recunoască copilul făcut cu o servitoare, el resimte 
momentul convers al aceleiaşi fascinații, şi anume laşi- 
tatea. Acest burghez ros de resentimente, unele datorate 
hemoroizilor, cum singur mărturiseşte într-o scrisoare 
târzie, pare să ignore că fapta lui este întâi de toate un 
limbaj care destaurează limbajele anterioare şi care, el, ca 
limbaj, face posibilă luarea de cunoştinţă a revanşei vio- 
lenţei. Căci numai limbajul asigură coeziune posesiei mij- 
loacelor de violență, adică puterii. Ca să combaţi o lume, 
trebuie să-i desființezi frazeologia, e un sofism să susţii 
contrariul: Marx a făcut-o, ştiind că înşală. Este firească 
deci, în această lumină, impresia maniacală a lui Marx, 
că limbajul este un verbalism ipocrit şi cinic (aceasta era 
într-adevăr situaţia, în cazul lui). La el, nemijlocirea sin- 
gură poate anula ipocrizia de care e fatal capabil omul. 
Valorile care îi trezesc încredere sunt cele pe care le numește 
„sans phrases“, adică mute. Marx își recapătă încrederea 
în lucruri construind un univers din care logosul dispare. 
Este firesc deci, la el, elogiul muncii fizice în dauna celei 
intelectuale, în care vede o activitate parazitară. Ştiind 
ceea ce e, el caută, în mod inconştient, să pună lumea 
în gardă împotriva lui însuşi: şi o face pieziş, arătând că 
nimeni nu merită credit şi că totul trebuie discreditat, 
de vreme ce, prin el, lucrurile lumii sunt deja discreditare. 
În scrierile lui pot fi întâlnire expresii bizare ca acestea: 
„forța sans phrase“, „Bonaparte sans phrase“, „banul sans 
phrase“. Ideea lui Marx că limbajul falsifică, iar filozofia 
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este o iluzie vehiculată de un instrument al erorii (căci rea- 
litatea gândirii este limbajul), este stranie, dacă ne gândim 
că el are nevoie de limbaj pentru a gândi că instrumentul 
pe care îl foloseşte este eronat şi că nu exprimă nimic. Marx 
exprimă faptul că nu exprimă nimic printr-un obiect pe 
care îl numeşte nimicul. Fraze ca aceasta: „chiar şi schim- 
bările cele mai evidente la suprafața societăţii repugnau 
unui creier a cărui întreagă vitalitate se refugiase în limbă“ 
(Războiul civil în Franţa) trădează credinţa lui Marx că 
autentica gândire se poate dispensa de limbaj ca de o 
piedică şi un auxiliar. Lui îi rămâne inaccesibil adevărul 
că nu există gândire neexprimată. În schimb, Marx dorește 
o gândire sans phrases: în condiţiile în care Capitalul este 
o succesiune totuși îndemânatică de fraze... 


8l. Tor lui îi aparţine concepţia şcolărească conform căreia 
a cunoaşte înseamnă a dezghioca esenţa din ceea ce o 
ascunde, esența fiind un soi de sâmbure pe care îl poţi 
da la iveală înlăturând carnea fructului. Totuşi: despre 
modul de a gândi al lui Ricardo, Marx spune: „a pune 
în acelaşi plan cheltuielile de fabricare a pălăriilor și chel- 
tuielile de întreținere a omului înseamnă a transforma 
omul în pălărie“ (Mizeria filozofiei). Dar tot el susține 
că acest punct de vedere antiumanist se află în lucruri, nu 
în cuvintele despre lucruri, așa că e inevitabil şi adevărat. 
Ce îi permite lui Marx să nu gândească prin limbaj, 
pentru că altminteri ar falsifica-o, o realitate pe care pre- 
tinde că o exprimă totuşi, ca adevăr, prin limbaj? În tezele 
despre Feuerbach vorbea despre o finală şi mistică iden- 
tificare finală a subiectului cu obiectul, moment în care 
filozofia va înceta. Se ştie că Toma d'Aquino nu a mai 
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scris nimic după momentul când a trăit o astfel de iden- 
tificare, în decembrie 1273... Să fie oare Marx un mistic 
despre care un gnostic ar zice că este înmlăştinat de con- 
tactul cu materia? Oricum ar fi, Marx gândeşte că „schim- 
bând numele nu se schimbă lucrul“; în schimb, îmi vine 
să întreb, nu se schimbă oare în acest fel înţelesul? Nu 
se schimbă lucrul, conced, dar se deformează oglinda, şi 
atunci lucrul oglindit cu siguranță se schimbă. 

Marx pare a cunoaşte perfect legile deformării, pentru 
a preîntâmpina deformarea şi pentru a o practica, con- 
ştient ori nu, la rândul său. El însuşi fabrică o ideologie 
de care se lasă purtat şi, în momentul în care crede în ea 
profetic, se lasă înşelat. Dar când el spune că „moneda 
nu e un lucru, e un raport social“, el substituie în chip 
manifest unui obiect fizic semnificaţia sa economică. Or, 
economia este un discurs despre relaţii, şi abia apoi despre 
lucruri, este adică un discurs despre o discursare, un lim- 
baj de gradul doi. El dezvoltă şi asumă sofismul inițial, 
afirmând implicit că el continuă să lucreze cu realităţi 
atunci când manipulează deja semnificaţii. Căci moneda 
la el nu este un semn, să ne înţelegem, este un simbol, 
cum simbol era roza pentru medievali. În 1859 va spune 
că „banul nu e un simbol“ (Critica economiei politice), dar 
asta nu schimbă cu nimic „realitățile“. Marx nu mai poate 
schimba cuvintele: şi atunci realitățile rămân la rândul lor 
neschimbate, de astă dară împotriva sa. Căci el spune că 
„banul este reprezentarea unei relaţii sociale de producţie“, 
or, această afirmaţie este direct contradictorie cu aceea 
că banul nu este un simbol, pentru că simbolul esze o 
reprezentare. 
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82. Când, în prefața la Critica economiei politice, Marx 
afirma că existența socială determină conştiinţa oamenilor, 
el transformă semnificativ vechea corelație scolastică dintre 
existență şi esenţă: el înlocuieşte esenţa prin conştiinţă, 
întrucât consideră ca deja achiziționat faptul că sistemul 
său de reprezentări elimină complet esenţa din discuţie. 
Într-adevăr, de astă dată în sensul lui Ricardo, dacă omul 
este asimilat în chip legitim pălăriei, ce înțeles mai poate 
avea esenţa? De conţinut oamenii iau act prin forme de 
ideologie. Forma este învelişul înlăturabil, la acest „dia- 
lectician“. Astfel de neizbutiri ale gândului sunt frecvente 
la Marx, căci temperamental este impetuos ca un sălbatic 
şi retractil ca o vulpe. Când identifică conştiinţa pe care 
o epocă şi-o face despre sine cu conştiinţa de sine a indi- 
vidului, Marx afirmă implicit că, întrucât nu ne putem 
încrede, atunci când judecăm un om, în părerea pe care 
acesta şi-o face despre sine, tot astfel nu putem judeca o 
epocă după producţiile sale spirituale, care i se par la fel 
de subiective, deci false, ca şi părerile individuale. Cultura 
nu este pentru el obiectivare şi nici manifestarea unei 
structuri mai adânci, care să depăşească individul. Pentru 
un medieval nu rezulta din împrejurarea că Papa se înşală 
faptul că biserica este falsă, căci el avea conştiinţa că între- 
gul organic depăşeşte decizia individuală, conferindu-i 
o obiectivitate pe care individul, în măsura în care este 
singularitate, nu o are. Dar dacă limbajul este con- 
substanţial socialului şi socialul e deja falsificat, arunci 
limbajul este a priori fals şi noi nu putem gândi nimic 
adevărat în el. Tot aşa, întrucât percepea lumea şi rapor- 
turile ei prin el, nici adevărul din afara lui nu îl putem 
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vedea. Din această aporie Marx nu poate ieşi, în ciuda 
violenței sofiste prin care şi-a impus convingerile. Legea 
suprimării (aufheben), descoperită de Hegel, care i-a 
fascinat pe Marx, Lukâcs şi Sartre, şi-a dovedit în chip 
remarcabil valoarea de sânge în stalinism. 


83. Marx este un caz tipic de gânditor în criză. După cum 
Aristotel nu s-a mai putut menţine la înălțimea suspensiei 
filozofice din Scrisoarea VII (Platon), şi trebuia să particu- 
larizeze, la fel Marx, în ciuda valorii sale individuale ca 
gânditor, trebuia să nu mai înţeleagă necesitatea reală a 
filozofării, care este menţinerea conceptului în orizontul 
deschis al suspendării. Pentru Marx conceptele sunt 
lucruri sau nu sunt nimic. Analiza pe care el o face limba- 
jului nu este neapărat lipsită de inteligenţă (deşi este), ci 
relevă dintr-o înțelegere prost particularizată, cu mefiențe 
tipice unei gândiri aservite de opacitatea referentului. El 
trăieşte o înstrăinare față de sfera gândirii, pe care o traduce 
prin termenul de adăugat, de suprastructură. Cultura este 
pentru Marx un soi de lambriu răuvoitor şi partizan, 
adăugat pleroric liniei strungului, care este singura ade- 
vărară, nefalsificată, realitate. Neputinţa sa de a se mai 
păstra la înălțimea marii filozofii germane indică clar nu 
recursul la un soi de realism nou, structurat pe ideea în 
definitiv grecească de praxis, ci regruparea gândirii pe 
poziţii mai etricate, mai reificate, mai neadevărate (adică 
mai înstrăinate). 


B4. Matei Călinescu a remarcat odată că marxismul nu 
poate fi depăşit contestându-i raționamentele, ci lumi- 
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nându-i caducitatea a ceea ce l-a făcut să izvorască. Am 
insistat asupra idiosincraziei lui Marx în privinţa limba- 
jului, întrucât din cele două definiţii dare de Aristotel 
omului, zoon politikon şi zoon logon echon, el nu reţine 
decâr pe prima, falsificând-o pe a doua, şi anume printr-o 
interpretare violentă dată noţiunii de făptură (zoon), pe 
care o traduce impropriu prin termenul de „animal“. 
Aristotel afirmă că nu poate fi cetățean liber acela care 
prestează muncă salariată, căreia îi dă sensul propriu de 
muncă servilă. Marx neagă faprul că omului îi este propriu 
logos-ul, subsrituindu-i acestuia tocmai activitatea care 
pentru Aristotel era incompatibilă cu libertatea alegerii 
în viaţa polisului: munca. Marx relegă utopiei inrerio- 
ritatea omului, înlocuind paideia cu violenţa. Schimbările 
neviolente i se par aservite şi incomplete, făcând figura 
unei complicirăți impure. În Marx, confuzia dintre inteli- 
genţa adaptării şi actul gândirii își găseşte apologerul cel 
mai horărât, iar gândirea însăşi — groparul. Acea gândire 
capabilă să transforme ontologia subiectului şi a lumii, 
gândire care fusese descoperirea cea mai de seamă a ulti- 
mului Kant, cel care medita asupra minoratului umani- 
tăţii, gândire care constituise sursa noii logici a subiectului 
descoperite de Hegel, cu o posteritate atât de remarcabilă 
în Nietzsche şi Heidegger, ajungând a se impune în cele 
din urmă mentalităţii înseşi a Occidentului ca fiind ultima 
mare iluzie occidentală, alături de iubire, ei bine, această 
gândire nu poate afla în Marx decât un mediu ostil şi opac. 
Te întrebi prin ce a fascinat acest gânditor fugos, de calitate 
spirituală evident inferioară? Cu siguranță că motivul 
succesului său este încifrat în modul în care impunerea 


15 


sa s-a realizat. Exemplul cel mai frapant al acestui triumf 
prin castrare este oferit de efectul pe care marxismul l-a 
avut asupra unei inteligenţe atât de excepţionale, cum a 
fost cea a lui Sartre. Se ştie că acesta a afirmat, după îngro- 
parea speranţelor legate de existenţialism, că marxismul 
este singura filozofie posibilă („le marxisme est l'horizon 
indepassable de notre culture“). Modul acestui succes este 
chiar esenţa sa: eliminarea alternativei, universul concen- 
traționar aplicat imaginarului, adică extirparea lumilor 
posibile. Într-adevăr, a existat un moment în istoria spiri- 
tuală a Occidentului când lucrurile păreau a nu putea 
ieşi din dominaţia unui mod de gândire a cărui esenţă era 
ostensibil străină tradiţiei occidentale. Marx a fascinat 
ființe violente şi resentimentare prin faptul că demis- 
tificarea sa nu era, prin ea însăşi, capabilă să demistifice 
demistificarea. Marxismul este contrariul unei gândiri 
ştiinţifice, pentru că este contrariul unei critici raționale. 
Progresul ştiinţei s-a bazar întotdeauna pe capacitatea 
acesteia de a-şi reconsidera critic rezultarele și demersul. 
Marxismul este o „filozofie“ parenetică, dar îndemnul său 
este spre acele credinţe care înlocuiesc transformarea 
spirituală cu închisoarea materială, spre un monism 
opresant al simplităţii grosolane. El nu tinde spre poten- 
şarea posibilităţilor de viaţă, ci spre restrângerea lor la un 
mănunchi unic şi durificat, capabil a deveni cheie a mijloa- 
celor violenței. 

Ating aici obiectul de care, subreptice, era legată spe- 
ranţa în eficacitatea de panaceu a marxismului: el părea 
să ofere, cui îi stăpânea conceptele (nu raționamenrele!), 
accesul în împărăţia posesiei mijloacelor de violență. Or, 
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ştim ce înseamnă asta: accesul la putere. Istoria a decodat 
just esenţa marxismului: o exacerbată şi nudă voinţă de 
putere, în numele puterii înseşi, prin eliminarea oricărui 
alibi al valorilor sau al transcendenţei. Dar, în această 
privinţă, lucrurile necesită încă o luminare. 


85. Căci două lucruri mai trebuie lămurite. Poziţia față 
de cultură şi concepţia asupra istoriei. Voi fi scurt. 

Cultura nu este, cum pretinde Marx, o activitate 
secundară în raport cu cea de supraviețuire şi reproducție, 
ci este însuşi modul de a fi al omului în lume. Pentru 
om, a fi în univers înseamnă a fi în cultură. Lumea nu 
devine cosmos decât în prezenţa omului, adică prin modul 
său specific de a fi în ea. 

Printre ideile puerile pe care hipnoza marxistă le-a 
acreditat a fost și aceea că numai analiza marxistă a socie- 
tăților oferă un temei obiectiv studiului istoriei. Or, Marx 
a avut, despre istoria care nu era contemporană punctului 
său de vedere, idei rigide şi improprii. Marea sa fineţe ana- 
litică din 78 Brumar nu este de regăsit în nici una din 
aprecierile sale propriu-zis istorice. Despre Evul Mediu 
a avut idei şcolăreşti, iar despre Grecia împărtăşea poncife 
din vremea lui Winckelmann. Cât despre marile culturi 
orientale, inadecvarea concepţiei sale este aici izbitoare. 
N-am să insist, întrucât acesta este cadrul unei analize 
care va trebui odată făcură, pentru a mătura definitiv 
legenda perspicacităţii istorice a marxismului. Voi spune 
doar atât: reducând istoria la societate, iar societatea la 
pretinsul ei fundament, adică economia, Marx a înaintat 
ipoteza că mişcarea istorică a umanităţii este determinată 
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de schimbările în natura economiei, adică de modificările 
în tipul modului de producţie. De vreme ce situaţia la 
un moment dar a societăţii este complet descrisă prin 
elucidarea modului de producţie care îi caracterizează 
economia, atunci modificarea situaţiei poate fi descrisă 
prin schimbarea modului de producţie. Concepţia asupra 
timpului pe care a moştenit-o Marx a fost una liniară, 
adică în plan. Din semnul pantei, Marx a dedus valoarea 
acestei evoluţii, împărțind lumea în progres şi reacțiune. 
Progres înseamnă, pentru el, eliminarea exploatării, adică 
eliminarea acelei părți a societăţii care nu este ocupată 
în procesul muncii de producţie. Progres înseamnă deci 
generalizarea muncii, egalizarea straturilor societăţii din 
punctul de vedere al servituţilor. 

Această schemă triumfătoare, dedusă, să nu uităm, din 
situația specifică a Europei strict occidentale la sfârşitul 
secolului al XVIII-lea şi începutul secolului al XIX-lea, 
a fost generalizată pentru istoria oricărei epoci, prezentă 
ori viitoare. Un lucru trebuie însă subliniat: chiar dacă 
schema prezentată este corectă, ea nu poate fi aplicată 
decât acelor societăți care sunt economice, adică socie- 
tăților pentru care economia reprezintă o valoare simi- 
lară celei tacit admise ca fiind valabilă în societăţile pe 
care le-a studiat Marx. Societăţile nu sunt structuri iden- 
tice, şi Evul Mediu occidental a cunoscut un tip de societate 
care nu este omologabilă, de exemplu, societății neolitice 
care a supravieţuit în sud-estul Europei până la sfârşitul 
secolului al XIX-lea, şi care diferă drastic de structura socie- 
tăţii industriale asupra căreia s-a aplicat Marx. 
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În plus, nu trebuie uitat că orice concepţie originală 
asupra istoriei aduce o redimensionare a cronologiei. Or, 
teoria lui Marx urmează servil ericherările manualelor, 
mulțumindu-se să impună ca nefalsă semnificaţia asupra 
evenimentelor care îi este proprie. Astfel, Marx a gene- 
ralizat, în chip neistoric, o anumită regulă a descrierii meca- 
nismului economic care nu e „lege“ istorică şi care nici 
„regulă“ empirică nu e. Din punctul de vedere al istoriei, 
Marx a operat cu o noţiune de temporalitate luară de-a 
gata şi care era simplistă. A generalizat un mecanism de 
succesiune al societăților economice la orice tip de socie- 
tate, indiferent de momentul istoric, decretându-l lege 
a „istoriei“. Această lege care acţionează anistoric, adică 
din afara istoriei, joacă la Marx rolul transcendenței pe 
care sistematic şi abuziv a negat-o. În definitiv, prin această 
derogare de la punctul de vedere istoric, Marx regăseşte, 
împotriva voinţei sale, adevărul care afirmă că ceea ce 
conferă semnificație unui sistem nu poate fi nici una din 
propoziţiile sistemului. Sensul lumii nu este lumea, şi nici 
nu este în ea. Transcendenţa există, sau istoria nu are sens. 
Conferind sens istoriei, Marx ajunge să postuleze exis- 
tența unui element din afara ei, care să o interpreteze: 
adică să îi redea inteligibilitatea pe care, în refuzul lui 
Hegel, i-o refuzase. 


86. Întors din spital, viața de cazarmă şi-a reînceput opera 
de eroziune. Împreună cu Doru am editat o revistă de 
perete, interzisă după două numere, în care am „publicat“ 
un eseu despre Mallarmé, o punere la punct în privinţa 
paternităţii expresiei „libertatea este necesitatea înțeleasă“ 
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(Spinoza) şi o polemică antimilitaristă, impregnată de 
referiri sincere la marxism, prin intermediul căruia încer- 
cam să introduc în lumea armatei un umanism lipsit de 
violenţe şi neinnegrit de prostie. De Crăciun am afişat în 
sălile de specialitare colinde şi am cântat noi înşine, în loc 
de marşuri, cântece religioase, pe care ni le făcea accesibile 
Doru. Nici unul dintre noi nu era religios, dar protestam 
împotriva societăţii cu ceea ce armata ei interzicea. Admit, 
nu fără să zâmbesc, că etica atitudinii noastre era a anului 
1968: interzicerea trebuia interzisă. 

În 31 decembrie 1976 compilam o listă de texte alche- 
mice, iar în dimineaţa noului an descopeream identitatea 
de atitudine între Cuminţenia pământului şi sfânta zeiţă 
Maar a egiptenilor. 


87. Realirăţile armatei au precipitat în mine dezgustul şi 
reacţia față de ticăloşie. Nesimţirul tropăit voios al iste- 
țimii viclene dar, în fond, râmpe, atunci l-am văzut etalat 
cu toată nerușinarea. Atunci am scris textul meu de anga- 
jare faţă de etica eroică a războinicului „dă și primeşte“, 
propriu lui Nietzsche şi lui Bertrand de Bom (Carnet V, 
pp. 8-15). Şi tot atunci am scris apologul Locotenentul, 
proză de demascare a violenţei rorţionare, pe care i l-am 
citit, într-o noapte, lui Kolea, bând vodcă până dimineaţa 
şi fumând ţigări ruseşti, cu carton lung. A doua zi ne 
scoteau la alarmă, după o oră de somn, şi ne aliniau în 
dispozitiv, să ne vadă comandantul. Dormeam în picioare, 
rezemat de mitralieră. Oh, scriam poezii cu disperare, cum 
credincioşii se roagă, în genunchi. Notiţele mele din acea 
perioadă sunt pline de versuri intercalate între însemnări 
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de studiu ori eboşe de eseuri. Când nu scriam poezie, 
sufletul mi se degrada. Ce asigură integritatea sufletului 
când lumea, în loc să înalțe, maculează? Deja la începutul 
anului 1977 am simţit că, dacă nu îmi retrăiesc trecutul 
în care reușisem să îmi formez puterea, mă pierd. E greu 
să înţelegi ispirele degradării când consimţi la ea. În 
mijlocul turmei totul reclamă infernul, iar interioritatea 
nu se poate salva menţinându-te în refuz. Armata este 
un spaţiu al iresponsabilităţii: aici te porți ca şi cum viaţa 
e făcută din aşteptarea a ceva ce o presupune fără să o 
conţină. A suporta intolerabilul gândind că va trece, fără 
să ştii când, e un mod al demisiunii. Nici o promisiune 
nu își realizează esența prin refuzul prezentului, căci forma 
vieţii se actualizează oricând şi în orice condiții. Am hotă- 
rât că nu pot aştepta terminarea armatei pentru a mă 
descotorosi de ea. Trebuia să îmi regăsesc originile şi să 
le reevaluez. În lumina noii mele experiențe, care includea 
armata şi politicul, ce valoare mai putea avea educaţia etică 
şi estetică pe care mi-o impusesem și care mă formase? 
Ce mai însemna liceul, pentru un om care a cunoscut 
armata? Cum în 1976 murise Malraux, pentru care ţinu- 
sem un fel de doliu interior, se impunea de la sine recitirea 
lui. Şi mai exista cineva, de care Malraux fusese obsedat 
şi care contribuise la formarea mea estetică: Andre Gide. 
Am hotărât să îi recitesc in extenso, pentru a mă verifica, 
verificându-i. Desigur că lecturile din greci şi din marxişti 
continuau, dar urgenţa sufletului meu era în altă parte: 
şi anume în începutul meu, din care voiam să-mi reîm- 
prospătez izvorul. 
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88. În martie 1977, luna cutremurului, scriam: „Ruperea 
de Marx este peremptorie“ (Caiet IV, p. 1v). Cuvântul 
întrebuințat exprimă adecvat starea acelei rupturi: inevi- 
tabilă şi necesară, dar nu încă manifestă, nu încă îndeajuns 
de argumentată interior. 

Din martie până la sfârşitul armatei l-am recitit minu- 
ţios pe Malraux şi am meditat asupra modelului său de 
personalitate cu îndârjire. Caietele IV şi VI sunt dedicare 
acestei meditații aproape în întregime. Ce este semnifi- 
cativ în devoţiunea studioasă pe care i-am închinat-o este 
eşecul global pe care l-am recunoscut în 11 iunie 1977, 
privitor la înțelegerea temeiurilor adânci ale acelei gândiri 
care mă fascinase fără să o pot eu însumi, la rândul meu, 
practica (Caiet VI, p. 33v). Înţelegi numai lucrurile pe 
care le poţi tu însuți experimenta. Malraux mă fascina, 
dar mă lăsa sur ma soif. În romanele sale vedeam zugrăvită 
o lume demnă de cel mai viu interes, dar ai cărei zei îmi 
scăpau. În acea însemnare recunosc, abandonându-l pe 
Malraux, că demersul său este ireductibil şi că gândirea 
sa îmi scapă. 

În fapt, îmi lipsea jumătatea invizibilă a lunii. Nu citisem 
nici una din cărţile sale dedicate artelor vizuale, nu citisem 
volumele de Anrimemorii şi nici Les noyers d'Altenburg. 
Înţelesul experimentabil al gândirii lui Malraux nu l-am 
căpătat decât după ce am realizat asupra operei sale o 
viziune de autor. Cu alte cuvinte, nu l-am înţeles în între- 
gime decâr după ce l-am citit tot. Asta avea însă să se 
întâmple peste cinci ani. 


122 


89. În aprilie am avut o dispută aprinsă cu Doru refe- 
ritoare la valoarea actului gratuit. Întrucât ne refeream 
la Gide, Doru susţinea că retorica auctorială dezvoltată 
de acesta este consistentă, cel puţin în privinţa posibilităţii 
existenţei actului gratuit. M-am hotărât să-i demonstrez 
că se înşală reluându-l pe Gide, mai puţin Pivnițele 
Vaticanului, cât acele scânteieroare soties. Am analizat 
Prometeu rău înlănțuit şi Paludes cu creionul în mână 
(Caiet V, pp. 16; 18v—26v; 30 şi urm.). 

Meditaţia a fost rodnică, iar rezultatul ei neaşteptat. 
Am fost condus la stabilirea unui raport între om şi zeu 
care a devenit de atunci propriu gândirii mele şi pe care 
nu îl bănuiam înainte. Afirmam că materia actelor noastre 
este aceeaşi cu materia libertăţilor noastre. Minlionarul 
este oare liber pentru că face acre nedeterminate? Această 
nedeterminare se bazează pe un echivoc: până la urmă 
Minlionarul refuză să apară în scena consecinţelor actelor 
sale. Or, propriul zeului este că esența sa nu îşi verifică 
realitatea prin confruntarea cu exterioritatea. Legea mun- 
dană a actului este consecinţa. Legea divină a actului, care 
este? A fi pălmuit din senin relevă din irațional, în timp 
ce a trăi consecinţa lui a fi pălmuit din senin nu mai este. 
Omul se poate raporta la actul care îi este impus în două 
moduri: îl acceptă, şi atunci se integrează în seria conse- 
cinţelor, sau îl refuză, şi atunci închide cercul determi- 
nărilor. Primul caz este, din punct de vedere moral, al 
retalierii: acţiunii îi urmează reacţiunea şi aşa mai departe; 
înnodarea reciprocă a consecințelor nu mai poate fi oprită. 
Al doilea caz este al răspunsului prin oferirea celuilalt 
obraz; cercul se închide prin suspendarea replicii. Își 
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trebuie mai multă forță pentru a accepta asimetria lumii 
decâr pentru a riposta. Este limpede că omul îşi ratează 
libertatea în consecinţe, iar zeul şi-o creează pe a lui pe 
seama lor. Omul naşte acte, în timp ce zeul creează 
libertăţi. Cum poţi aboli determinarea actului? Pentru 
zeu e simplu: el este originea determinării. Izvorul nu este 
explicat prin deltă, ci prin sursa lui. Aceasta dacă a fi liber 
înseamnă liber față de precedenţe. Dar față de consecinţe? 
Consecințele pot fi abolite prin retragerea din act. Riposta 
prin anularea replicii am văzut că suspendă lanţul. Dar 
există o replică care nu elimină riposta; pentru a fi liberă, 
ea trebuie să accepte precedenţa ca pe o ascendență a 
fortiori dată şi să suspende această necesitate, în descen- 
denţă, ca pe ceva fortuit. Zeul face şi înglobează făcurul. 
Omul face şi este înglobat de făcut. Zeul asumă totali- 
tatea, el nu este consecința nici unuia din actele sale. Delră 
şi sursă la un loc, apele sale sunt la fel de pure la izvor 
şi la vărsare. Omul asumă fragmentul şi este asumat de 
totalitare. Zeul este orizontul actului, în timp ce omul 
este subiectul lui. Operația prin care omul poate omo- 
loga zeul nu este substituirea părţii întregului, ci realiza- 
rea acelei stări interioare pentru care făcut şi nefăcut sunt 
identice. Omul forțează mutaţia ontologică prin asumarea 
unei psihologii care pune voinţa de esenţă în situația de 
a fi stare deja realizată a esenței. Condiţiile actului sunt 
realizare chiar în actul care face acele condiții caduce. De 
fapt, dacă ceea ce faci nu te implică, atunci ceea ce eşti 
făcut nu mai poate să se identifice cu făcutul. 
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90. Aceasră meditație a avut două consecințe importante. 
M-a pregătit interior pentru marea întâlnire cu doctrina 
retragerii din fructul faptei (Bhagava4-gitâ) şi m-a făcut 
sensibil la o anumită dialectică negativă a libertăţii, al cărei 
cel mai remarcabil rod a fost eseul dedicat condamnării 
lui Iuda, în care argumentam predestinarea trădării şi deci 
inocentarea vânzătorului. 

În notițele mele sunt consemnate gândurile celor mai 
mărunte lecturi, în schimb nu găsesc printre ele nici un 
semn al contactului spiritual (nu cultural) cu Evangheliile. 
Lucrurile se prezintă ca şi când le-aş fi citit şi înţeles. Ca 
faţă de orice lucru care ulterior a devenit important pentru 
mine, prima mea reacție a fost polemică. De la polemica 
referitoare la condamnarea lui luda (Negativul. Eseu despre 
libertate 119791) până la interpretarea versetului 1. 27 din 
Geneză (Ambiguitatea. Eseu despre formele negativității 
/1982/), un lung proces de familiarizare şi întrepătrundere 
s-a produs (în care gândirea de tip Jankelevirch a avut 
partea leului). Dacă fazele cristalizării iubirii pot fi oare- 
cum precizate, momentul îndrăgostirii niciodată. Moartea 
şi iubirea intră în noi prin intermediul unor clipe care 
nu sunt ale timpului şi care nu sunt sigur că aparţin eter- 
nității. Cum se întâmplă în unele boli mintale, propriul 
iubirii este că totul pare să o argumenteze. Şi persona- 
litatea, în definitiv, este o interpretare accentuată dată 
unor stări difuze. Actul de vocaţie este un act imperial. 
Cine ar cuteza să scrie istoria unei revelații? Improbabilul 
ei model nu ar putea fi Istoria eternității schiţată de Borges, 
întrucât revelația nu are nici un moment al propriei ei 
manifestări cristalizat în altceva decât în evanescente 
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făpruri cu trupul de aer, căci acest paradox rezistă oricărei 
raţionalizări; nu există răspuns, deşi efectul există. Ar părea 
că lucrurile sunt consecinţa unei întâmplări cu atributele 
neîntâmplatului. Ce înseamnă de fapt că nu există un 
răspuns la întrebarea „care este momentul originii?“ 
Lucrurile se întâmplă altfel decât le retrăieşti şi cine 
se întoarce la origini riscă să le găsească schimbate. Pe 
Dumnezeu nu îl cauţi decât după ce l-ai găsit. Unde 
trebuie căutat ceea ce nu ai găsit niciodată? 


gl. Într-una din seri, m-am dus la spălător după ora stin- 
gerii. Un grup de camarazi dezbăreau gălăgioşi o ches- 
tiune de etică, în care numele lui Dostoievski era deseori 
pomenit. Îmi spălam faţa asculrându-i cu oarecare uimit 
interes. Într-un moment, unul dintre ei a avansat un 
punct de vedere inadmisibil în chestiunea creştinismului 
lui Dostoievski. Lipsa de informare, prejudecățile și pros- 
tia concurau la formularea unei gogomănii stupefiante. 
Nu m-am putut stăpâni şi am replicat aprins, în termeni 
care puteau sugera că împărtăşesc punctul de vedere al 
acelui creştinism „zosimian“, care fusese al lui Dostoievski. 
Adunarea s-a spart la puţin timp după intervenţia mea, 
pe care am regretat-o imediat. 

Vestea micii alercaţii s-a răspândit rapid în dormitorul 
bârfitor şi avid de cancanuri, astfel că de a doua zi m-am 
trezit înveşmântat cu reputaţia de a fi specialist în chestiuni 
de dogmatică creştină şi în Dostoievski. Această punere 
la punct mi-a creat destulă ostilitate, în schimb mi-a oferit 
o foarte pură afecțiune, deosebit de semnificativă sub 
raportul cunoaşterii, căci se funda în presimţirea unei 
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reciprocităţi profunde şi se punea sub semnul unui mit 


fundamental. 


92. Nu îmi pot aminti exact când anume, după acea punere 
la punct, m-am împrietenit cu Sorin Apan. Ştiu însă că 
prima seară petrecută împreună, după rigid-delicarul 
protocol al introducerii, atât de propriu adolescenților, 
s-a prelungit, împotriva ofițerului de serviciu, până 
noaptea târziu. A fost o noapte îndrăgostită. Ne simțeam 
amândoi fierbințeala obrajilor când ne priveam. Vorbind, 
aveam împreună sentimentul că ne spunem lucruri pe 
care le-am gândit demult şi pe care împrejurări nefireşti, 
cum ar fi aceea că de abia acum avusesem norocul să ne 
întâlnim, împiedicaseră să ajungă la lumina dintre noi. 
Împrietenirea noastră intelectuală a fost fulgerătoare. Încă 
din prima zi ne-am jurar să plecăm împreună în India. 
Puneam un accent exaltat în credința filozofică a schim- 
bării subiectului, pe care o înţelegeam prin intermediul 
lecturilor din Eliade, în special prin Nopți la Serampore 
şi Secretul doctorului Honigberger. 

Nu trebuie să te mire diversitatea aparent ireconci- 
liabilă pe care am trăit-o, nedisociat, în armată. Ea este 
propriul firii mele în orice timp, și acum încă. A trăi 
succesiv şi, uneori, simultan replica unor doctrine diferite 
a fost pentru mine un aspru exerciţiu de conservare spiri- 
tuală. Ai să remarci că Montherlant a devenit mai târziu 
unul din maeştrii mei şi datorită faptului că sincretismul 
şi alternanţa sa făceau pandant propriilor mele înclinații 
şi realizări. Cu Sorin mă întâlneam pe terenul lecturilor 
filozofice şi al mistagogiei; pe noi nu filozofia teoretică 
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ne interesa, ci doctrina ascunsă care alimenta o gândire 
al cărei sens era depăşirea posibilităților actuale ale omului, 
aşa cum apare acesta în scrierile teosofilor, ale yoginilor 
şi ale maeștrilor spirituali. Eram prea tineri pentru a 
aprecia partea de impostură din cărțile flămând devorate 
atunci, ale unor autori ca Schur€, Eliphas Levi, Docteur 
Encosse, Hélène Blavatsky, Krishnamurti, Oliver Lodge 
şi alții. Dădeam stării actuale a omului un accent de 
nerăbdare care falsifica desigur înţelepciunea, dar care 
forţa adevărul operând şi asupra erorii un proces de 
transmutaţie rodnic, căci punea în fața oricărui enunţ o 
speranță şi un procedeu al trăirii. 

Încă din clasa a XII-a Sorin practica exercițiile yoga, 
pe care le făcea după ureche. Torul în el era excesiv. Înainte 
de a descoperi yoga, fuma câte două pachete şi jumătate 
de ţigări pe zi, la 16 ani. Acum împingea asceza până 
aproape de contrariul ei, care e resentimentul sau muti- 
larea. Practica un regim alimentar strict, era virgin, îşi con- 
torsiona trupul în poziţii greu de suportat cu privirea, 
citea cu voce tare sutre din Patafijali, comenta orice, 
poseda orice competenţă, găsea oricărei manifestări un 
înțeles ezoteric. Era excentric şi sfidător, remarcabil de 
inteligent şi infinit înzestrat. Nici un mod de conceptua- 
lizare nu îi era străin, putea manipula orice cuvânt; cânta 
la pian şi era de-a dreptul virtuoz în uzul acordeonului; 
deprindea totul uluitor de repede: a învăţat să cânte la 
nai în câteva zile; dacă nu ar fi urmat convertirea, ar fi 
învățat cu siguranță sanscrita şi, cu tenacitatea lui, ar fi 
ajuns şi în India, cum a ajuns să facă, creştin fiind, cunoş- 
tinţa tuturor figurilor importante ale BOR, şi nu oricum, 
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ci fascinând sau trezind antipatii durabile. Excentricitatea 
lui extrovertită nu era neglijabilă. Îşi picta faţa în alb 
înaintea apelului, argumentând că are furunculoză, ceea 
ce era sfruntat: cu o jumătate de oră înainte toţi putuseră 
vedea că are o față curată şi lisă. Când se dădea comanda 
„cu cântec înainte, marş“, Sorin trecea în fruntea plu- 
tonului cu naiul şi intona un marş scoţian, după acordurile 
căruia ne puneam cu toţii în mişcare, spre exasperarea 
ofițerilor, care urlau. Dădea comenzilor interpretări bizare, 
pe care le argumenta cu perfectă seriozitate, mistificând 
pe orice neprevenit. În şedinţele de morse transmitea, în 
locul misivelor ordonare, texte din înțelepţii lumii, pe care 
receptorii, apevişti letargici, le decodau stupefiaţi. 

Tor ce făcea Sorin era ieşit din comun, când nu era 
direct senzaţional. Fondul profund al ființei sale era nerăb- 
darea. De aici puterea seducătoare a excentricităţii sale, 
de aici imperativul de a realiza imediat ceea ce se profila 
ca imposibil de realizat: şi, desigur, preferința pentru solu- 
piile de forță, acelea care să confere actului, împreună cu 
strălucirea, eficacitatea sa imediată. Sorin era fascinat de 
propria sa credinţă în posibilitatea imediatului magic, 
căruia îi jertfea orice, inteligență, bun-simţ, prudenţă, 
prietenie. Credinței în adevărul creştinismului Sorin i-a 
jertfit totul: a făcut şi sacrificiul cel mai enigmatic dintre 
toate, cel mai dureros, sacrificiul superbei sale inteligenţe. 


93. Dar, să ne gândim bine, ce este inteligența dacă ceea 
ce îi dă consistenţă şi valoare este mereu amânat? Nu cred 
că opţiunea lui Sorin este falsă. În definitiv, sensul vieţii 
nu poate fi nici unul din aspectele ei particulare. De un 
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talent nu te laşi posedat, dacă vrei să obţii adevărul, îl 
posezi. Lecţia lui Sorin este că nimic nu are valoare în 
viață, dacă viaţa însăşi este lipsită de semnificaţie. În exal- 
tarea pe care am trăit-o iubindu-l pe Sorin, am cunoscut 
şi eu atenţia față de propriul meu trup. Nu am practicat 
niciodată exerciţiul ascetic. Cred prea mult în valoarea 
aşteptării pentru a risca să forțez graţia prin mijloacele 
nerăbdării active. Totuşi, într-o seară, după o lungă dis- 
cuţie cu Sorin despre urgenţa dobândirii Shambalei (pe 
care o confundam cu Agartha), după stingerea luminii, 
am rămas mult timp cu ochii pironiţi în tavan, gânditor. 
La început ochii mei vedeau tavanul din locul în care 
eram, adică de jos în sus, din pat. Treptat, şi fără să îmi 
dau imediat seama, punctul din care vedeam încăperea 
s-a schimbar: ceea ce m-a frapat a fost senzaţia incon- 
fortabilă şi străină că mă văd pe din afară, şi anume 
dinspre tavan. Acel lucru din mine care era acum sediul 
vederii se deplasa cu uşurinţă la nivelul tavanului, putând 
inspecta de acolo orice punct al încăperii. Trupul continua 
să stea culcat. Dar conştienţa mea era în afară. M-am 
privit astfel multe minute în şir, până să pricep că reali- 
zasem involuntar o experiență a desprinderii de trup. 
Părea că partea desprinsă are o autonomie care depășea 
puterea voinţei „mele“, a celui rămas în pat. Oricum, cine 
comanda aici? Cel rămas sau cel desprins? Contrar părerii 
comune, pot afirma că existau în acea stare două con- 
ştienţe, dintre care cea a celui rămas era mai estompată 
şi parcă mai puţin reală (dar exista). Cel desprins a hotărât 
la un moment dar să se întoarcă. Interesant este că, în 
clipa în care văzurul obiectelor dintr-un punct care se situa 
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în afara mea a încetat, recontopirea celor două conştiențe 
nu m-a făcut să mă simt unificat. Pur şi simplu senzația 
celor două conştiențe disociate a dispărut, fără să am sen- 
timentul că am dobândit numai una dintre ele. Ambele 
fiindu-mi familiare şi oarecum de aceeaşi esență, tranziția 
spre una din ele, sau spre amândouă contopite, s-a făcur 
fără discontinuități. 

După cum tema magică a schimbării subiectului mi-a 
devenit familiară mai întâi pur imaginar, prin Eliade 
(Secretul doctorului Honigberger) şi prin teosofii pe care 
i-am citit în armată, urmând ca abia mult mai târziu să 
redescopăr ontologia aceleiaşi teme în istorie şi în cultură, 
la fel şi experienţa „indistincţiei“ celor două conştienţe, 
a trupului şi a părții desprinse, a putut argumenta, mai 
târziu, valorizarea specifică pe care am făcut-o „gloriei“ 
cărnii şi atracția pentru acele curente de gândire care 
afirmă că minciuna legată de condamnarea „materiei“ va 
lua sfărşit arunci când splendoarea esențelor se va răspândi 
iar printre lucruri şi făpturi (Yasht, 19.90). Teologia maz- 
deismului, doctrina recăpătării trupurilor după Judecata 
de Apoi, în creştinism, micul opuscul De carne Christi 
al lui Tertulian, toate acestea constituie temeiuri de fun- 
dament ale gândirii mele actuale. Nu cred în esențele 
lipsite de carne. Ca şi în alte dăți, regăseam aici gândirea 
lui Nietzsche, care afirmase cândva că grecii erau profunzi 
prin superficialitate. Într-adevăr, gloria a ceea ce apare 
nu este decât în subsidiar strălucirea a ceea ce transpare, 
adevăratul fundament al trupului fiind trupul însuşi. Nu 
esența este justificarea aparenţei. Împotriva lui Goethe, 
nu cred că justificarea lumii stă în natura ei simbolică, 
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ci în /iteralitatea ei copleşitoare. Să spui că florile se 
mântuie prin miros este la fel de prostesc ca a spune că 
sufletul se zbate disperat, în carceră şi condamnat, atunci 
când trupul cunoaşte plăcerea altui trup. Cum viaţa noas- 
trä este o consecinţă a cuvintelor pe care le întrebuințăm, 
ce este greu de exprimat în cuvinte este greu de trăit şi 
în viață. Nietzsche spunea că mijlocul cel mai sigur de 
a face greşit ceva este de a-l face conştient. Într-adevăr, 
conştienţi prin numai 10% din posibilităţile noastre, 
având o concepţie confuză despre simţuri și despre inte- 
ligența extraordinară a cărnii care ne alimentează (sau ne 
animă ?) viaţa, cum am putea îndrăzni să credem că lumea 
este tot atât de bogată pe cât de săraci şi simpli de spirit 
suntem noi, şi după măsura impusă de ansamblul de nepu- 
tinţe a ceea ce ignorăm cu trufie prostească? Omul este 
încă departe de a fi tot ceea ce ar putea să devină. Nici 
un adevăr nu poate fi atins prin omisiune. Sufletul, nu 
ştiu ce este. Dar am certitudinea că, structural vorbind, 
el nu poate fi altceva decât trupul, care nu ştiu, deopotrivă 
cu valoarea pe care o numim „inimă“, ce este. Dar trăim, 
or a trăi ţine în chip obvios loc de cunoaştere, cel puţin 
în actualul nostru stadiu de evoluție. Ştim mai multe 
trăind decât gândind, căci actele interioare (chiar şi de 
natură fiziologică) ignorate de conştienţă, care concură 
la menţinerea vieţii noastre, sunt toate mai pline de inte- 
ligenţă decât actele care devin cuvinte în procesul asumării 
lumii prin intermediul conştienței. Încă Heraclit, care nu 
avea o practică a sufletescului, ştia că e dificil să lupţi impo- 
triva inimii, întrucât — argumenta el — ceea ce dorim pieziș 
se răscumpără cu prețul sufletului. Creştinismul istoric 


132 


a luptat împotriva trupului cu instrumentele celei mai 
remarcabile descoperiri prilejuite de predicaţia apostolilor 
(mă refer în special la Sf. Pavel): sufletul. Am simţit atunci, 
la sfârşitul armatei, că o gândire care nu mai trece prin 
trup este o gândire condamnată. În cele din urmă Sorin 
a asumat un adevăr contrar. Eu încă trăiesc în orizontul 
acelei mutații care ar permite omului să gândească lumea 
şi pe sine în termenii prin care organismul nostru, atunci 
când nu se revoltă împotriva propriului său remei (cazul 
cancerului), îşi gândeşte viaţa. 


94. În armată credeam că pentru a ajunge în India e sufi- 
cient să doresc cu tărie acest lucru. Sunt două aspecre 
implicate în acest enunţ: credința în valoarea unui drum 
(care nu putea fi decât pelerinaj) în India şi credința în 
valoarea unui raționament de tipul „vei deveni tot ceea 
ce doreşti cu adevărat“. Ca şi modalitatea de a implora 
destinul prin afectarea faptului că doreşti contrariul, a 
forţa destinul prin tenacitate este o altă formă, simultană, 
a predispozițiilor mele sufleteşti (sau mentale?). Mai târziu 
aveam să regăsesc acest tip de raționament în Baudelaire, 
sub forma devenită clasică: „în cele din urmă toți sfârşim 
prin a deveni ceea ce am dorit să ajungem“. Nuanţa resem- 
nată a acestei remarci nu trebuie să ne scape. Acel Baude- 
laire care o gândea cunoscuse iremisibilul. Demisiunea 
ei făcea pandant observaţiei tăioase a lui Napoleon, 
potrivit căreia după 50 de ani fiecare are exact chipul pe 
care îl merită. Forța tinereţii se trage dintr-o vastă compli- 
citate cu tot ceea ce nu îi aparține, în timp ce imperialul 
stil al maturității se revendică din acel enigmatic cuvânt 
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rostit odinioară de Nae lonescu, că nu mai poare sta 
de vorbă decât cu oamenii care îi împărtăşesc opiniile. 
Febrilităţii tinereţii, care e în esență aviditate de divers, 
îi ia locul atenţia față de unic. Unicul este divers şi 
nestarornic disputat de vârstele omului. Trăind alături de 
Sorin Apan fervoarea faţă de India, ignoram cu siguranță 
cealaltă fervoare, tot față de India, pe care am cunoscut-o, 
alături de Lupu Mihai, între 13 şi 14 ani. 

Nu ştiu ce rădăcini avea şi cum anume se argumenta 
această timpurie pasiune. Determinaţia de a ajunge în 
India era foarte vie şi atunci, de vreme ce Mihai îmi putea 
scrie, pe una din cărţile dăruite când împlineam 13 ani, 
această dedicație misionară: pour que tu noublies pas notre 
voyage d'Inde. Contemplând aceste vestigii incomplete ale 
trecutului, îmi dau seama că, deşi sufletul supravieţuieşte, 
trupul este iremisibil spulberat. Am uitat complet motivele 
care îl făceau pe acel aproape copil să dorească atingerea 
Indiei. Lipsa mea totală de cunoştinţe despre geografia 
Indiei descalifică o eventuală origine turistică a acestei 
dorințe. India părea a fi fost mai degrabă un simbol, cum 
tot simbol avea să fie şi în armată. Dar, dacă pentru 
perioada armatei ştiu ce anume simbol reprezenta India, 
pentru tânărul de 13 ani acest lucru îmi este imposibil 
de precizat. Sfera sa de reprezentări imi este inaccesibilă. 
Dacă este adevărat că nu cunoaştem decât lucrurile pe 
care le iubim, atunci trebuie să înțeleg că la originea 
neamintirii mele stă un defect de iubire. Că nu sunt 
îndrăgostit de trecutul meu e perfect normal, e în definitiv 
un semn de sănătate mintală. Dar lipsa de memorie faţă 
de ceea ce ai trăit, şi ar fi trebuit să rămână pentru eternitate, 
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relevă poare din absenţa acelei iubiri care singură e capabilă 
să anuleze resentimentul față de propriul trecut. Această 
absență mărturiseşte despre prezența unei neizbăviri 
fundamentale. În definitiv, care este motivul pentru care 
„cel trezit“ (Buddha) îşi reaminteşte vieţile anterioare? 
Amintirea se realizează când vămile care o alterează pier. 
Or, aceste vămi sunt neputinţele izvorâre din condiţia de 
prizonier. Ne amintim numai atunci când suntem integral 
eliberați de substanța resentimentară a propriului nostru 
trecut. A te elibera este totuna cu a accepta. Uit pentru 
că nu sunt capabil să eliberez viața mea prezentă de zgura 
copleșitoare (în iluzie) a ceea ce am trăit. 

Prezenţa Indiei vorbeşte despre un soi de neimplinire 
pe care încă nu o înţeleg. Ea poate avea o legărură cu 
decizia, pe care am luat-o încă demult şi de la care nu am 
derogat, că nu voi practica niciodată tehnicile indiene de 
perfecționare spirituală. De fiecare dată când credeam că 
voi ajunge în India, eram convins că voi ajunge. Apoi eram 
confiscat de alte pasiuni, nepăsător şi cu indiferență. Inte- 
resant este că, amintindu-mi, nu mi se părea niciodată 
ridicolă credința mea mereu dezminţită. De parcă realizarea 
dorinţei nu ar sta în a poseda lucrul dorit, ci în chiar faptul 
că dorinţa a ajuns să dorească. Speranţa e curajul celor laşi, 
conced. Dar visarea? Sunt silit să admit că există o lume 
în care realitatea copleșitoare a percepțiilor face existența 
obiectelor inutilă. India este, poate, nostalgia unei astfel de 
lumi (pe care n-am s-o ating, vai, niciodată). 


95. Undeva Călinescu afirmă că un om care se înţelege 
bine cu toată lumea este lipsit de personalitate. Discuţia 
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e vastă. În orice caz trebuie reamintit modul extrem de 
personal în care Călinescu deduce, din numărul mic al 
labei piciorului, la bărbaţi, calitățile excesive ale propriei 
sale personalităţi. Oricum ar fi, eu m-am înţeles întot- 
deauna bine cu toată lumea (ou presgue...). Las deoparte 
rațiunile diplomatice, care nu au semnificaţie pentru ceea 
ce vreau să spun. În mine există o enormă şi, probabil, 
deliterioasă disponibilitate. Încă de timpuriu m-am exersat 
în alternarea rapidă a punctelor de vedere. Motivul este 
uşurinţa înnăscută pentru cuprinderea contrariilor. Nu 
pot adăsta mult timp într-o singură determinaţie fără 
să mă simt mutilat. Desigur că această disponibilitate 
cognitivă şi-a pus amprenta asupra inimii: fidelitatea mea 
nu este de vocaţie decât pentru scopurile extrem de gene- 
rale, acelea care ţin de „jocul ielelor“. Cât despre fidelitatea 
în concret, ea ține de o opţiune etică voită. Sau constrânsă, 
contează prea puţin cum îi spunem. Încă de la 15 ani 
mi-am făcut din mobilitatea inteligenței un criteriu al 
valorii personale. Ambiţia de a deveni erudit, amin- 
teşte-ţi, primise tocmai o astfel de argumentare: doream 
să cuprind diversul aparent advers în unităţi care să nege 
dezbinarea. Este motivul pentru care practicam cu volup- 
tate multiplicarea punctelor de vedere. În discuțiile cu 
Sorin Apan eram „mistic“ şi spiritualist. Cu Doru Kaytar 
eram politic şi concret, cu Ceaureanu (cel mai înzestrat 
pentru fizică dintre colegii mei) dezvoltam un punct de 
vedere intransigent neopozitivist, iar față de Călin păream 
a fi rămas acelaşi estet centrat pe autonomia valorilor şi 
idealism german. Nu mă simţeam fals în nici una din 
aceste ipostaze opuse, trăind în fiecare o existenţă care 
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îmi era proprie şi pe care eram capabil să o apăr cu vehe- 
menga care relevă de obicei din acele convingeri pe care 
le numim intime. 

A gândi un lucru însemna pentru mine a-i trăi făprura. 
Oamenii numesc de obicei fidelitate capacitatea de a se 
instala în consecințele unui obiect. Cu un instinct pe care 
îl va argumenta mai târziu, pentru mine, Bhagavad-giră, 
mă feream mereu de implicarea în consecințele lucrurilor 
pe care le practicam. George Steiner vorbeşte la un moment 
dat de lumina pe care o naşte în conştiinţă posibilitatea 
folosirii alternative a mai multor limbaje. O lumină există 
şi în a înţelege prin trăire mai multe experienţe ale gân- 
dirii, care de obicei pretind partizanatul sau, direct, auto- 
mutilarea, ca în acele rituri sângeroase de iniţiere în cultul 
zeiței Cybele. Am dorit mereu să însemn mai mult decât 
lucrurile care mă înseamnă. Nu înţeleg o esenţă a fizicii 
care să fie mai mult decât destinul esenței subiectului care 
o practică. Orice doctrină nu este decât o punere în 
mişcare a gândirii. Sensul cel mai profund pe care îl por 
acorda este acela de exercițiu spiritual. Nu sunt oare 
nedemne pasiunile care aservesc? Am încercat să viețuiesc 
în cultură ca un om liber, adică unul care devine prin 
cultură mai mult decât ea şi, în cele din urmă, chiar mai 
mult decât el. 


96. De aceea poate mi s-au părut mereu vane ideile lipsite 
de trup. Sensul fizicii stă în aceea că există un subiect 
capabil să o gândească şi o stare sufletească capabilă să 
o asume. Preferam să discut cu Ceaureanu teoremele lui 
Emmy Noether, în ciuda dificultăţilor implicare de 
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insuficienta noastră informare, întrucât aveam astfel în 
faţa ochilor o experiență vie a gândirii, la care participam 
cu mai mult folos decât dacă m-aş fi cantonat tocilar (nu 
silior!) în cartea lui Mandelştam (care e excelentă!) despre 
teoremele de minim în fizică. În mod obscur, mă orien- 
tam după un model al învățării care se situa polemic faţă 
de cel catedratic, occidental, şi care avea afinități cu cel 
upanişadic, rezultat din îndemnul „așază-te alături de mine 
şi ascultă“. 

E ciudat că lucrurile stau totuşi aşa, căci generația 
noastră a fost complet lipsită de maeştri. Tot ce am învă- 
ţat, oricare dintre noi, a fost deprins din cărți şi din ceea 
ce a reuşit să facă din noi dialogul cu sine şi cu fiecare. 
Trebuie să recunosc că în noi a lucrat un destin mai adânc 
decât cultura însăşi, un destin care ne-a îndreptat nemo- 
tivat spre mijlocul a ceea ce viața a hotărât că va scoate 
din noi. Dacă este aşa, înseamnă că măruntele fapte ale 
vieţii mele (și altele, firește) pot fi interpretate exemplar. 
Cărţile au fost destinul culturii în care ne-am născut. Con- 
strângerea la ele este una din consecințele pestiferantei 
conjuncturi politice moştenite. În schimb pasiunea pentru 
multiplicitarea punctelor de vedere, care este şi a ta, relevă 
dintr-un model oral al culturii, care nu a existat până 
acum şi care prin generația noastră pare a-şi fi încercat 
posibilitatea. Există în noi o nerăbdare faţă de cultură, 
resimţită cu mijloacele culturii, care indică germinarea 
a ceva nou. Mai este ceva semnificativ în generaţia noastră. 
Oricare dintre noi ar fi putut fi orice: înzestrările noastre 
native sunt multiple, iar inteligența care le încheagă extrem 
de mobilă şi de proteică. În aceste condiții, nici unul dintre 
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noi nu a urmat o carieră „culturală“, ci una ştiinţifică. 
Faptul e semnificativ, întrucât ne-a scutit de acel profesio- 
nalism prost care ar fi putut face din noi nişte ahtiaţi de 
hârtie, de tipul lirerarorilor de care abundă azi spaţiul 
falsificat al culturii. Ne-am păstrat astfel o percepţie auten- 
tică asupra sensului real al culturii, în care vedeam acel 
mod de a fi în lume care este specific omului. Cultura 
nu înseamnă performanța particulară de a deveni „geniu“ 
omologat în vreunul din compartimentele ei, ci calea de 
a asuma o situație istorică precizată, în termenii unei situări 
spirituale. În definitiv, cultura este diagnosticul însuşi a 
ceea ce mai înseamnă, azi, a fi om. Or, acest diagnostic 
este spiritual, el implică o raportare la lumea transcen- 
denţei care nu are nimic a face cu bursa valorilor şi cu 
manipularea lor interesată, care are curs în sânul inteli- 
ghenţiei. Când devine dictatură, eroarea, care e scuzabilă, 
se transformă în fals, care nu mai e. Grija păturilor noastre 
cultivate că România nu are încă premiul Nobel relevă 
dintr-o conștiință rătăcită şi dintr-un înfeudat instinct 
al mediocrității. 


97. Valoarea culturii nu este a fi cultural; valoarea culturii 
stă în sensul ei spiritual. Aceasta este o notă dominantă 
a gândirii mele. După cum stadiul actual al conştiinţei 
nu mai permite o raportare nemutilată la lume care să 
nu treacă prin conştient, la fel nu mai este posibilă, azi, 
o soteriologie care să nu implice cultura. Aici trebuie 
amintit Dragoş Marinescu. De el mă leagă o congenia- 
litate profundă. Este primul om pe care l-am întâlnit care, 
ca şi mine, putea face simultan, şi cu virtuozitate, experienţa 


139 


mai multor moduri opuse ale gândirii. Și Dragoş înțelegea 
fidelitatea ca pe o alrernare de puncte de vedere în interiorul 
unei unități care, pentru a deveni „vizibilă/inreligibilă“, 
trebuia în primul rând trăită succesiv. Dar, dacă proce- 
deul alrernării era comun, motivările şi înțelesurile finale 
difereau drastic. Pornind de la experiența sa medicală, 
Dragoş a ajuns să dea un înțeles strict cosmic posibi- 
lirăţilor omului de a se salva. Istoria este, pentru el, o 
întârziere fără substanţă şi o degradare de care numai teh- 
nicalitățile yoga te pot scăpa. Astfel, Dragoş a căzut 
peste soluția Indiei, agravată de refuzul său de a vedea 
în cultura noastră occidentală altceva decât zgomot, 
violenţă şi nebunie. 

Pentru mine, dimpotrivă, istoria, deşi în mod empiric 
eluzivă şi deceptivă, este un proces esenţial şi inevitabil 
în marea peripeţie a schimbării subiectului. Eu acord un 
sens profund istoric conștiinței, în timp ce pentru Dragoş 
actul eliberării nu are nici o rădăcină (sau piedică) în 
situaţia istorică a subiectului. Însăși noțiunea de subiect 
al schimbării îi pare absurdă, fapt perfect solidar cu afir- 
maţia lipsei de sens a istoriei. El crede că lumea are o cheie, 
care poate despărţi net ceea ce e iluzoriu de ceea ce e real, 
în timp ce pentru mine lumea este un cifru în mod 
esenţial lipsit de „cheie“. Sau, dacă vrei, „cheia“ cifrului 
lumii este omul, dar nu ca instrument, ci, hermeneutic, 
ca mod de a fi în lume: ca viaţă trăită adică. Omul, trăind, 
dezleagă lumea. Dar acest proces nu poate fi exprimat 
în cuvinte finite, sub forma unei chei la îndemână, folosi- 
bilă după bunul plac al oricui. Dragoş ar spune că lumea 
are un secret pe care, dacă îl ai, îl poţi folosi pentru 
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mântuirea ta şi separarea de iluzia erorii. Eu aş spune că, 
deşi profund misterioasă, lumea nu are nici un secret 
ascuns: totul este vizibil, esența este „aici“, poţi pune mâna 
pe ea, trebuie doar să-ți găseşti mâna care să fie potri- 
vită pentru pipăirea esențelor vizibile. Dar aceasta nu 
este problema găsirii unor chei, ci problema schimbării 
subiectului. 


98. Vei remarca faptul că formarea mea, potrivit lim- 
bajului curent, este legată de cărţi, de experiențe şi de 
oameni. De fapt este vorba de idei şi de trupescul lor. 
Sensul global pe care îl dau existenței mele este acesta: 
există un sens. Cărţile care mi-au vorbit mi-au vorbit pen- 
tru că adresau în mine o parte care avea nevoie de ele 
pentru a se manifesta. Experiențele pe care le-am trăit 
mi-au fost revelate pentru a declanşa în mine acele orizon- 
turi care altminteri, dacă nu ar fi existat, nu mi-ar fi 
permis punerea în lumină a semnificației care îmi orien- 
tează viaţa. Făprurile pe care le-am iubit au fost acelea 
care au iubit în mine ceea ce, fără iubirea lor, nu ar fi 
meritat să supravieţuiască. Sunt de aceea recunoscător şi 
accept integral viaţa care mi-a fost dară. Am văzut ideile 
şi am cunoscut carnea lor: viaţa merită cu recunoştinţă 
trăită. Am devenit conştient prin a fi om de cultură. Dacă 
nu aş fi sesizat adevărul de eroare al conştiinţei valorice, 
faptul ar fi fost un neajuns. Am aflat însă la timp că orice 
gândit al vieţii trebuie să devină un degândit al trăirii. Cu 
o sintagmă greoaie, Marx numea acest proces „schimbul 
de materii cu natura“. Natura naturală omul a pierdut-o. 
Îi rămâne acestuia, prin cultură, să redobândească natura 
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culturală a firescului, pentru a o aboli apoi, şi pe aceasta, 
în favoarea unei naturi care să îi exprime esența con- 
servându-i în același timp schimbarea. Cultura însăşi nu 
trebuie niciodată să ascundă miezul care o alimentează: 
a orienta divinul din om spre divinul din lume. Confucius 
avea următorul sfat pentru tineri: dacă efortul de a deveni 
om ţi-a mai lăsat putere necheltuiră, dedică-re culturii 
(Analecte, |, VI, 1). Atenţia față de virtuozitate nu trebuie 
să te împiedice să-ți compui operele. Atunci când trăieşti, 
sensul urgenței nu este niciodată clar. Ce este o viaţă care 
nu este apropierea de Al-Mu'tasim? 

La sfârşitul armatei credeam că nimic nu s-a schimbat 
şi că, odată reîntors în biroul meu, îmi voi relua vechile 
obiceiuri. De fapt, dacă până atunci cunoscusem învăţul 
culturii, în realitate de atunci începe tocmai dezvăţul de 
ea. Nu că aş fi încetat să mă instruiesc, dar sentimentul 
meu faţă de ceea ce întreprindeam se schimbase. Sensul 
unei schimbări se profilează foarte lent, iar de lucruri deve- 
nim conştienţi abia după ce acţiunea lor asupra simţu- 
rilor încetează. Ştim abia după ce originea cunoaşterii a 
dispărut. Modificarea atitudinii mele față de sensul culturii 
începe în armată şi capătă prima formă a conştientizării 
între 1982 şi 1984. Cu ce semn? Semnele sunt multiple, 
auto-referirea lor e însă deceptivă chiar şi retrospectiv. 
Când am terminat în sfârşit armata, sentimentul de elibe- 
rare a fost total. Desigur însă că eliberarea pe care o 
aşteptam nu putea fi confundată cu schimbarea modurilor 
represiunii. Tembelismul din armată m-a făcut sensibil 
la dezgustătoarea „sărbătoare“ muncitorească din afara ei, 
pe care până arunci nu o văzusem. Sordidul era acolo, nu 
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mai putea fi ocolit. Bâjbâiam căutând un sens pentru o 
viaţă precară: am reuşit în schimb să găsesc firul unei 
opere, pe care m-am hotărât să o edific cu sentimentul 
că la capărul ei se află mâna bine-vestiroare a Ariadnei. 


99. Este un sentiment neplăcut celui care scrie acela că 
spusul întunecă bogăţia nestatornică a vieţii. Că am fost 
cum mă descriu aici este indiscutabil, dar, dacă sensul 
este suficient exprimat, totuşi trupul nemijlocit al vieţii 
mele deja spulberate este mai degrabă absent. Poate că 
am reuşit să-ţi fac vizibil efortul meu şi să-ţi indic liniile 
progresului efectuat de inteligenţă. Dar cu sensibilitatea 
mea, după ce ea a murit pentru mine, nimeni nu mai 
are ce face. Tot ce nu poate deveni inteligenţă este con- 
damnat să piară, și nu e cinstit. Nici un spor al inteligenţei 
nu poate fi realizat fără o prealabilă mutație în rafinarea 
sensibilităţii. Să vorbeşti la nesfârşit despre ceea ce ai 
gândit este van şi înşelător. Căci din inteligență nu rămâne 
altceva decât tot inima care a fost îndrăgostită. Nu trebuie 
să uiţi faptul că adolescentul care se exersa în inteligență 
nu a încetat nici o clipă să scrie poezii şi că secretul calității 
sale stătea în a fi poet. Când nu crezi în miracole, ai de 
obicei despre miracol o concepţie contorsionată: crezi că 
miracolul este ceea ce nu se întâmplă. Or, propriul mira- 
colului este prezența. Nu cred că mă simţeam instalat în 
viața mea, pe atunci, ca într-un continuu miracol, cum 
cred azi. Singurul meu contact cu prezența lumii era faptul 
că uneori simțeam irepresibil dorința de a mă ruga scriind. 
Nu ştiam să mă rog altfel, şi atunci scriam poezii. În măsura 
în care mă identificam cu conştiinţa valorică, desigur că 
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doream să ating un anumit prag al valorii. Nu aș fi accep- 
tat fără durere conştiinţa propriei mele nulirăţi literare. Şi 
totuşi: poezia are atât de puțin a face cu recunoaşterea ei! 

A realiza forma poeziei înseamnă a te transforma în 
zeu. Starea în care poezia este zămislită este o chemare 
şi creează un receptacul: acele forțe ale lumii care viețuiesc 
poetic sunt invitate în templul care oficiază aducerea zeu- 
lui la prezență. Cel care asistă la darul poeziei, numit 
îndeobşte poet, abia dacă este demn de a fi numit preot 
în templul al cărui trup şi suflet slujeşte. Este o cople- 
şitoare mândrie a primi numele de poet. Nu ştiu dacă 
ceea ce spun este o experienţă generală a actului poetic, 
valabilă şi pentru alți poeţi. Eu sunt poet în virtutea acestei 
alegeri: am fost ales să primesc prezenţa zeului în mine, 
atunci când zeul binevoieşte. Probabil că orice poet află 
la un moment dat că el nu face niciodată poezie, și că 
tot ceea ce se întâmplă să fie este făcut de ea. Poezia este 
o liturghie, iar a fi poet este un sacerdoțiu, de care suntem 
nevrednici toți. 

Am spus că este o mândrie a primi numele de poet. 
Sunt două numiri, şi o singură consacrare. Consacrarea 
stă în alegerea trupului tău ca lăcaş de remplu; şi aceasta 
este prima numire. Cealaltă numire, prin care un om pri- 
meşte numele de poet, este a oamenilor şi aparţine con- 
ştiinţei valorice. Ce este realiter un poet mare? Un singur 
lucru: cel care a consubstanţiat cu divinul. Se por face 
consideraţii lucide (şi urile) asupra valorii expresiei, dar 
adevărul este unul: sensul poeziei nu poate diferi de esența 
omenescului, care este realizarea divinului. Omul este ceea 
ce îl transcende sau este nimic. 
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100. Nu m-aş fi putut salva din anonimatul excepţiei dacă 
nu aş fi cunoscut poezia. Aveam toate premisele să devin 
ceea ce se poate numi „un om situat”. Cariera e uşor de 
dobândit, pentru cine o refuză. Problema nu era să devin 
ceva, adică un obiect, un mod de funcţionare, ci să merg 
la capărul înzestrărilor mele pentru a vedea ce sunt atunci 
când sofismele legate de ceea ce numesc oamenii „valoros“ 
se spulberă de la sine. Esenţa omului este ce rămâne din 
om după ce tot ceea ce îl sprijinea este înlăturat. Pariul 
esenței este dificil de ținut. A nu vedea, când ai ochi, este 
mai dificil decât a vedea, când nu îi ai. Desigur că nu 
trupul ocluzionează esența, ci abia acesta poate, dacă reu- 
şeşte, să o facă sensibilă. Dificultatea de a sesiza esențele 
ţine de dificultatea de a fi viu în mod conştient. Nu aş putea 
crede decât într-un zeu care dansează, spunea Nietzsche. 
Este adevărat. Trupul nostru ştie perfect de bine să fie 
viu. Sunt medici care afirmă că ar putea trata mai eficient 
unele boli dacă pacienţii s-ar putea lipsi de conştienţă. 
Dar de conştiinţă noi nu ne mai putem lipsi. Problema 
este prin urmare aceasta: dacă conştiinţa individuală a 
fiecăruia dintre noi s-ar putea extinde asupra lumii, ca 
un Dumnezeu al ei, oare ne-am mai putea păstra viaţa? 
Dacă da, aceasta este mântuirea. Dacă nu, înseamnă că 
încrupăm un tip de om care este al lichidării. Ceea ce am 
strica în lume, dacă am fi Dumnezeu, este ceea ce stricăm 
în noi, fiind oameni. 

Problema divinității nu este diferită de întrebarea de 
care atârnă a fi om. Cum atunci să eliberăm divinul din 
noi? Premisa fundamentală a gândirii mele este că lumea 
trebuie oricum salvată. Acceprând iniţial acest punct de 
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vedere, nu am mai putut ocoli istoria. Apocatastasis pânton 
nu este o simplă erezie darabilă cu numele lui Origen, 
ci e însăşi esenţa acelui punct de vedere care afirmă: „fru- 
musețea va mântui lumea“. Acest enunţ este enigmatic; 
dar totul e, în această lume inteligibilă. Trebuia să înțeleg 
de ce anume adevărul nu mai este un criteriu suficient 
pentru a deosebi adevărul de eroare. Există o atitudine 
simbolică, care afirmă că adevărul este ascuns şi că un 
anumit decriptaj adecvat îl evocă şi, la rigoare, chiar îl 
exprimă. Mai există însă şi o atitudine „literală“, pentru 
care adevăr este tot ce există, iar esența este chiar mani- 
festarea ei. Prima atitudine asemuie lumea unei nuci şi 
caută să îi ajungă miezul. A doua atitudine compară lumea 
unei cepe: nici una din foi nu este mai „profundă“ decât 
alta, chiar dacă mai ascunsă. Adevărul nu poate fi obţinut 
prin exfoliere, după cum miezul filozofiei nu poate fi predat 
printr-un discurs: a doua atitudine a primit o formulare 
limpede în Scrisoarea a VII-a a lui Platon. Nu am avut 
presimţirea a ceea ce este cu adevărat activitatea filozofică 
până a nu fi citit această resemnată punere în lumină a 
adevărului care îi conduce pe adevărații filozofi. 


10]. Dacă inteligența mea medita încă la motivul pentru 
care Dostoievski alesese frumusețea pentru a mântui lumea, 
şi nu adevărul, îmi dau seama că inima mea, şi ea, ale- 
sese. Imediat ieşit din armată scriam: „Arta este reveria 
gândirii“; „Arta precedă gândirea, şi tot ea îi urmează“ 
(Caiet V, p. 31). Iar în exerga primelor pagini fericire din 
Nietzsche, pe care le conspectam mereu, puneam acest 
citat din Plotin (care însă nu exprima, ci mima nivelul 
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de greacă pe care îl atinsesem): OD5E tv KaAGV, GA Aa 
Kai tò KxaA6v 15n bnepâtov (Caiet VI, p. 34). Nu-mi 
puteam exprima mai bine libertatea redobândită decât 
citind pe Nietzsche, autorul cel mai iubit al tinereții mele. 
Tipul de frazare extatică din poemul Un elogiu al nepu- 
tinței din Nietzsche se trage. În câteva zile am citit, grăbit 
şi febril, Existenţa tragică (D. D. Roşca), Introducerea în 
filozofie (David), o carte despre Paracelsus, una despre 
Mesmer, alta despre istoria prostiei, în fine o monografie 
despre Thomas Mann, Quo vadis, de Sienkiewicz, şi schi- 
ţam un catalog al divinităţilor sumeriene, fascinat de Ghil- 
gameş şi de propria mea moarte (idem, p. 38v şi urm.). 

Nu e nimic nou în felul în care reluam studiul. O listă 
de lecturi din acea vară (1977) indică titluri preponderent 
filozofice, şi anume fie surse, fie comentarii istorice. Nou 
este interesul față de autori precum Pierre Duhem, A. 
C. Crombie ori St. Körner, care intercesează, prin remar- 
cabilele lor cărți, introducerea mea în epistemologie. Sunt 
prezenți, desigur, şi fizicienii, însă tot prin cărţi „uma- 
niste“: von Laue, cu /szoria fizicii, şi P. A. M. Dirac, cu 
Evoluția concepțiilor fizicienilor asupra tabloului naturii. 
Tot atunci am citit Materialism şi empiriocriticism (Lenin), 
despre care nu mi-am dat seama cât este de proastă până 
nu am citit, prin anul III de facultate, remarcabilele consi- 
deraţii referitoare la Mecanica lui Newton ale lui Mach. 
Cu un instinct sănătos, mă dezgustasem repede de cărțile 
lui Părrăşcanu, superficiale şi servile. Cât de sinistră trebuie 
să fi fost epoca în care aceste cărți puteau trece drept 
normale! Căurând Principia Mathematica la bibliotecă, 
găseam volumele Aurobiografiei lui B. Russell, pe care 
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le-am citit cu interes, propunându-mi totodată să evit 
tonul „uşor“ care le caracterizează (VI, p. 40v). Tot în 
acel iulie extrem de febril mă inițiasem în muzica lui 
Şaliapin, pe care îl ascult în ediţia integrală scoasă de ruşi. 
Pentru orientare, fac un catalog al cântecelor populare 
şi compar diferitele interpretări. Citesc Educația sentimen- 
tală (Flaubert), care va deveni una din referințele mele 
esenţiale. Reciresc pe Hölderlin, pe care îl găsesc solid, şi 
silabisesc „Ce este metafizica?“ (Heidegger), care deocam- 
dară mi se pare străină. La mare iau cu mine pe Marin 
Preda, opera omnia, pe care o parcurg în zece zile. Întors 
în Bucureşti, nu ştiu din ce motiv, fac exerciții de limba 
rusă, care rămâne, din păcate, în bună parte uitată. Sep- 
tembrie este luna lui Noica, pe care îl studiez cu creionul 
în mână, pe cărţile lui Dragoş. Noica trimite la Heidegger, 
iar pe Heidegger îl pricep întâia dată prin expunerile lui 
Anton Dumitriu din Philosophia mirabilis. 


102. Lunile august şi seprembrie sunt dedicate unui stu- 
diu amănunțit din Noica şi Anton Dumitriu. Noica mi-a 
oferit deschiderea asupra fiinţei, iar Dumitriu, pe care 
l-am vizitat împreună cu Sorin Apan în noiembrie, m-a 
deschis hotărât asupra lui Heidegger şi asupra logicii. Inte- 
resului faţă de greacă, acesta din urmă i-a dat o orientare 
„fundamentalistă“. Majoritatea cuvintelor greceşti pe care 
le-am învăţat până în acest an, când m-am apucat mai 
sistematic, cu Adelina Piatkowski, de greacă, au fost învă- 
ţare în etimologia „arheologică“ a lui Heidegger. De 
exemplu, înţelesul cuvântului Gewopeîv era pentru mine, 
în primul rând, nu a cunoaşte, ci a contempla, a lua parte 
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la o solemnitate, iar Gecopik6G însemna „ceea ce aparține 
unei solemnităţi“. Pieîv nu era pur şi simplu „a iubi“, 
ci „a primi pe cineva ca pe un oaspete, cu onoruri, cu 
solemnitate“. Încă înainte de a poseda în chip decent 
declinațiile, eu ştiam că forma arhaică a lui ei5og conţinea 
şi o digamma, literă ulterior dispărută, şi se citea „veidos“; 
ştiam că etimonul lui este acelaşi cu al cuvântului sanscrit 
vidyă (ştiinţă, vedere), care a dat latinescul video-videre, 
a vedea. Modul în care am încercat să pătrund în greacă 
a fost filozofia, şi anume aşa cum o înţelegea Heidegger. 
Întocmai după cum am încercat să învăţ germana 
traducând direct cu dicţionarul din Nierzsche, Götzen- 
Dämmerung. În ambele cazuri am eşuat: din germană ştiu 
cam cât un semidoct, iar greaca abia la 30 de ani am 
început să o învăţ metodic, dar, vai, la Universitatea 
Populară. 


103. Lecţia lui Noica a fost simplă şi salutară. În primul 
rând că, orice ai face, lucrurile trebuie făcure remeinic. 
În al doilea rând, limba nu este un instrument indiferent. 
Ea implică o metafizică instinctivă, pe care e bine să o 
intuieşti ante factum. Noica își lua etimologiile din 
Etymologicum Magnum şi din Sextil Puşcariu; unele din 
exemplele sale erau stranii, scoase direct din Neagoe 
Basarab, din Cantemir ori Eufrosin Poteca. Fără exem- 
plul său, probabil că niciodată nu aș fi revenit cu interes 
asupra cronicarilor şi nici nu aș fi parcurs cu un ochi viu 
textele româneşti din secolele al XVI-lea-al XVIII-lea. 
Noica te învăţa să descoperi în cuvânt o tradiție istorică 
şi o vocaţie filozofică constituită. Raționamentul său părea 
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a fi: aproape nici nu mai e nevoie să fii inteligent dacă limba 
în care vorbeşti este. În orice caz, n-aş fi citit niciodată 
vechile texte religioase româneşti fără exemplul lui Noica. 
Or, dacă nu le citeam, eufoniile din Ascultarea morții, ca 
şi hieratismul liturgic care caracterizează anumite părți 
ale ei nu s-ar fi născut niciodată. 

Deocamdată, încercam să înțeleg distincţia între sine 
şi sinea şi opoziţia lor față de eu, căutam să definesc, cu 
exasperare, cuvântul ființă, şi dădeam de neant. Înrâile 
încercări de a înțelege prima parte din Sein und Zeit au 
eşuat tocmai datorită faptului că nu puteam asocia nici 
o reprezentare enigmaticului „concept“ de ființă. Ade- 
vărata „intrare“ în filozofie mi-a devenit posibilă abia după 
ce am putut înţelege pasajul 341c-d din Scrisoarea a VII-a 
a lui Platon. Pornind de la sensul acestui fragment am 
reuşit în sfârşit să înţeleg deosebirea dintre demersul 
filozofic şi cel ştiinţific şi motivul pentru care definițiile 
filozofiei nu pot fi date în maniera disciplinelor geo- 
metrice. Obiectul asupra căruia s-au exercitat mințile 
filozofilor, din cele mai vechi timpuri, nu este van, ci 
devine caduc abia după ce exigenţe străine de gândire caută 
să refundamenteze acest obiect în termenii manipulării. 
Regăseam şi aici un exemplu al legii pe care am numit- 
o mai târziu realisazio. 


I04. Când faci, nu ştii prea bine ce faci, şi acest fapt 
conferă bogăţie şi rod acţiunii. Frumuseţea unei probleme 
care aparţine fizicii ţine de consonantia cum claritate (ut 
dicit Dionysius). Acea claritas a fizicii provine din privirea 
intelectului care străbare miezul întrebării prin intermediul 
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comensuraţiei (termenul îi aparţine lui Toma d'Aquino — 
commensuratio) calculului. Exact ca în sonetele lui Bau- 
delaire, în fizică, când ai început, ştii întotdeauna şi cum 
sfârşești. 

În viață lucrurile nu stau așa. Nimic din ce am scris 
mai sus nu îmi era limpede când îl citeam pe Noica. 
Trebuie să admit că destinul acționează în noi fără concursul 
conştienţei. Să-ţi dau un exemplu. Evidenţa cea mai 
strălucitoare a vieţii care ne-a părăsit este lipsa ei de zădăr- 
nicie. Caietele mele sunt pline de însemnări de neputinţă 
şi de demisiune. Frecvența lor le chezăşuieşre sinceritatea. 
Privind lucrurile de la distanţa a zece ani, adevărul lor 
îmi scapă. Aveam să descopăr mai târziu acest adevăr 
banal, că sinceritatea este un adevăr de eroare şi că numai 
epocile tulburare pot funda adevărul în convingerea de 
sine a subiectului-actor. În fond, ceea ce este miraculos 
pare a sta în faptul că toate momentele adevărului trec 
prin noi, iar noi aveam despre ele o conştiinţă constant 
falsificaroare. Probabil că eficacitatea a ceea ce se întâmplă 
cu noi ţine de complicitatea ignoranței noastre. Asta îmi 
aminteşte de medicul care prefera să trateze pacienți 
inconştienţi. Participarea noastră piezişă la ceea ce vom 
deveni este un fapt enigmatic, căci nu poate scăpa nimă- 
nui rezonanţa lui cu avertismentul lui Anaximandru privi- 
tor la „legiuita cuviință“: „iar lucrurile îşi vor da socoteală 
unele altora pentru nedreptate, potrivit cu rânduiala tim- 
pului“ (apud Simplicius, Physica, 24, 13). Dacă ne amintim 
că e sărac cel care nu are învăţătură şi bună pedeapsă, 
înțelegem că orice viață împlinită e o necruțătoare punere 
în lumină a neputrinţelor care au realizat-o. Mă refer mai 
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puţin la faptul că ne fundăm virtuțile manifeste pe defecte 
camuflare, cât la împrejurarea că în fiecare om pândeşre 
un destin de cadavru. Dacă aş închide ochii şi aş muri, 
destinul meu s-ar realiza deopotrivă. Nu am sentimentul 
că viaţa mea este un joc. În ciuda frumuseţii ei, cred mai 
degrabă că este o capcană. Labirintul ei nu este pasiv, ci 
relevă dintr-un destin al condamnării. Ca în acea poezie 
medievală citată de Jaspers în introducerea la Die Offen- 
barung, cominatoriul ei în mine nu mă împiedică să fiu 
fericit. Desigur, above all, keep cheerful (Gordon Craig), 
dar nu pot nici măcar o singură clipă uita că orice adevăr 
asum este trăit mai întâi ca un adevăr de eroare. Că nu 
cunosc din mine mai mult decât pot ignora și că dialectica 
cunoaşterii este la fel de banală sau de strălucitoare ca şi 
trupul unei femei: când mi se oferă, îmi pare că îl cunosc, 
şi dispare; când mi se refuză, îmi pare că e demn de cunos- 
cut, și dispare. De fapt, ceea ce numesc a cunoaște este 
un anumit mod de a poseda, iar sentimentul că totul îmi 
scapă se trage din faprul că, în chip tragic, ceea ce am 
nu pot poseda, iar ceea ce posed nu poate deveni al meu. 
Viaţa mea — o am: dar nu o posed niciodată, deşi o experi- 
mentez necontenit. Uneori, ceea ce iubesc pot poseda: 
dar făprura iubită nu intră niciodată în carnea mea, şi a 
o iubi înseamnă a experia permanent neputința de a avea 
ceea ce posed. 

Modul în care devin ceea ce sunt mă uimeşte. Uneori 
poţi obţine la aruncarea de zar miza cea mare, krita, cea 
exprimată la hinduşi de numărul patru. Dar, în timpul 
unei vieţi, Rubiconul este trecut de nenumărate ori. Miza 
este cu atât mai semnificativă, cu cât cine a văzut Rubiconul 
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ştie că acesta este un râu mizerabil: miza este viaţa, iar 
aruncarea de zar este mereu cotidianul. Pierdem mai mult 
decât câştigăm, iar preţul e acesta: murim. Când îmi pri- 
vesc Caietele umplute cu atâta migală şi negare de sine, 
îmi amintesc întotdeauna că timpul cel negru a începur 
în 18 februarie 3102 î.Cr., într-o vineri, şi că durează 432 
mii de ani. Am împlinit 30... 


105. Culruralismul lui Noica supăra prin excesul de ima- 
nenţă. În definitiv, ce promite frumusețea unei femei 
lipsite de farmec? Mă îndoiesc că demersul hermeneutic 
se poate limita numai la transcendental. Oare Heidegger, 
în anii săi târzii, nu obişnuia să spună că numai un Dum- 
nezeu ne mai poate salva? Desigur că sensul filozofiei nu 
este să debușeze în teism. Sensul ei este tocmai să păstreze 
vie suspensia. Dar orizontul în care se face suspendarea 
conceptelor trebuie indicat. Cultura însăşi nu înseamnă 
nimic dacă omul din ea nu înseamnă mai mult decât ea. 
Aici trebuie distins între două aspecte: sistemul lui Noica 
şi educaţia (paideia) sa. Nu îl discut pe primul, întrucât 
influenţa lui Noica asupra generaţiei noastre, deşi s-a făcur 
prin intermediul cărților sale, a purtat mai degrabă asupra 
opţiunilor existenţiale, asupra remeiurilor de a trăi. Într-un 
timp incult şi agresiv, Noica a predicat o sihăstrie a cul- 
turii. Fineţea mijloacelor sale, graţia limbii, soliditatea 
referinţei, toate acestea au făcur din el un exemplu care 
îşi subordonează, cel puţin deocamdată, opera. Ca orice 
bun înţelept, Noica nu te învaţă ce este viaţa, ci cum să 
o întrebuințezi. În mine există însă, iscoditoare, o nerăb- 
dare proastă. Ce este acest subiect pe care cultura nu îl 
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modifică? O observaţie elementară arată că poezia nu se 
face după manuale, iar Tacitus îşi construieşte perioadele 
fără să îl consulte pe Quintillian. În acelaşi fel, cultura 
este mediul prin care ceva care nu este cultură devine apa- 
rent. Cultura nu îl exprimă, îl arată. Este ca în invitaţia 
lui Plotin: ca să tratăm despre Dumnezeu, nu trebuie să 
îl invocăm în cuvinte, ci printr-o aspirație a sufletului 
nostru, ca în rugăciune. Cultura trebuie trăită mai degrabă 
ca o theologia crucis, decât ca o theologia gloriae. Vreau să 
spun că prestigiul de strictă observanţă pe care îl are bună- 
oară filologia clasică, filozofia nu îl poare spera niciodată 
(dacă vrea să rămână filozofie). Jaspers spunea că a filozofa 
înseamnă a participa prin gândire la mişcarea prin care 
gândirea operează actul depăşirii, fără ca prin aceasta să 
rezulte un răspuns care să aibă consistenţa unui conţinut 
al cunoașterii. Filozoful nu îşi extrage legitimitatea din 
exactitatea verificată a mijloacelor sale, ci mai degrabă din 
propria sa charismă. Valoarea unei doctrine stă în puterea 
personalităţii care o susține. În acest sens: cuvintele sunt 
ordonate de o lumină care nu este exprimată de ele, dar 
pe care succesiunea lor o arată. Autoritatea lui Noica stă 
în această prezență continuă din spatele textului. Enigma 
care conferă adevăr unei filozofii (căci este evident neexpe- 
rimentabilă) este aceeași cu cea care transformă viața în 
destin. Fiecare afirmaţie în parte este o conjectură lipsită 
de valoare; ansamblul însă nu mai e contingent. Goethe 
este în fiecare dintre lucrările lui; totuşi goerheitarea stă 
în ansamblul operei, astfel încât e o dovadă de vulgaritate 
estetică să spui că este mai mult Goethe în Faust 11 decât 
în bijuteria numită Hermann şi Dorothea. Adevărul unei 
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vieţi nu rezultă din adevărul nici unuia din momentele 
ci, care sunt mai toate false ori eronate. Poate de aceea 
este adevărată orice filozofie autentică: pentru că nici o 
viaţă nu poate fi falsă, or, forma vieţii pare să se identifice 
cu forma filozofiei. 


106. Motivul pentru care am ţinut să îl cunosc personal 
pe Anton Dumitriu a fost tocmai sentimentul că el reuşise 
a da un răspuns nerăbdării mele. Prestigiul cultural pe 
care îl argumentau cărțile sale era enorm: prin el logica 
mi-a devenit familiară (ca disciplină demnă de interes), 
iar Aristotel lizibil. Vreau să spun că mi-a oferit o grilă 
de lectură capabilă să deceleze în Aristotel semne ale unei 
semnificații care deborda simpla instrucţie culturală. În 
prefața la Philosophia mirabilis, Dumitriu vorbeşte de o 
„putere mai mare“ a omului, care a fost uitată şi care supra- 
vieţuieşte, fragmentar, în operele păstrate ale gânditorilor 
greci, „putere“ care nu mai este înţeleasă întrucât a fost 
constant tradusă prin intermediul unei mentalități, a 
noastră, care o ignora în întregime. Într-un mod pur 
idiosincratic, el lega cultura megalitică de această putere. 
În fapt Dumitriu vorbeşte de un alt subiect. Demersul 
său teoretic este senzaţional de simplu. El porneşte de la 
întrebarea „ce spun cu adevărat cuvintele?“, iar răspunsul 
pe care îl dă are prin ce pune în încurcătură, întrucât e 
elementar: cuvintele spun ceea ce spun, adică nu se arată 
decât pe ele: sensul lor este /izera/. Ca să înţelegem pe 
Aristotel trebuie să vedem mai întâi ce înţeles au cuvintele 
pe care le folosește. Este motivul pentru care Anton Dumitriu 


cercetează întâi de toate potenţialul istoric de care sunt 
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subîntinse cuvintele. O mentalitate se exprimă prin sensul 
pe care îl imprimă cuvintelor, de aceea rămâne pentru 
totdeauna gravată în haloul de umbră care constituie 
istoria unui cuvânt. Făcând arheologia limbii, transformi 
simpla geologie lingvistică în schița unei antropologii 
efective. Cu o condiţie: cuvintele nu trebuie interpretate 
simbolic (caz banal: un sens din afară forțează un înțeles 
considerat interimar), ci literal. Dacă esența era denumită 
cu un cuvânt care însemna vedere, asta înseamnă că esența 
putea fi în acea vreme sesizată direct, ca într-o vedere 
directă şi nemijlocită. Trebuie să credem ceea ce pare de 
necrezut. Acesta este simplul. Anton Dumitriu a fost astfel 
condus la ideea că subiectul este murabil. În bună logică, 
această poziţie decurge imediat din acceptarea premisei: 
grecii nu trebuie interpretați pentru a le afla înţelesul, ci 
înțelesul stă în a-i crede că spun exact ceea ce spun. Vorba 
lui Thales că zeii sunt peste tot nu este o metaforă, ci o 
descriere. Thales oferă o descriere adecvată a ceea ce mai 
era încă lumea pe vremea lui. 


107. Am ajuns la Anton Dumitriu neanunțaţi. Ne-a des- 
chis o doamnă nu tânără, dar gracilă, cu subțirimi femi- 
nine şi foarte distinsă, în care am ghicit-o imediat pe soția 
celui căruia în închisoare i se spunea Domnul Ministru. 
Ne-am recomandat ca fiind studenți doritori a avea o 
convorbire cu Dl Profesor. Inopinatul vizitei a contra- 
riat-o, iar Anton Dumitriu a fost la început reticent. l-am 
declarat că suntem studenți în fizică şi că am dori elucidări 
care ţin de filozofia pe care a dezvoltat-o în unele din tex- 
tele lui. Asta îl uimea, că studiul său Philosophia mirabilis 
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trezise interes în rândul tinerilor. Ne-a chestionat ce anume 
citisem din filozofie şi dacă pricepusem ceva din sensul 
epistemologic al fizicii moderne. Rezultatul fiind satisfă- 
cător, Anton Dumitriu a devenit mai cald, dăruindu-ne 
cu zâmbetul său poznaş de copil îmbătrânit peste noapte. 
Conversaţia sa era foarte riguroasă, aproape pedantä. 
Practica un stil al dezvăluirii: introducea înțelesurile întor- 
deauna la urmă, observând o epică de apolog. Ne-a vorbit 
mult, fără să îl numească, despre creştinism, prezentându-l 
ca pe o înţelepciune globală, atemporală. Ne-a sfătuit să 
citim cu metodă și să dezbatem critic tot ce pare a fi lipsit 
de adevăr (fără să ofere însă un criteriu al adevărului). 
Motivul pentru care relarez această întâlnire este 
următorul: la plecare am coborât pe o scară îngustă, în 
spirală. Pășeam înaintea lui, puţin întorși spre spate, din 
politețe. Tocmai îl chestionasem despre micul text publicat 
de curând în Contemporanul, intitulat „Terra mirabilis“. 
Pe măsură ce coboram treptele, vocea lui se stingea, de 
parcă ar fi rămas sus. Un mister care nu aparținea întu- 
nericului şi care izvora din cutele gurii îi lumina figura. 
Din spirala scărilor lumina se retrăgea odată cu ziua. Sunt 
sigur că lumina de pe chipul lui Anton Dumitriu nu era 
datorată mijloacelor fizice de iluminare. Îndeobşte lumina 
nu se vede, vedem lucrurile care o reflectă. Chipul copi- 
lăros al lui Anton Dumitriu era inundat de o lumină care 
era datorată în mod evident bucuriei gândirii. Realiza oare 
în chip educativ, în fața noastră, o experienţă a intelectului 
ecstatic? ÎI vedeam de jos în sus. Decât un halou amestecat 
cu întunericul şi disputat renebrelor, de tip rembrandtian, 
chipul său vădea mai degrabă o aură bizantină. Impresia 
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nu era de sfânt, ci de hieratic. Misterul buzelor sale se 
transforma în iniţiere a ochilor, căci privirea lui Anton 
Dumitriu expunea limpede în faţa noastră imaginea de 
a cărei viziune era în chip obvios posedat. Logicianul trăia 
pasiuni ocluzive şi terebrante. Şi în gnoza ezoterică Anton 
Dumitriu vădea sistem. L-am întrebat despre ceea ce lăsase 
în suspensie în articolul din Contemporanul, şi anume 
localizarea muntelui Kogaion. Înainte ne vorbise despre 
lunga însingurare a demersurilor sale şi despre lipsa de 
consecinţă a revelațiilor din altar, dacă nu se pot deschide 
încă spre naos. Însingurarea este partea lipsită de conse- 
cinţe a singurătăţii. Acum ne răspundea vibrând de un 
patos care atingea de mult stinsele scenarii de consacrare 
din catacombele primilor ani ai erei creştine. Mai mult 
însă decât ceea ce spunea, hieratica gesticii (mâinile sale, 
foarte frumoase şi nete, amintind de Catedrala lui Rodin, 
erau în dreprul capetelor noastre) sugera predarea harului 
prin concentrarea asupra creşterelor noastre a energiilor 
necreate, despre care tocmai aflasem în acea seară, de la 
el, că vorbise Grigorie Palmas. Kogaionul, ne-a spus, este 
un centru geometric al lumii hiperboree; dacă din vârful 
său se duc raze (corespunzând unei priviri pătrunzătoare) 
ce se sprijină tangent la toate formele de relief dimprejur, 
atunci vârfurile lor vor înţepa planul terestru după un 
contur care este o hartă; această hartă este, şi aici Anton 
Dumitriu s-a aplecat pătrunzător spre noi, iar privirea 
sa a devenit halucinată, această hartă este tocmai harta 
României Mari: aceasta este adevărara şi de puţini ştiuta 
Terra mirabilis. 
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108. Pasiunile fixate într-un absolut arbitrar dau întot- 
deauna o uşoară senzaţie de nebunie. Căci aceasta e nebu- 
nia: o singură idee sfredelind, ca într-un act de posesiune, 
un cap izolat. Pentru Anton Dumitriu problema era sime- 
trică: fie ai România, şi atunci determini Kogaionul, fie 
ai Kogaionul, şi arunci poți determina România autentică. 

Acest patriotism 4 outrance mi s-a părut strident. Logi- 
cianul căzuse într-o sminteală nobilă, căreia de fapt îi 
cădem toţi: mediocritatea noastră funciară îi împiedică 
însă strălucirea, de aceea părem atât de cuminţi. Aristotel 
deja a spus-o, nici o minte de calitate nu este scutită de 
un dram de nebunie. Poeţii erau în definitiv posedaţi de 
mania, dacă îl credităm pe Platon. Ca şi Densuşianu, 
Dumitriu era halucinat de arhetipul tărâmului originar. 
Trebuie spus însă că niciodată opera lui Nicolae Den- 
suşianu nu va fi descalificată de faptul că este „un roman 
fantastic“. Ca roman fantastic, Dacia Preistorică descrie 
epica unei soluţii: ieşirea din labirint. Anton Dumitriu 
nu găsise soluţia vieţii în scientism, cum încercase în 
deceniul patru, şi nici în ceea ce a numit mai târziu logica 
ontologică: ci într-un creştinism puternic impregnat de 
atracțiile unui anume păgânism fascinat de numinosul 
originar. Anton Dumitriu este creştin cum şi Heraclit este, 
când își invită oaspeţii în faţa cuptorului, la bucătărie, 
pentru că sunt şi acolo zei. O întâmplare din tinereţea 
sa istoriseşte că un tânăr însetat de cunoaştere, şi dezgustat 
de labilitarea ei, şi-a pus speranţa în sfatul pe care i l-ar 
fi putut da un înțelept indian în trecere, pe atunci, prin 
Bucureşti. Camera de hotel unde trăsese înțeleptul era 
ticsită de cărţi, iar lumea roia în jurul său, puzderie. 
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Mondenităţile se succedau nesmintit şi ridicol. În cele 
din urmă, după ce superficialii oaspeţi au părăsit încă- 
perea, tânărul i s-a adresat abrupt, cu întrebarea ultimă: 
„Am citit toate cărțile culturii mele şi nu am aflat adevărul 
în nici una; ce carte îmi poate oferi adevărul, pentru a 
mă elibera?“ Înțeleptul a rămas tăcut, apoi s-a îndreptat 
gânditor spre unul din multele rafturi de cărți: „Cred că 
această carte e destul de răspândită la voi; de ea ai nevoie.“ 
Şi i-a întins Biblia. 

Sensul acestui apolog e lesne descifrabil. E adevărat 
că vei cunoaşte adevărul şi că adevărul te va elibera, dar 
nu toate adevărurile stau în mod egal la îndemână. Poate 
că toate drumurile merg în cer, dar nu fiecare este pentru 
oricine. Sunt adevăruri pe care le respirăm de mici: acelea 
ne sunt proprii. Calea cea mai sigură de salvare e să salvezi 
locul în care te-ai născut. La ţară se spune că cine nu a 
sădit un copac în viaţa lui, acela nu este om întreg. După 
cum copacii cresc în pământ, omul nu creşte cu adevărat 
decât în dumnezeire. A sădi un copac este un apolog cu 
orizont dublu: îl sădeşti acolo unde trăieşti şi trăieşti acolo 
unde ceea ce ai sădit și-a arătat rodul. 

Nu suntem ființe ale întâmplării decât pentru hazard. 
Bernanos spunea că on ne fait pas sa part au sacré destinul 
ia întotdeauna din noi partea care i se cuvine, căci meri- 
tăm prin ceea ce am meritat, iar adevărul este un preţ 
mereu exigibil. E ridicol să crezi că există măcar un singur 
lucru pe lumea aceasta care ți se potriveşte şi care nu te 
așteapră. Căci lucrurile stau întocmai ca în apologul lui 
Eisik din Cracovia: adevărul nu e niciodată departe de 
noi; el ne aşteaptă undeva în ungherele propriei noastre 
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case, dar numai după o rătăcire însuflețită de credinţă, prin 
locuri străine, înţelesul alcătuirilor în mijlocul cărora trăim 
îşi dezvăluie simplitatea lui fundamental familiară; iar cel 
care ne dezvăluie mesajul nostru lăuntric trebuie să fie străin 
de neamul şi de credinţa noastră, întocmai ca înțeleptul 
indian care i-a oferit tânărului Dumitriu Biblia, carte atât 
de nebăgată în seamă altminteri. Trebuie să te străduiești 
mult pentru a culege puţin. Deşi e strălucitor, adevărul nu 
e neobişnuit. Nimic din Rembrandt în Anton Dumitriu: 
lumina sa avea claritatea netedă a luminii de reînviere din 
icoanele lucrare cu aur ale bizantinilor. 


109. Peste trei ani aveam să mai fac împreună cu Sorin 
Apan o călătorie iniţiatică, ultima. De astă dată scopul 
declarat al ascensiunii noastre era chiar Bizanțul. Urcam 
spre Sihăstria într-o dimineaţă clară şi rece de septembrie 
a anului 1980, străbăcând cu pasul ţara veche şi întemeiată 
a Moldovei de Sus. Frumusețea de vin vechi şi de lumină 
blândă-ostenită a acelor locuri este greu de exprimat 
într-un fel care să nu îi falsifice fragranța. Cehov spunea 
că la om totul trebuie să fie frumos, hainele şi obrazul, 
purtarea și sufletul. Această vorbă se potriveşte Moldovei 
de Sus, unde totul e frumos şi demn, de la straie şi până 
la inimă. Primul contact cu mânăstirea Sihăstria a fost 
rece şi abstract: totul se conforma unei asceze rutinate și 
puţintel timorate. Am ajuns acolo la ora 6 dimineaţa. 
După 9, soarele toamnei a învins presimţirile aspre ale 
iernii, atât de prezentă după alungarea nopții, şi dulceața 
neînchinară a acestui cel mai regal anotimp şi-a revărsat 
mierea cald-aurie peste pajiștile încă verzi şi în cupele 
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feminin deschise spre cer ale dealurilor Moldovei. În cutele 
şi pe coasta acestora, măicuţele de la Agapia roiau ca 
albinele, puncte albe şi negre, în căutarea materiilor din 
care vor distila, harnice, dulcețurile pentru iarnă. O linişte 
înaltă şi pură se ridica din ierburile viu colorare de petalele 
pestriţe ale florilor toamnei. Nu era simpla natură în acel 
calm, cum nu era resemnare şi nici spiritualitate crufaşă, 
ci o familiară şi blândă împăcare cu rosturile adânci ale 
firii, cărora nici transcendenţa nu le fusese impusă prin 
ideile-forţă, nici imanenţa nu le fusese smulsă prin bănui- 
toare refuzuri. Cârteala și lipsa de măsură erau firesc eli- 
minate de lecţia acelei frumuseți care nu convingea prin 
trufie şi care, cu toate acestea, nu era nici o clipă neutră. 
Coborând de la Sihla, unde văzusem pe părintele Paisie, 
mă întrebam care este secretul acestei puteri care cuce- 
reşte prin farmec, supunere şi căldură, și nu prin con- 
strângerile unei spiritualități care a devenit eficientă prin 
posesia mijloacelor de forță? Dacă în ascetica occidentală 
admiram constrângerea care naşte, prin spiritualitate, 
libertatea cea mai vastă cu putinţă, aici eram confruntat 
cu o spiritualitate a lui /zissez-faire, şi care nu era câtuşi 
de puțin indolentă. Îmi era uşor să înțeleg că morala se 
face cu şuturi în fund; dificil era să pricep insesizabila 
forţă care nu trăieşte din exerciţiul propriilor violențe. 
Ceea ce o manifesta era vizibil, şi anume de o prezenţă 
puţin comună. Două lucruri trebuie notate: acea prezență 
copleşitoare nu strivea şi nu constrângea, convingea fără 
să seducă și cucerea fără să te răpească; în al doilea rând, 
ea nu putea fi arătată: epifania ei nu era legată de un 
obiect, ci de o anumită stare a lumii. Am înţeles arunci 
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că nu doar umanitatea reprezintă un mod de a fi specific 
în univers, ci însăși natura participă la o stare de a fi a 
lumii aparte, care este sacralitatea ei. În Moldova de Sus 
oamenii sunt sfințiți nu numai de bunătatea lor, ci şi de 
frumuseţea terebrantă a acelor locuri. Poate că e exagerat 
să spun că acea Bucovină era Paradisul Terestru: este în 
schimb de neocolit adevărul că pământul din Paradis 
participă la o stare de sfințenie care nu este proprie 
pământului terren. Am priceput atunci că sfinţenia este 
un mod de a fi dans le vrai, că adevărul nu este o operaţie 
intelectuală, ci un mod de a fi, că a trăi în adevăr înseamnă 
a trăi cu adevărat. 


llO. Venisem la Sihăstria să văd pe viu un tip de spiritua- 
litate despre care Sorin îmi vorbise cu patos stingheritor. 
Lectura Filocaliilor este insuficientă, mi s-a spus. Am 
mers deci la Muntele Athos românesc cu sentimentul, 
întreţinut şi de Sorin, că aici voi regăsi Bizanțul creştin- 
ortodox. Or, nici vorbă de aşa ceva. Singura sfințenie 
indiscurabilă de aici era aceea a locurilor, despre care deja 
am vorbit. Desigur că oamenii nu sunt neglijabili în acest 
mod de a fi sfânt al unui ţinut, dar sfinţenia lor specifică 
relevă din alte resorturi decât sacralitatea creştin-naturală. 

La Sihăstria existau în 1980 doi oameni remarcabili: 
părintele Ioil şi părintele Cleopa. Primul era deja foarte 
bătrân când l-am cunoscut. Acum a trecut deja de patru 
ani în lumea pe care a meritar-o prin sfinţenie. Ioil reunea 
o râvnă monastică curată cu o incapacitate transparentă 
de a gândi raţional. Sentimentul că părintele regresase la 
vârsta copilăriei nu era cel din urmă care te încerca 


163 


văzându-l. Virtutea sa cardinală era curăţenia morală. Sunt 
tentat să cred că marele său păcat a fost lipsa de inteli- 
genţă. loil realizase perfect o desăvârşire de epigon: inapt 
să înțeleagă curajul intelectual şi neliniştea inimii, el era 
perfect asemănător călugărilor cărora nu li se poate reproşa 
nimic privitor la nerespectarea regulilor. Nu eu îl voi judeca 
pe acest venerabil bărrân, care îşi bucura anii vechi de 
zile cu poezioare ridicole, săltare de o metrică degradată, 
care exaltau în apologuri puerile virtuţi la fel de simpliste. 
Lumina sa era însă indiscutabilă: ea strălucea încă de la 
primul contact. În ciuda a tot ceea ce spunea, şi care nu 
reuşea să te întristeze, în ciuda inocenţei descurajante, 
sfinţenia sa se manifesta la nivelul nemijlocit al prezenţei 
fizice: purifica trupul interlocutorului prin simplă atin- 
gere. Nu greşesc când spun că ceea ce este inextricabil 
complicat într-un suflet omenesc devenea clar şi omolo- 
gabil regulilor simple de care uza bătrânul, în prezența 
lui. Să ne înţelegem bine, orice personalitate trebuie 
judecată în raport cu criteriile care îi fac gloria. Or, Ioil 
era perfect în raport cu tipul său de desăvârşire care, acesta, 
era banal. Oamenii pot împărtăşi idei banale, dar oamenii 
care le trăiesc cu carnea lor nu sunt niciodată banali. În 
plus, perfecțiunea lui Ioil respecta regula verificării: era 
eficientă. Pneumatologia sa transforma haosul intemperat 
al celui chestionat în şiruri simple de virtuţi şi păcate care 
realmente existau ca atare sub puterea influenței sale. 
Astfel abia, ele puteau fi tratate, şi răul convertit în aurul 
pur şi transparent al prezenţei bunului părinte Ioil. 
Cleopa era un monah de o cu totul altă factură. Tre- 
buie să spun din capul locului că, în ciuda veneraţiei 
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puţinrel râmpe care îl înconjura, mi l-am simţit din prima 
clipă egal. Dacă eu eram un histrion în cultură, Cleopa 
era un histrion în cultura monahal-religioasă, în care era 
redutabil de erudit. Ca şi lorga, cu care de altfel semăna 
şi fizic, era incontrolabil în privinţa citatelor. Cita mereu, 
din cărţi incredibil de obscure şi care erau, majoritatea, 
manuscrise de nimeni citite, îngropate sub praful din 
bibliotecile mânăstirilor. Din lucrările de nimeni citire, 
Cleopa citise totul. Două amănunte sunt sugestive pentru 
reliefarea tipului său de personalitate: 1) toți monahii din 
mânăstire aveau în chiliile lor fotografii de-ale părintelui 
Cleopa, agățate în perete în rând cu icoanele cărora li se 
închinau mereu; singur Cleopa nu avea în chilia sa decât 
icoane, în ciuda veneraţiei pe care o manifesta pentru 
părintele Paisie, duhovnicul său, şi a cărui fotografie nu 
o avea; trebuie adăugat că părintele Cleopa cunoștea acest 
cult iconic şi că îl tolera încurajator; 2) într-una din 
dimineţi, ținuse la înmormântarea unui arhimandrit o 
oraţie funebră închinată celor ce se petrec sufletului în 
primele 40 de zile de după moarte; referințele sale nu erau 
din Bardo Tădol, ci dintr-un manuscris aflat, de la înce- 
putul secolului al XIX-lea, la mânăstirea Neamţ, Poarta 
Pecetluită: seara, cum se formase obiceiul, în chilia părin- 
telui era pelerinaj (avea și un călugăr secretar, foarte 
devotat hagiografiei cleopiene); întrebat de un medic din 
Bucureşti despre ce vorbise dimineaţa la înmormântare, 
şi aflând, acesta şi-a manifestat regretul că nu înregis- 
trase pe casetă cuvânrarea; am rămas stupefiat să îl aud pe 
Cleopa spunând că, dacă aduce acum casetofonul, îi repetă 
discursul cuvânt cu cuvânt, pentru imprimare. 
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Deşi nutrit cu cărți scrise (în special manuscrise), geniul 
lui Cleopa era esenţial oral. Înzestrat cu o memorie pro- 
digioasă şi foarte exactă în privința amănuntului, totul 
în el slujea unei faconde deloc umile, chiar dacă în esența 
ei perfect creştină. Volubil, extrem de modern-inreligent, 
subril, expansiv, imperial, scrutător şi lipsit de naivitate 
sufletească până la impudoare, dominator şi înfricoşător, 
crezând până la fanatism în vigoarea a ceea ce numea el 
creştinism, părintele Cleopa era contrariul unui epigon. 
Dacă Ioil exemplifica calea regulilor monastice, Cleopa 
întrupa acea sfințenie agresivă şi dominator-brutală a 
primilor părinţi din pustia Tebaidei. Avva în toată puterea 
cuvântului, orgolios şi cu siguranţă înfricoşat de Dum- 
nezeu şi de el însuși în timpul rugăciunii (dar nu în faţa 
altora!), Cleopa dădea smereniei o interpretare foarte perso- 
nală, şi deloc caducă. Sensul credinţei sale era imperium-ul, 
theologia gloriae. El nu doar cunoştea oamenii, îi stăpânea: 
iar înstăpânirile sale erau întotdeauna strivitoare. Cleopa 
te ingenunchea prin el şi avea umilința ironică de a te 
aduce în faţa altarului spunând că te-a îngenuncheat 
Dumnezeu. Totul în el era grandios: de aceea, ceea ce 
înspăimânta la el era lipsa de găunoşenie. Cleopa era 
măreț şi era plin. Spiritele debile au acreditat ponciful 
că măreţul este o supradimensionare a formei în dauna 
conţinutului. În cazul naturilor puternice, ca şi al baro- 
cului, acest lucru este obvios fals. Montherlant spunea că 
dans la grandeur il y a la pompe, mais il y a aussi la sévérité. 
Această severitate virilă îi conferea lui Cleopa dreptul de 
a sta alături de Bossuet în exclamaţia: doctrine de l'Evangile, 


que tu es sévère! 
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III. Despre viața propriu-zis religioasă a părintelui Cleopa 
nu pot să afirm nimic. Cu siguranță că resorturile mistice 
ale personalităţii sale îmi scapă, şi pe bună dreptate, 
datorită inculturii mele duhovniceşti. Părintele copilărise 
pe coclauri şi avusese, ca tânăr, o experienţă naturală a 
rugăciunii inimii, pe care a reînviat-o în aşezământul său 
monastic. Alături de faconda iorghistă a personalității sale, 
rămâne faptul de necontestat că reputația sa era deja fermă 
la Muntele Athos şi că cei care îl căutau în scop tehnic 
o făceau pentru a deprinde o rugăciune a inimii de calitate. 
În Moldova de Sus, Cleopa era maestrul necontestat ai 
tradiţiei isihaste. Asperitățile de temperament, mă gândesc 
uneori, erau probabil congenere rudirăţii celuilalt mare 
isihast din Bizanţ, Grigorie Palamas, al cărui comerţ sufle- 
tesc cu semenii nu poseda, cum se ştie, dulceaţă. 


112. Al treilea om remarcabil al acelui ţinut era părinrele 
Paisie, de așezământ din Sihla. Am urcat spre el trimiși 
de Cleopa. Fusesem avertizaţi că e sărul de curioşi și că 
are obiceiul să îi repeadă pe nechemați ori pe indiscreți. 
În drum ne-am abătut pe la peştera şi fântâna Cuvioasei 
Teodora, trăitoare în aceste locuri prin secolul al XVII-lea. 
Fântâna este un fel de covată în vârful unei stânci, în care 
se aduna apa de ploaie. Cuvioasa se cățăra pe un drum 
care cerea multă abilitate şi de aici, se spune, obișnuia 
să bea apă. Mă rog, excentricitatea e unul din semnele 
sfințeniei. Aminreşte-ţi că Sf. Francisc îşi trimitea uce- 
nicii să facă penitență străbătând oraşul în pielea goală. 
În schimb peştera transcende înțelegerea mea şi este direct 
înspăimântătoare: o tăierură oblică între două stânci, 
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îngustă, apoi puţin rotunjită spre capăt. Câteva paie umede 
aruncate pe o stâncă netezită de un trup exaltat închi- 
puiau patul cuvioasei. Sunt greu de sugerat surpriza şi oroa- 
rea pe care le-au produs asupra mea împrejurările acelei 
vieţi ascetice. Nu ştiu dacă într-un astfel de mod umanul 
este transgresat în favoarea naturii angelice, ceea ce ştiu 
însă, şi anume în chip imperativ, este că o astfel de depă- 
şire a limitelor vieţii este pentru convingerile mele lipsită 
de consecinţe. Oroarea față de acel așezământ „de pietate“ 
nu m-a părăsit nici azi. Por înţelege sfințenia care trece 
prin Fioretti sau aceea care o împinge pe Sf. Tereza de 
Avila să scrie Calea spre desăvârșire. Dacă însă imaginea 
corectă a Patericului este reprezentată de condiţiile vieţii 
cuvioasei, atunci recunosc că esențialul spiritual al asceticii 
creştine îmi scapă. Cuvioasa a trăit ca pustnică şi era 
hrănită de păsări. Puscnicia riguroasă implică două lucruri: 
despărţirea de uzul limbajului şi renunțarea la sacramente. 
Or, acest fapt — eu nu îl înțeleg. Nota franciscană din 
hrănitul prin păsări este doar aparentă, căci Francisc forma 
sensibilități, înainte de a distruge trupuri. Există de altfel 
o înaltă prețuire dară sufletului senzitiv (şi chiar celui 
apetitiv) în franciscanism, reflectată în relatarea întâlnirii 
Sfântului cu Sf. Clara, în Biserica Santa Maria degli 
Angeli, care lumina dinlăuntru în timpul convorbirii lor. 
Tema luminii este prezentă şi în cazul cuvioasei, şi anume 
la moartea ei, când cadavrul Teodorei a început să răs- 
pândească lumină. Ce să spun? În definitiv trupul mort 
al lui Zosima răspândea o duhoare de iad. Pe de altă parte, 
creştinismul „meu“ îl priveşte cu extremă neîncredere pe 
Ferrapont. Căci revelaţia creştină nu este în fond altceva 
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decât bunăvestirea că Dumnezeu ne iubește și, de aceea, 
nu vom muri. 


Il. Exemplul Cuvioasei Teodora mi-a indicat precis ce 
anume nu voi putea niciodată fi. Nu sunt desigur calificat 
să vorbesc despre zădărnicia mortificării extreme. Dar, 
după cum Nietzsche nu putea crede decât într-un zeu 
care dansează, nici eu nu cred în valoarea mântuirilor 
incapabile să aducă bucuria. Deasupra seninătății stoice 
stă criteriul suprem al adevărului, care este: a fi fericit. 
Desigur că ceea ce credem exprimă într-un mod obsesiv 
ceea ce suntem. Mai ştiu că orice vocaţie exprimă o sumă 
adesea stânjenitoare de neputrinţe. Există totuşi câteva 
principii de la care nu pot deroga: 1) există în om mai 
multe lucruri de prețuit decât de disprețuit; 2) adevăratele 
cauze nu pot fi aflate căutând cu privirea în jos, ci ridicând 
ochii în sus; 3) nu virtutea produce fericire, ci fericirea 
face posibilă viaţa virtuoasă; 4) lanţul răului nu este tăiat 
prin retaliere, ci prin morala „celuilalt obraz“; 5) nu există 
nici o cale de a deveni mai bun dacă nu ai reușit în 
prealabil să devii mai fericit; 6) fericirea constă în acea stare 
pentru care a fi fericit nu mai prezintă nici o alternativă. 

Lista aceasta poate fi oricând înmulțită, cu un folos 
schimbător. Ca întotdeauna, important nu este discursul 
(polymathia lui Heraclit), ci starea care face posibilă depă- 
şirea lui ca trăire, în sensul a ceea ce îl transcende. Probabil 
ignorăm mulți dintre noi că a vorbi relevă dintr-un apolog 
neîncheiat. Cuvintele trimit la obiecte dintr-o perspectivă 
care nu este a lor. Ceea ce transcende într-un limbaj lim- 
bajul este chiar faptul că îl vorbim. Suntem cuvinte sau 
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fragmente de frază dintr-un discurs pentru care nu sun- 
tem obiect, ci aluzii. Nu ştim nici cine vorbeşte, nici despre 
ce. În totul suntem asemeni acelui scorpion din Coran 
strivit de roata unui car care străbate din întâmplare 
drumul; ce ştie oare cel strivit despre gândurile celui care 
mână carul? Decizia Cuvioasei Teodora îmi scapă. Desi- 
gur că nici o viață nu este falsă, de vreme ce este trăită. 
Poate fi totuşi fals temeiul care se adevereşte ca existenţă? 
Buddha a refuzat în cele din urmă iluziile ascezei pentru 
că, deşi rapas acumulare de asceți sunt reale, puterea lui 
a fi sfânt nu transcende ciclul interminabil al retalierii 
karmei. După ce expune tehnicile yoga, Patafijali face 
observaţia resemnată că tot acest aparat nu face decât să 
se substituie, bastard şi rebarbativ, așteprării clipei care 
ar putea aduce graţia... 


l4. Despre acest lucru ne-a vorbit bunul părinte Paisie. 
De la Peştera Cuvioasei se ajunge în scurt timp la Biserica 
dintr-un lemn, cioplită de un călugăr singuratic la 1763, 
iar apoi se coboară puţin la schiturile din stâncă de la 
Sihla. A doua chilie este a părinrelui. Pe jumătate orb, 
la cei 84 de ani ai săi (în 1980), Paisie e ceea ce se cheamă 
un om spiritualmente şi afectiv viu. E hâtru ca un bătrân 
ţăran şi practică o asprime plină de toleranță. Sau ar fi 
poate mai nimerit să spun despre el ceea ce s-a afirmat 
despre Goethe, că e tolerant, dar lipsit de blândeţe? Nu 
prea știu: un portret intră în multe rame; tot ce i se potri- 
veşte pare a i se fi potrivit dinainte. Paisie e insesizabil 
prin interogaţia strânsă şi provocatoare aruncată morţii 
şi care nu sunt sigur dacă îl unea cu viața. Vorbindu-ne, 
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eram frapat de faptul că privea constant peste umărul 
nostru, cu atâta insistență, încât erai tentat să te uiţi înapoi. 
Interlocutorul secret al bătrânului, care îşi aştepta sfâr- 
şitul, era insondabilul morţii, pe care o vedea în spatele 
trecătoarelor noastre făpturi şi, desigur, şi la rădăcina deja 
pieritei sale vederi. Cu Dumnezeu trăieşti: de murit, mori 
însă singur, cum te naşti. La 84 de ani, neliniştea provoacă 
credința, chiar dacă nu o înlătură. Superioritatea lui 
Paisie asupra lui Cleopa aici stătea, în asumarea acestei 
umanităţi universale, care este ameninţată în moarte nu 
de dispariţia lui Dumnezeu, ci de indiferența acestuia. 
Moartea este ocolită de ritual, pentru că o presupune în 
mod constant pe a celui de care atârnă desfiinţarea ei. 
Într-un sens profund, vreau să spun profund creştin, 
părintele se simţea acum singur. Căci această încredințare 
permanentă, care este viaţa de credință, are nevoie acum, 
în sfârşit, de un termen final, față de care de fapt s-a construit 
şi care se refuză deja certitudinii, pentru că modifică 
termenii în care problema e pusă. Rugăciunea unui muri- 
bund nu este identică cu peroraţia unui predicator bine 
hrănit şi alegru. Această decenţă ultimă, terebrantă şi 
sfăşietoare, Paisie o împărtășea în 1980 cu tatăl meu, care 
a murit în 1985. 


l5. Am îngenuncheat în faţa părintelui, spontan, cerân- 
du-i binecuvântarea (nu am îngenuncheat niciodată 
în faţa părintelui Cleopa!). M-a adăpostit sub anteriul 
său, mângâindu-mi creştetul. Apoi a tăcut. Am stat astfel 
multe minute în şir, aşteptând ceva ce întârzia să se 
producă. În sfârşit părintele începu să vorbească. Nu era 
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o binecuvântare obişnuită, ci o poveste spusă cu toată odihna 
fără capăr a celui pentru care clipele nu mai sunt nelipsite 
de sfârşit. lată ce mi-a spus: „Într-o sihăstrie îndepărtată, 
un tânăr novice îşi întrebă învățătorul un lucru care îi 
dăduse de gândit. Aflase că după moarte sufletul dreptcre- 
dincios se rânduieşte firesc în fața Domnului nostru 
Dumnezeul mântuiror şi că îşi petrece aici toată eter- 
nitatea care i-a fost dăruită, contemplând chipul luminos 
al celui adevărar. Oare toată eternitatea sufletele să nu 
mai facă şi altceva decât acest lucru, e drept, de toată 
lauda, dar cu toate acestea puţin cam monoton? Tânărul 
spusese ceea ce gândea cu multă plecăciune şi era deja 
ruşinat de îndrăzneala gândului pe care îl simţea nechib- 
zuit. Bărrânul învăţător nu luă însă seamă la sfiiciunea 
tânărului, ci îl privi cu bunătate şi îi spuse cu glas părin- 
tesc: «Cu drept spui că sufletele şi-ar putea găsi plicti- 
ciune în așa lucru minunat cum e să îl vezi pe Domnul 
Dumnezeul nostru mântuitor. Dar sunt şi altele de spus, 
pe care le-om vorbi după ce aduci legătura de lemne, căci 
ziua prinde să scapere, iar pădurea se umple noaptea de 
fiare, şi frigul ne va răzbi în timpul utreniei, dacă nu vom 
face foc. Aşa că mergi întâi şi adună lemne, apoi ţi-oi 
vorbi, cum s-a fost cuvenit.» Degrabă luă tânărul traista 
de lemne şi porni spre pădure. Din vreascurile risipite pe 
jos încropi repede legătura de lemne şi tocmai se gândea 
să apuce de întors, când un glas nemaiauzit îi părrunse-n 
ureche, țintuindu-l de uimire în loc. La început nu găsi 
cu privirea în jur nici o făptură care să fie vrednică de 
aşa glas bogat. Când într-un timp cântul se stinse, zări 
o pasăre minunat zugrăvită cu pene de multe culori, care 
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tocmai îşi luase uşurel zborul spre un copac nu departe 
de locul unde tânărul se oprise din drum. Aici se urni 
el, cu teamă să nu sperie minunea, şi se adăposti ferit la 
rădăcina copacului unde pasărea începu iar să aştearnă 
peste ierburi şi trunchiuri mierea-i de glas. Dumnezeule 
milostiv, ce arătare binecuvântată mi-ai arătat, își spuse 
fermecat tânărul, nesăturându-se la privit, sorbind din 
ochi minunata făptură, de parcă cu privirea i-ar fi putut 
pipăi glasul, într-atât urechile păreau a nu-i mai fi ajuns. 
Şi mereu se minuna, iar pasărea îl răsplărea din belşug 
cu aleasa-i însuşire de cântar. Ba, tot uitându-se la ea şi 
tot ascultând-o, cu atât găsea mai multe de admirat, iar 
desfătarea ce o simţea o punea mai presus de orice plăcere. 
Tot astfel, din copac în copac, fermecat de cântecul păsă- 
rii, tânărul nostru ajunse într-un târziu la o margine de 
pădure, unde minunata făptură inaripară păru a fi intrat 
în pământ. Cu grea disperare, strigând după ea, şi spu- 
nând rugăciuni către Domnul cel milostiv, ca să i-o aducă. 
Dar pasărea asta făcu, că pieri. Atunci şi-a dat seama 
tânărul tău că prea îndestul zăbovise fugind după arătări, 
şi că bunul Părinte aştepta în schit aprinderea focului. 
Observă că tocmai începuse să cadă noaptea peste câmp. 
Cu mare grabă alergă pe poteci numai de el ştiutre, cău- 
tând a prinde timpul din urmă. Şi iată că ajunse la 
sihăstrie, nu după mulre rătăciri, măcar că mersul după 
acel cânt minunat îl dusese departe de casă. Aici observă 
uimit că două din chilii se dărâmaseră între timp, deși 
el le ştiuse de bună zidire. Şi parcă altele fuseseră ridicate 
între timp, faptă cu totul peste măsură, despre care dădu 
buzna în chilia ştiură, să îl întrebe pe bătrânul învăţător. 
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Acesta zăcea învelit pe o laviţă scundă, cu lumânare la 
îndemână şi gătit gata pentru plecarea din urmă. Tânărul 
îngenunche cu obrazul în lacrimi, lepădând în faţa sobei 
legătura de lemne, şi întrebă: «Ce ţi-am făcut, părinte, 
de mă părăseşti neînchegar? Cum mă va pedepsi Dom- 
nul pentru supărarea ce ţi-am adus întârziind trei ceasuri 
după vreascurile de căutat!» Iar bătrânul învățător, atât 
de bătrân acum că se îngreunase de toţi anii ce trecuseră 
peste el, îi zâmbi cu bună căldură iubitului învățăcel şi 
îi spuse: «Nu trei ceasuri ai lipsit, ci nouă ani au trecut 
peste mine, să te aştept să-ți dau mintea ce meriţi. lată: 
dacă o biară făptură ce e din mâna lui Dumnezeu, Dom- 
nul nostru mântuitor, a putut să te țină în vrajă atâta amar 
de timp fără ca să capeți de seamă, deşi te ştiai aşteptat 
pentru slujba de zori, spune-mi: cum crezi că va fi la ceasul 
când îngerii vor grăbi strângerea covorului timpului, 
privind preasfânt binecuvântatul chip al lui Dumnezeu? 
Oare dacă o pasăre ţi-a trecut nouă ani ca trei ceasuri, 
Domnul Dumnezeul tău, mântuitorul, nu-și va petrece ca 
o singură clipă de neprețuit eternitatea cu care îți doresc 
să te binecuvânte și pentru care, pentru tine, am să mă 
rog, când mă va chema în fața Lui?» Astfel grăi bătrânul 
învățător, şi lumina din priviri i se stinse. lar tânărul îngriji 
de cele cuvenite și nu mai crezu de atunci că Dumnezeu 
e cuprins între cele de un timp cu lucrurile ce mor. Ci află 
că ceea ce e cu putinţă în Domnul în nici o minte nu e.“ 

Când sfârși părintele de vorbit, tăcerea veni iar, o 
vreme. Apoi îmi puse mâna pe creştet, îmi făcu crucea 
de trei ori şi mă ridică de umeri, ca în îmbrăţişare, binecu- 
vântându-mă astfel de straniul lucru pe care îl văzuse în 
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sine, când, cu câteva clipe înainte, mă apropiasem de 
dânsul îngenunchind. 


IIB. În Carnet X, p. 32, găsesc această însemnare: „Despre 
acest bătrân, ca şi despre părintele Ioil, voi scrie cândva.“ 
Ceea ce am făcut, cu toată iubirea. Totuşi, trebuie să 
remarci că nici măcar în moarte nu suntem egali. 


||7. Plecând de la părintele Paisie, nu reuşeam să uit 
cuvintele sale „atunci şi-a dat seama tânărul zâ4...“, care 
îmi erau în mod obvios adresare. De ce? Peste ani voi regăsi 
acest apolog, locul tânărului novice luându-l popularul 
ascet Nărada, în Matsya Purâna, în The Sayings of Sri 
Ramakrishna şi, repovestit, într-una din cărţile lui Hein- 
rich Zimmer. 

Pe măsură ce îl ascultam pe părinte vorbind, o mare 
certitudine creștea în mine. Venisem să văd viaţa unor 
sfinţi şi mă găseam întărit într-o vocaţie care nu era a lor. 
De ce spusese părintele „tânărul ză“? Tua res agitur, 
desigur, dar de ce tocmai avertismentul împotriva iluziilor 
frumuseţii? Mă gândesc. Dintre toți părinţii de la Sihăs- 
tria, Paisie a fost singurul care l-a deconsiliat pe Sorin în 
privinţa vocației sale călugărești. În cele din urmă a avut 
dreptate: prietenul meu s-a căsătorit. De mine ce s-a ales? 
Vocaţia mea nu a fost niciodată asceza. De fapt, în tot 
acest timp nu am făcut decât să mă împotrivesc cuvin- 
telor parabolei lui Nărada. Probabil că şi sfârşitul este 
previzibil: părintele mi-a spus „te vei întoarce la Dum- 
nezeu'. Am crezut însă cu disperare în sensul plin al 
acestui trup, care va rămâne. Elogiul iluziei nu este eretic. 
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De aceea, probabil, m-a sărutat. Străbărând cărările mun- 
telui înapoi spre Sihăstria, am mâncat mure, care erau 
dulci. Am privit lumina bogată a toamnei, lichidă şi mată, 
ca aurul vechi. Văpăi stinse mocneau în frunze, anunțând 
muşcătura de arsură a primelor înghețuri. Foşneau cum 
zbârnâie în văzduhul încins aripile libelulei. Iar soarele se 
îngropase într-un clin al cerului, ca un ochi între pleoape, 
când bucuria plăcerii atinge deja oboseala. În tren priveam 
defilarea neîntreruptă a dealurilor cu o linişte înaltă și 
cuprinzător-senină. Meletos zgomotea în jurul meu. Cine 
privise norii, după măcel, cu o egală şi uimită seninătate? 
Revelaţiile sunt faste, conştiența nu. Când iubim, închi- 
dem ochii. În acelaşi fel, nu doar să-ţi accepți viaţa, ci 
s-o iubeşti este un act de curaj. Plăcerea poate fi sporită 
privind trupurile care se agită, sentimentul comuniunii 
nu. În mod paradoxal, cuminecarea se reculege prin retra- 
gere în străfund. La origini nu este nici eul, nici celălalt. 
Priveşte norii. Închide ochii. Fii viu. 


|. Este ciudat că te poţi mântui negând sălbatic chiar 
şi o parte măruntă a lumii. Rupt prin propria sa excepţie, 
care este un risc, omul se salvează prin încăpățânare și 
fidelitate impusă. 

Se ştie că Eleazar din Worms a conservat formula nece- 
sară pentru construirea unui Golem. Golem este materia 
lipsită de viață, materia amorfă, adică omul creat prin 
combinaţii de litere. Între altele, pentru a-l însufleți, este 
necesar ca pe fruntea Golemului să fie gravat cuvântul 
„emet“, care înseamnă adevăr: constructorii lui ştiu că 
această creatură poate fi desfiinţată prin ştergerea literei 
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iniţiale. Viaţa dispare când adevărul este mutilat: 
într-adevăr, pe fruntea Golemului rămâne cuvântul 
„met“, care înseamnă moarte. 


IQ. Adevărul cel viu are puţine lucruri în comun cu 
noțiunea definită de Tarski. Adevărul trebuie să fie un alt 
nume dat vieții. Ca şi Dumnezeu, adevărul este adevărata 
natură a omului, care nu are o alta. Dar, când e vorba 

e fragranţa infungibilă a vieții, nu putem uza de concepte 
teocentrice. Suntem ai absolutului tot atât cât suntem şi 
copii ai iluziei. Să nu uităm că iluzia este aspectul dinamic 
al absolutului şi că ea, iluzia, trebuie acceptată drept ceea 
ce e: iradierea divinului, singura iradiere a Absolutului 
(dacă astfel de cuvinte majuscule nu te stingheresc). Să-i 
spunem „unica manifestare a energiei divine“, cum se 
obişnuieşte? Un fapt este sigur: lui Siva, P F , dacă îi 
îndepărtăm semnul f, care este semnul lui Sakti, al Marii 
Zeiţe, simbolul procreator şi cosmogonic, mâyă adică, 
deci un Siva astfel amputat este un Sava, 57% , un cadavru 
adică. Siva privit ca Sava, Brahman văduvir de Māyā, nu 
înseamnă nimic, dacă privim lucrurile din perspectiva 
unei lumi a manifestării. Ce lume? A mea sau a nimănui? 
Ştii oare că Hades înseamnă invizibil? Oricum ar fi, nu 
pot exprima mai bine ce s-a petrecut cu mine când l-am 
părăsit pe venerabilul părinte. Precizia nu clarifică enun- 
çul, îl trivializează. Ce este arunci profunzimea lui dacă, 
fără a fi neclaritare, precizia îl împrăștie? 


120. Paisie m-a redat într-un mod uimitor acelui geniu 
interior pe care îl capeţi numai în acordul incondiționat 
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cu tine însuţi. Cum să spun? Moi qui ne crois pas, je ne 
puis croire qu'à ceux qui croient. Et cependant ne puis com- 
prendre qu'ils croient (Montherlant, scrisoare adresată lui 
Philippe de Saint-Robert cu trei săptămâni înainte de 
sinucidere). Într-un mod imposibil de explicat, Paisie mi-a 
dat încuviințarea pentru destinul în care cu sfială mă 
instalasem. Căci, să te simţi scriitor după ce ai încetat să 
mai crezi în valori nu este oarecum ridicol? Vine un ceas 
în viaţa unui om când valeţii îşi pierd brusc importanța. 
Numesc „valeţi“ toate ideile false, străine sau prosteşti. 
Când ştii ceea ce eşti, iar restul încetează să mai conteze. 
A fi contestat e o plăcere senină, când valeții există. Pe 
măsură ce singularităţile dispar, făprura se şterge, iar punc- 
tul de vedere, dimpreună cu modelul personalităţii, abia 
atunci începe să conteze. Omul nu este doar sine-însuşi, 
el este, întâi de toate, paradigma în numele căreia trăieşte. 
Ei bine, coborând de la Paisie ştiam că această paradigmă 
există şi că eram deja instalat în ea. 


]2l. Interesant este că şi după vizita la Anton Dumitriu 
ceea ce aveam de făcut îmi părea la fel de limpede. Îmi 
amintesc o discuţie cu Sorin, după cursul de mecanică 
teoretică, în care trăisem înalt alături de Binet formula 
ce-i poartă numele: îşi exprima dezgustul față de fizica 
pe care ne-o vârau în chip tembel în cap apedeuțţii; neîn- 
crederea faţă de obişnuicul filozofiei; lipsa de determina- 
ţie în privinţa a ceea ce este de făcut. Or, eu trăiam un 
moment spiritual de mare încredere. Descopeream fizica 
teoretică, ceea ce era imens şi reconfortant; începusem 
lectura integrală din Nietzsche, ceea ce împlinea una din 
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promisiunile adolescenței; trăiam farmecul unei depline 
prietenii intelectuale alături de Doru Kaytar şi Dragoş 
Marinescu şi redescopeream afecțiunea virilă şi valoarea 
tăcerii prin Mircea Parpalea; în plus, trăiam două desco- 
periri capitale, cele mai de seamă ale vârstei mele medii: 
Pound şi Montherlant. Mintea îmi era mai plină decât 
viaţa, iar viaţa mea se împărtăşea bucuroasă din acest 
exces. Nu înţelegeam ezitările lui Sorin, care aveau să îl 
trimită în cele din urmă spre violențele convertirii. Eu tră- 
iam un moment elixirant al culturii, când cultura devine 
secundară în raport cu posibilitățile de viaţă pe care le 
trezeşte. Se zice că este mai uşor să aprofundezi omul în 
refuz decât în fidelitate. E posibil. În mine există un resort 
al bogăției de a fi viu, care este o fidelitate, şi care se declan- 
şează în momentele despărțirii. Or, eu închideam atunci, 
cu voluptate, mai multe despărțiri, care mă deschideau, 
plin de bogăţie, spre destinul meu viitor: mă despărțeam 
de vocaţia fundamentală a adolescenţei mele, care fusese 
conştiinţa valorică; mă despărțeam de Marx, adică de acea 
orientare spirituală care deduce esenţa din schimb ori 
întrebuințare; mă despărțeam, în fine, de acea fidelitate 
obstinantă care spune demeurons identiques par vertu 
(Roben de Traz) şi care lui Montherlant i se părea Ze comble 
de L'idiotie, dar care mie îmi adusese imense şi rodnice 
progrese în stăpânirea de sine prin stăpânirea instrumen- 
tului culturii. 

Îmi place să sfârşesc. La 20 de ani mă simţeam stăpân 
pe ceea ce voiam să arunc. Până la acea vârstă căutam 
ceva, pentru că doream, subreptice, tot. Mai târziu am 
putut căuta prin tot, pentru că doream în sfârşit ceva. 
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Febrilirății, care este în esență aviditatea de divers, îi lua 
locul atenţia faţă de unic. Vechile performanțe, să citeşti 
în fiecare zi una sau mai multe cărţi, şi-au pierdut deodată 
din stringență. Descoperisem fără să îmi dau seama un 
fapt capital, că nu totul merită cunoscut. 


122. În timp ce acest nou principiu lucra în mine, dimpo- 
crivă, câmpul preocupărilor mele se lărgea. În 2 decembrie 
1977 scriam: „O fiinţă iremediabil slabă este întotdeauna 
o ființă care a ştiut cu complezenţă să-şi justifice slăbi- 
ciunile“ (Caiet XI, p. 53). Numeam slăbiciune lipsa de 
voință în asceza muncii. Pentru a nu mă înfunda în 
ipsațiunea vicioasă a lipsei de auto-temei, continuam să-mi 
modelez viața după comandamente ale primei vârste 
(15-20 de ani), care sunt toate impuneri ale forţei; în 7 
decembrie exersam ceea ce tu ai numit „opţiunea etică“: 
îmi propuneam să mă întăresc în conştiinţa idealului 
eroic, să mă dezbar de mistica lipsită de luciditate, să 
completez realitatea în chip perspectivic (aluzie la Ortega 
y Gasset?), să iubesc mai mult, să cred în valoarea filozofică 
a fizicii pe care o învăţ şi, în fine, să trăiesc mai intens 
(idem, p. 55). Există desigur o impostură în orice efort 
de schimbare, dar este o impostură de adevăr, nu una de 
eroare. În definitiv, cum notam, nu ştiu ce, direct în fran- 
ceză, la p. 64 (15 ian. 1978), agir cest seulement savoir 
qu'un jour la rédemption sera possible. 


123. În rest, decembrie 1977 este o lună dedicată logicii 


şi istoriei ştiinţelor. Atunci citesc popularizările Floricăi 
Câmpan din istoria matematicii (dar nu găsesc pe Paul 
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Tannery, pe care îmi amintesc că îl căutam maniacal, cu 
disperare), cartea lui Oskar Becker despre fundamentele 
matematicii, citesc încordat Frege, Leibniz, Poincaré, iar 
din Anton Dumitriu conspectez şcolăreşte Paradoxele noi 
şi Logica polivalentă. Cum s-a întâmplat şi cu Paul Tannery, 
pe Russell îl caut iarăşi peste tot şi nu reuşesc să îl procur 
(biblioteca Facultăţii de Matematică nu îl are!). Mă rezum 
de aceea la compilări seci şi întristătoare, cum este cea a 
lui Georg Kraus. Când obosesc, citesc Maugham și nuve- 
lele lui Eliade, şi studiez fără constrângerea notelor pe 
Dilthey, cu care am primul contact fericit (7răire şi poezie). 
Excitat de controversa întemeierii inducției, aştern notele 
unui eseu pe care nu l-am mai continuat apoi niciodată. 
În sfârșit, luam notițe privitoare la teoria continuumului, 
elaborată de Cantor (Caiet VI, p. 44 şi urm.), despre care 
aflam că avea accese de demenţă, de care profita pornind 
de la observaţia că devenea extrem de lucid după epuizarea 
lor. Dostoievski situa momentul de devastatoare iluminare 
în preclipa declanşării crizei de epilepsie. Îmi sfârşeam 
anul 1977 demonstrând trei din teoremele lui Euler privi- 
toare la „podurile topologice“ şi exersând simbolistica de 
calcul propoziţional propusă de Gottlob Frege. 


124. Nu începeam anul 1978 cu întrebarea „incotro?“, 
căci continuam cărările care îmi erau deja cunoscute. În 
dimineața zilei de 1 ianuarie citeam De vorbă cu Mussolini 
(Emil Ludwig), iar seara conspectam redefinirea conjunc- 
ţiei şi a implicaţiei în logicile A-valenre. Simultan apro- 
fundam sensul faptului că toate mărimile fizicii sunt mărimi 


care se modifică în timp şi spaţiu, şi reluam „Estetica 
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transcendentală“ în acest sens (găseam că mecanica teo- 
retică evoluează în plin kantianism). Tot atunci citeam 
prima oară integral 720 ze king (într-o traducere engleză), 
îmi propuneam să respect morala celor zece împliniri 
zilnice (Nietzsche, Aşa grăit-a Zarathustra) şi speculam 
în sensul lui Noica asupra distincției dintre putință şi 
posibilitate. Traduc La Tentation de l'Occident (Malraux) 
în acelaşi timp în care citesc Supraviețuirile lui Radu Cosașu, 
reiau /storia fizicii (von Laue) şi citesc pentru prima oară 
Conferinţele lui Feynman. Îmi fac tabloul literaturii noas- 
tre postbelice cu Eugen Simion, iar Alain mă plictiseşte, 
aşa cum excedează pe femei bărbații de slabă performanță 
sexuală. În schimb Zece homo mă răvăşeşte. 

Dau acest tablou al preocupărilor mele pentru a indica 
„împrăştierea“ în care trăiam. Deşi continua să mă inte- 
reseze totul, atenția mea era îndreptată spre surprinderea 
unui tip de realitate despre care deocamdată nu știam decât 
atât: există o tăcere gângavă şi una care precedă cuvântul, 
şi care este mai mult decât el (Caiet VIIB, p. 4). 


125. Este istoria unui artist care a hotărât să tacă pentru 
că se simte judecat de arta sa. Ce judecată? Când refuzi 
Judecata de Apoi în numele bucuriei, iar judecata are loc, 
sunt două posibilități: fie te-ai înşelat asupra omului, fie 
asupra lui Dumnezeu. Să ne înțelegem bine: ochii sfinților 
pictaţi de Rafael au fost ținta săgeţilor germanilor fana- 
tizați de Luther şi manipulaţi de Carol Quintul, în schimb 
Rafael nu a fost nevoit să ucidă pe nimeni pentru a-şi 
salva arta. Bădărănia germană triumfă, precum odinioară 
haitele lui Arminius împotriva legiunilor lui Varus, după 
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care Augustus se tânguia rătăcind prin palatul său. 
Clement al VII-lea este constrâns să se retragă la Castel 
Sant'Angelo, Renaşterea sfârşeşte. Într-una din zilele ponti- 
ficatului lui Leon al X-lea, doi mesageri au pătruns grăbiţi 
în Curie, cerând intrarea la Papă. Au fost primiţi simultan: 
unul aducea vestea iredenţei religioase a unui obscur călu- 
găr dominican, Luther, celălalt aducea vestea morţii lui 
Rafael. Primul a fost concediat imediat, iar Leon al X-lea 
a izbucnit în lacrimi în fața celui de-al doilea. 


126. Arta înseamnă mai ales un anumit tip de om. Se 
spune că Rafael a fost ucis de prea multă iubire. În orice 
caz, Renaşterea sfârşeşte odată cu dispariția oamenilor 
capabili să o iubească. A salva o operă de artă înseamnă 
a salva în efigie umanitarea pentru care acea operă de artă 
este o salvare. Sartre a spus-o tranşant, cu acel geniu spe- 
cific parţialităţii: în faţa unui copil înfornetat, literatura 
nu are nici o valoare. Se întâmplă însă că fiecare om este 
mai puţin decât paradigma în numele căreia trăieşte. Viaţa 
unui copil înfometat nu valorează mai mult decât viaţa 
pe care şi-au pierdut-o cei care au salvat-o pe Venus din 
Milo de deportare, în 1944. Întotdeauna o operă trăiește 
din viaţa celor capabili să o înțeleagă. Mai mult decât 
iubire, o operă nu poate dărui nimic. În acelaşi fel, oamenii 
se pot salva unii pe alții numai iubind. 


127. Multe săptămâni în şir, la mânăstirea Adormirii 
Maicii Domnului, în fața zidului alb, Andrei Rubliov nu 
poate picta nimic. Teofan spusese: „Dacă Isus ar fi venit 
iarăşi pe pământ, iarăşi l-ar fi răstignit; nu pentru oameni 
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pictez, ci pentru Dumnezeu.“ În sărbătoarea păgână la 
care asistă involuntar, Rubliov descoperă un fapt ireduc- 
tibil: bucuria trupului viu reprimată prin violența doc- 
trinei. În ciuda Pantocratorilor lui Teofan Grecul, el simte 
că nu are dreptul să picteze o Judecată de Apoi înspăi- 
mântăroare. Totuşi cneazul îşi orbise meşterii pietrari, 
din gelozia care l-a făcut pe Negru-Vodă să-l jertfească 
pe Manole. Rubliov avea astfel un exemplu de ceea ce 
înseamnă să desparți un om de opera sa şi să îl judeci în 
afara ei. În absenţa lui Dumnezeu, numai arta chezăşuieşte 
despre om. Arta pe care Nietzsche o invoca, pentru a ne 
salva de ravagiile adevărului. Este interesant că, în fața 
zidului alb, spiritul nătâng al femeii mute cedează: ea 
plânge în fața mâzgăliturilor pe care singură le face, cu 
negru. Replica acestei bâlbâieli, care trece prin una din 
cele opt fericiri ale lui Luca, este o Judecată de Apoi a 
sărbătorii. Tocmai acest recurs la abolirea resentimentului 
este sancționat sângeros prin ororile invaziei tătare. Din 
biserica devastată, cu frescele sale distruse, Rubliov salvează 
un singur om, şi anume ucigând un altul: pe această 
femeie slabă de minte o salvează, pentru a se rătăci apoi 
în tăcere. Două lucruri sunt de menţionat: 1) că martorul 
mântuit este nebun, şi că este salvat prin crimă; 2) că 
martorul care nu este nebun refuză să mai mărturisească, 
impunându-şi tăcerea, şi că martorul nebun se înstrăi- 
nează pentru cei de care a fost salvat. Acordând omului 
o bucurie pe care nu o merita, Rubliov se simte înstrăinat 
de Dumnezeu şi trădat de oameni. Când nu mai pic- 
tează pentru oameni, Rubliov refuză să picteze pentru 


184 


Dumnezeu. Pentru un artist tăcerea înseamnă acest lucru 
precis: arta pentru care trăia şi-a istovit încredințarea. 


128. (Acum, când am cu adevărat ce spune, nu mai pot 
spune. Ca în copilărie, dar pentru motive diferite, şi acum 
totul se accelerează, învălmăşindu-se fără să se şteargă. 
Pe măsură ce mă apropii de ceea ce sunt, excesul de mine 
însumi mă invadează. Totul e prea clar pentru a fi cu 
adevărat bine înțeles, şi cheia pe care am crezut că o des- 
copăr în viața mea este cu siguranță una falsă. Asemeni 
unei scări care nu duce nicăieri şi care nu e scară, cheia 
care deschide toate uşile nu se potriveşte cu adevărat nici 
uneia, cel puţin cât eşti viu. Când înţelegi totul, eşti bun 
doar să mori. De obicei însă nu înţelegi totul, există un 
rest, şi viața trăieşte în continuare în tine, limpezită prin 
strălucirea enigmei care a rămas ascunsă şi care este, prin 
suspendarea consecinţei, adevărarul ei temei.) 


129. De ce tace Rubliov? Nu uita că tăcerea lui, voită, este 
paralelă tăcerii femeii slabe de minte, care e impusă. În 
plus, acea Judecată de Apoi a bucuriei care va fi distrusă 
de tătari, împreună cu Biserica şi cu toţi oamenii care se 
adăpostiseră acolo, fusese opera unei dispute cu Teofan, 
maestrul său, a unei revelații privind bucuria şi a unui 
îndemn care valora cât o ameninţare: mâzgăliturile (care 
îl anunţă pe Pollock) făcute de femeia slabă de minte pe 
zidul imaculat. Imaginea celor două imaculări contrare, 
faţă în faţă, ca în oglindă, una care precedă opera, cealaltă 
care este încă inocentă, dar care anunţă deja izbucnirile 
rele ale prostiei. Faptul că tânărul Han tătar nu este sensibil 
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la imaginile sărbătorii, care, dacă ideea de sărbătoare ar 
fi fost una pe care oamenii să o merite, ar fi trebuit să îi 
vorbească indiferent de reprezentările religioase diferite. 
Mai mul, însuşi gelosul frate al cneazului, cel care i-a 
chemat, în chip de trădător, pe tătari, nu este sensibil la 
apelul bucuriei: el asistă netulburat la măcelul neamului 
său şi la murdărirea religiei sale. Ei bine, arta este neputin- 
cioasă: ea îi poate în cel mai bun caz îmbuna pe cei buni, 
nu poate niciodată face dintr-un om rău un om care să-şi 
abjure răutatea. Pentru această umanitate, care nu este 
inocentă decât din întâmplare şi al cărei farmec deceptiv 
se împletește strâns cu sursele subterane ale prostiei şi ale 
răutăţii, pentru această umanitate întrupată în femeia a 
cărei tăcere bâlbâie şi a cărei inteligență gângăveşte, Rubliov 
acceptă schimbul karmei: ca să salvezi un om, trebuie să 
ucizi un altul. În definitiv, soluţia pe care Rubliov a oferit-o 
disputelor cu Teofan Grecul este simplă: el dă dreptate 
Domnului lui Teofan, iar dreptatea picturii, omului. Teofan 
însă îi spusese: „răul s-a cuibărit în om; iar distrugerea lui 
loveşte şi în oameni“. Ce înseamnă arta care bucură un 
exemplar uman nedemn? O deriziune, împotriva căreia 
Rubliov se instalează în abjuraţia anulării. Rubliov tace 
pentru că arta este puternică numai pentru artist. 


130. Acest film, care nu conţine imagini explicite ale 
cerului, este plin de o nemăsurată şi senină lumină. Subiec- 
tul lui este zborul. Prima imagine este aceea a încercării 
lui Efim de a zbura. Tot filmul apoi sugerează eforturile 
lui Rubliov de a zbura, prin intermediul artei sale. Filmul 
lui Andrei Tarkovski este străbătut de obsesia zborului: 
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este imaginea păsării cântătoare ucise (cu pandanuul ei, 
orbirea meșterilor pietrari), care zăcea în praf sub copitele 
cailor, apoi trupul sfâșiat al lebedei moarte, în care Foma, 
ucenicul lui Rubliov, cel ucis de o săgeată aruncată prin 
spate, scormonea cu un bețigaş de lemn; mai sunt acele 
mari păsări albe, care zburau fantomatic în noaprea sărbă- 
toririi păgâne, aceleaşi cu gâștele albe ce planează silit şi 
timorat deasupra mulțimii măcelărire de tătari. În timpul 
tăcerii, imaginile zborului dispar, condensate în acea zămis- 
lire telurică de zbor care este construcţia, prin impostură 
şi curaj, a uriașului clopot. Să observi că forma clopo- 
tului este a două aripi de înger oprite din zbor şi unite. 
“Toate aceste imagini ale zborului străbat filmul, conferin- 
du-i, deasupra biografiei lui Rubliov, adevărata continui- 
tate. Căci toate aceste imagini însumate ale zborului vor 
face imaginea universală a unei divine păsări albe, cu aripi 
avântat deschise, înscrise într-un cerc de ocru şi aur: este 
Troiţa Vechiului Testament, pictată de Rubliov după ridi- 
carea tăcerii, când zborul a fost în sfârşit regăsit. Şi anume, 
subiectul iconic al filmului lui Tarkovski sunt frescele din 
final. Procedeul în care ele sunt vizualizate este şi maniera 
filmului de a-şi dezvălui conturul: înlăturarea tuşă cu rușă 
a vopselelor, până la pânza albă şi, mai departe, până la 
mâna care pictează şi până la sufletul care gândeşte. lar 
dincolo — e Dumnezeu. 


l3l. Prima dată am văzut acest film în mai 1978. Rula 
la „Doina“. Impactul pe care l-a avut asupra mea a fost 
enorm. L-am revăzut, în cursul unei singure săptămâni, 
de cinci ori. Uneori împingeam excesul până acolo încât 
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îl revedeam de două ori în aceeaşi zi. Aveam un carnet 
de notițe la mine, pe care îmi însemnam, orbeşte, frânruri 
de dialog, observaţii, semne, imagini ale misterului care 
mă fascina în această creație. Am înțeles imediat că 
Tarkovski vorbea despre mine şi că Andrei Rubliov eram 
eu. Simţeam că esenţialul a ceea ce sunt există în acest 
film pe care, dacă îl înţeleg, îmi înţeleg, viaţa. 

Nu era greşit ce credeam: doar că efectele nu sunt 
imediate. Procedura de filmare din final, cu înlăturarea 
treptată a tuşelor, mi-a sugerat o metafizică a privirii care 
m-a obsedat mult timp (am regăsit-o, mult mai târziu, 
la Benvenuto da Imola şi am putut-o recunoaşte astfel 
şi în Dante), și datorită căreia am scris primul meu poem 
„cu epică“, dedicar lui Andrei Rubliov: „Mântuirea prin 
necuvânt a privirii“, în iulie 1978. Desigur că, pentru 
mine, pe urmele lui Anton Dumitriu, privirea (veidos) 
conţinea inevitabil esenţa (eidos). Mutaţia interioară îmi 
apare acum drept limpede: descoperisem prin intermediul 
lui Tarkovski un mod de a exista în artă care îmi aparţinea 
cu adevărat. Semnul nu a întârziat să apară: din 1978 
nu am mai scris de fapt poezii izolate, ci numai poeme 
(cu epică implicită sau dezvoltată). 


132. Când am revăzut Andrei Rubliov, în vara acestui an 
(1987), am ştiut că rolul său formator pentru viața mea 
încetase: am regăsit în el totul, aşa cum aş fi făcut eu 
însumi filmul, dacă eram Tarkovski: l-am contemplat cu 
o vădită bucurie estetică, însă doar atât; nu am găsit în 
el nimic pe care să nu îl fi știut dinainte. Odată asimilare, 
operele de artă, din viață, reintră în circuitul muzeal al 
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esteticii (unde mor, dacă nu regăsesc calea de a forţa iarăşi 
trăirea nemijlocită a vieţii). 

Pasiunile se sting prin identificare, dacă și-au aparţinut. 
Se sting prin resentiment, dacă ţi s-au refuzat sau ți-au 
fost refuzate (resentimenrul exercirându-se asupra unor 
obiecte diferite, în acest caz). Cu pasiunile nu trăieşti, 
arzi. Ca să trăieşti cu ele, trebuie să le ucizi sau să își 
fie smulse. 


133. 1978, 1979 şi chiar 1980 sunt ani care îmi evocă 
eforturile pe care le-am depus pentru construcţia unei 
meditații etice strânse. Să-ţi gândeşti inteligența ca pe un 
curaj, iar prostia ca pe o lașitate era emblema modului 
meu de a gândi, atunci. Mă nutream cu Unamuno, cu 
Berdiaev, cu Soljeniţin, luam partea unor Luxemburg şi 
Liebknecht împotriva lui Lenin; în general, căutam să 
salvez puritatea eticului din strivitoarea opoziţie pe care 
o făcea eficienţa imorală, care glorifica indiferența mijloa- 
celor. La 11 ani fusesem ireversibil traumatizat de invadarea 
Cehoslovaciei şi de sinuciderea prin flăcări a lui Jan Palach. 
Se zice că eroii copilăriei îi modelează pe aceia ai matu- 
rităţii. Dacă este așa, atunci Tintin, Teddy Ted ori Bob 
Mallard nu m-au impresionat cu adevărat niciodată. 
Singurii eroi de care îmi amintesc, pentru că aş fi vrut să 
le semăn, au fost Corto Maltese şi Cireșarii lui Constantin 
Chiriţă, luaţi în bloc. În schimb amintirea lui Jan Palach 
mă frisonează şi acum. Este ca un destin care ar putea fi 
al meu și care simt cum mă pândeşte. Exigenţa eticului, 
la mine, ar fi putut foarte bine proveni dintr-o teamă care 
îşi anticipa tortura. Poate că derestam torționarii şi călăii 
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pentru că îmi era groază de schingiuiri şi de execuţie. 
Oricum ar fi, eticul a reprezentat în viața mea o con- 
vingere a viscerelor, în timp ce esteticul, oarecum mai 
superficial, o convingere a inimii. Trebuie însă spus un 
lucru: teama de tortură nu este ridiculizată prin afirmaţia 
că se trage din iubirea de sine, căci resorturile ei sunt mult 
mai adânci, iar enigma ei este probabil insondabilă. Cura- 
jul fizic este fundamentul oricărei justiţii, a celui care o 
face, ca şi a celui care o primeşte. Este banal însă a spune 
că posedă curaj fizic numai cel care a învins egoismul de 
sine. Malraux a fost incontestabil un om de mare curaj 
fizic: totuși a recunoscut că nimeni nu poate şti dacă 
rezistă torturii. Or, de aceea nu ştim ce anume învinge, 
din om, presiunea torturii, pentru că teama de tortură 
nu este simplul egoism şi, cum am spus, este insondabilă. 
Ea ţine de sensul profund al integrității fiinţei, care a fost 
sădită în noi odată cu verticalitatea. Or, verticalitatea, deși 
este slujită în chip esenţial de marele fesier, nu este evident 
reductibilă la acesta. 


134. La 21 de ani ajunsesem la concluzia că fiecare trebuie 
să îşi scrie cărţile sale (nu scrisesem încă nici una), şi fără 
a angaja în acest act vreun scrupul literar: exist eu şi există 
lumea, atât. Singurul criteriu este intensitatea întâlnirii 
cu lumea. În definitiv, îmi erau clare în minte cuvintele 
lui Unamuno: în această lume, orice om cultivat este fie 
diletant, fie pedant. Trebuie să alegi. Instinctul meu pro- 
fund se orienta spre plăcere, spre îndrăgostit, spre diletto. 
Aveam mai târziu să fac apologia diletantului. Deocam- 
dată percepeam vocaţia lui z fi îndrăgostit sub specia 
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refuzului muncii constipate şi al pedanreriei; dar mai ales 
refuzam ideea de „specialitate“. Desigur că am apreciat 
întotdeauna precizia enunţurilor şi claritatea cunoş- 
tinţelor. Îmi amintesc că, pe la 12 ani, făceam în stradă, 
cu Cristi Ocroş, concurs de citate exacte (mă bătea 
întotdeauna). Voiam ca „specialitatea“ mea să fie a zrăi 
cu intensitate. Cultura era desigur domeniul din care extră- 
geam cel mai semnificativ depozit de inrensităţi pe care 
mi-l putea oferi experiența inteligenței. Sensul celebrului 
The proper study of mankind is Man, al lui Pope, era la 
mine corectat prin aceea că înţelegeam prin cultură mai 
degrabă trăirea unui anumit mod de a fi în lume decât 
museionul umanității. De altfel, aversiunea pentru împie- 
trirea muzeelor este la mine o constantă. Tot ce nu a putut 
deveni viață merge în neant; şi tot ce nu a fost cândva 
viaţă nu merită să trăiască. Viaţa este o demnitate supe- 
rioară oricăreia dintre manifestările ei: este forma însăşi 
a eternității, pentru om. Astfel, înțelegeam că fizica nu 
este o meserie, ci un anumit mod de a privi viața: este adică 
un instrument de cunoaştere, şi valoarea ei stă mai puțin 
în tehnologia care rezultă din ea, cât în acea distincţie 
care face din cardinalul Bellarmin un episremolog mai 
fin decât oponentul său, Galilei. A fi cultivat nu este o 
meserie, după cum filologia clasică îşi ratează sensul dacă 
arheologiei lingvistice nu îi asociază şi o geologie spirituală. 
Căci gramatica unei limbi nu conține numai regulile 
formulării unui enunţ corect, ci şi totalitatea a ceea ce 
poate fi gândit prin intermediul ei. În cazul limbilor 
clasice cel puţin, greaca nu este numai un mod de a spune, 
ci în primul rând un mod de a trăi experienţa gândirii. 
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Fără îndoială că von Wilamowitz-Moellendorff a fost un 
mare elinist. Totuşi, rodnicele orientări ale lui Erwin 
Rohde din Nietzsche se trag, nu din ştiinţa marelui elenist. 
Or, sunt notorii atacurile de strictă observanţă aduse de 
elenist lui Nietzsche. A-ţi depăşi conturul strâmt, a da 
un sens „specialității“ înseamnă să te atașezi unuia din 
marile izvoare de trăire spirituală care însuflețesc pămân- 
tul culturii. Nici zeul nu trăiește în templu, nici omul 
în cultură: ci zeul coboară uneori în sfânta sfintelor, iar 
omul trăieşte mereu în rădăcina care fundamentează cul- 
tura. Astfel şi von Wilamowitz-Moellendorff a putut 
exclama, cu toată greaca sa nutrită de clasici, despre Epis- 
tolele lui Pavel: „În sfârşit limba greacă exprima o ardentă 
şi vie experienţă spirituală.“ În cultură nu dai de Om, ci 
de simulacrele sale, asemeni lui Odiseu în tărâmul cime- 
rian: umbre rătăcitoare, eidola, sufletele celor care deja 
au murit. Er praetera nihil... 


l95. Esenţa omului ţine de supravieţuire: el este tot ceea 
ce nu poate uita, dacă ar uita totul. Pe de altă parte, din 
punctul de vedere al cunoaşterii, nu există decât voința 
de a institui ceea ce s-a format în interiorul tău ca certitu- 
dine. Certitudinea precedă adevărul şi, fără a-l argumenta, 
îl întemeiază. În ultimul rând, este limpede că omul are 
vocaţia eşecurilor sale. Nu trebuie uitat însă că nu după 
slăbiciunile pe care le are este drept să judeci un om, ci 
după cele pe care nu le poate înfrânge. De aici rezultă 
trei leme: 1) dacă nu poţi deveni mai bun, stă totuși în 
puterea ta să forțezi politeţea: cinismului răului îi prefer 
În orice situaţie ipocrizia binelui; cât despre etalonul intern, 
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a poseda calitate înseamnă a percepe răul ca pe o vulga- 
ritate; 2) a fi lipsit de respect înseamnă a judeca un om 
după valori străine făpturii lui interioare; 3) smerenia este 
revelaţia a ceea ce este obiectiv. Adaugă, te rog, urmă- 
torul codicil explicativ: importanţa istoriei stă în împre- 
jurarea că paradisul nu este destinat nimănui; importanța 
omului stă în faprul că paradisul există. 

Ai astfel, în nuce, esenţa a ceea ce am fost, începând 
cu 1978, esenţa a ceea ce mai sunt încă şi azi, în 1987, 
cu resorturi tremurate, ars şi sfâşiat pe alocuri, ca un val 
rupându-şi zdrențuit pânza, la retragerea de pe mal. Un 
val care nu va regăsi luna. Cum să-ţi spun? Ştiu că nu există 
scăpare, şi totuşi trăiesc. Şi nu din indolenţă, ci bucu- 
rându-mă mereu şi suferind în egală măsură. Singura mea 
speranţă stă în faptul că nu înţeleg temeiul acestei bucurii, 
care nu poate fi descrisă adecvat decât în termenii unei 
mistici a luminii. De obicei înţelegem numai lucrurile 
care şi-au istovit menirea. Să înţelegi înseamnă într-un sens 
să înmormântezi. Numesc inexplicabilul acestei bucurii 
transcendenţă. Nu există nici un motiv să fiu fericit, iar 
fericirea nu o merit. Totuşi ea există, şi îmi e, Dumnezeu 
fie binecuvântat, mereu dăruită. Numesc temeiul inex- 
plicabil al acestei fericiri DUMNEZEU. Dacă ai să simţi 
împăcarea de care sunt străbătut și care nu provine din 
rezolvarea enigmei, ci din acceptarea ei, înseamnă că 
portretul pe care ţi l-am făcut zugrăvindu-mă pe mine 
este al rău. Mai mult decât vorbind despre tine, și ca şi 
mine, suntem în literele prin care am trecut. 
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136. Scriind acum pentru tine acest examen al conştiinţei 
propriei mele deveniri, ştiu ce risc: dacă îmi ating scopul 
şi reuşesc să explic totul, arunci nu mai există rest, şi ființa 
explicată este deja moartă, în sensul că menirea care o 
activa este de acum pe deplin istovită. Dacă există rest, 
înseamnă că nu am putut (involuntar) spune totul şi că 
ființa în numele căreia trăiesc mai adastă încă în mine. 
Ca şi în eseul despre Radu Petrescu, problema este aceasta: 
opera sau mântuirea. Voi scrie în sfârşit ceva săvârşit, sau 
nesăvârşit eu însumi voi căuta iar? Legea vieții este aceasta: 
când sunt slab, atunci sunt puternic; smintitul îl face de 
râs pe înţelept; ca să îţi câştigi viața, trebuie să ţi-o pierzi. 

Când oare irosirea vieții va trece de pierderea a ceea 
ce sunt? 


137. Între 26 mai şi 14 iulie nu mai fișez nici o carte şi 
nu mai notez nici un gând: învăţ pentru examene. Apoi 
citesc cu creionul în mână Bunavestire (Nicolae Breban) 
şi devor în scurt timp toate celelalte romane ale acestui 
autor, care mă pasionează pentru nietzscheanismul său. 
Până la sfârşitul lui septembrie fac lecturi de autor din 
Lukács şi Thomas Mann (este vara când Dragoş declară 
că m-am scrântit). Înainte de a pleca la Cochirleni (prac- 
tica în agricultură) plănuiesc să recitesc, într-o lectură 
continuă, filozofia lui Blaga, şi am un contact ratat cu 
micul tratat De anima, al lui Aristotel. În trenul care mă 
ducea spre Cernavodă rumegam enervat gândul că această 
ineptă muncă forțată îmi strică foamea enormă de studiu 
pe care o aveam. Luasem cu mine o singură carte, pedep- 
sindu-mă, una cu care mai avusesem înainte un contact 
nereuşit, capodopera lui Erich Auerbach — Mimesis. 
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138. Nu am cunoscut toamna, şi nici grecitatea naturală, 
până nu am văzut Cochirleniul. Alături de Andrei Rubliov, 
este a doua experiență fundamentală a anului 1978. 
Cochirleniul este o aşezare oarecare, nu departe de Cerna- 
vodă, pe malul drept al Dunării, risipită în văile unor 
dealuri joase şi calme, care păreau alcătuire din praf ames- 
tecat cu cretă. L-am cunoscut între 20 septembrie şi 6 
octombrie. Dacă aşezarea era oarecare, iar oamenii banali, 
natura şi anotimpul erau regale. Zona este viticolă. Toare 
spinările de deal sunt acoperite cu terase de viță. Grecita- 
tea locului nu este imediat aparentă. Într-o după-amiază, 
când soarele deja căzuse pieziş sub nori, sfințind cu 
adevărat lucrurile pe care asfințea, urcam o potecă îngustă, 
prăfuită, între două rânduri de butuci de vie, spre culmea 
unui deal care se îngemăna cu altul prin această văiugă, 
pe care păşeam. Totul îmi părea familiar, praful, căldura, 
frunzele pe care soarele le făcuse să foșnească acum ca 
hârtia, când degetele vântului le pipăiau calcinarea, iarba 
stricată de paşi, liniştea însăşi, aşa de asemănătoare zăvoa- 
ielor Amaradiei, toate îmi aminteau de satul bunicilor, 
unde am copilărit. La un moment dat, văiuga se scufunda 
puţin, apoi urca mai abrupt, pentru ca imediat, trecând 
un baraj, să se deschidă, în mod curios, chiar pe culme. 
În scufundărură, unde umbrele întunericului abia mai 
erau alungate de limbile soarelui, liniştea calmă a frunzelor 
era alterată de un zumzet înțepăror şi vibrant. Un roi 
incredibil de numeros de muşte verzi şi lucioase, ames- 
tecate cu exemplare gri şi păroase, mai lente, devora un 
hoit de cal, cu pântecul ciopârţir de o rană urât căscată. 
Cadavrul nu părea să aibă mai mult de două zile. Picioarele 
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îi stăteau ţepene, paralel cu solul: frumosul lui bot senzitiv 
era acum pătat de praful care îi astupase şi luciul alterat 
al ochilor. 

Dacă nu ar fi fost zgomotul muştelor, acest falnic 
cadavru abia dacă s-ar fi zărit. Nu era ascuns, iar frunzele 
nu îl năpădeau: era pur şi simplu în drum, doar că nuan- 
ţele culorilor cu care moartea îl învelise îl făceau una cu 
drumul, după cum putrezirea care îl rodea îl amesteca 
pe nesimţite cu praful. M-am apropiat să alung muştrele, 
gest absurd. Nu ştiu dacă îmi părea rău după animalul 
ucis: resimțeam însă atroce groaza de cadavru, pe care 
am avut-o şi când l-am veghear pe tatăl meu, în prima 
lui noapte de mort. Ei bine, muştele nu doar că nu s-au 
lăsat alungate, nici măcar nu s-au clintit: o parte din ele 
însă, înfuriate, m-au înconjurat. Picioarele lor scârboase 
mi s-au așezat pe trup. Iar pielea feţei mi-a fost pângărită 
de zborul lor murdar, agresiv şi prădalnic. Simţeam că 
mi-au rămas în carne pere de cadavru. Nu cred nici azi 
că e ridicol să mărturisesc că mi-a fost frică de atacul muş- 
telor înfuriare. M-am îndreptat în fugă, cu sentimentul 
că sunt bântuit şi hăituit, spre culmea dealului, care, cum 
am spus, era foarte aproape. Acolo am tremurat minute 
în şir de groază şi scârbă, scuipând şi scuturându-mă. 

Se spune că Nufez de Balboa, primul om care a 
îmbrăţişar cu privirea cele două oceane care înconjoară 
Americile, a suit spre piscul de unde a văzut această sur- 
prinzătoare privelişte după o bătălie sângeroasă. Respirația 
îmi era încă plină de duhoarea cadavrului, iar pielea încă 
zgârcită de sila atingerii muştelor, când, rotindu-mi privirea 
deasupra priveliştii, am rămas uluit. Pentru un creştin, 
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deprins cu sacralitatea spaţiilor verticale şi închise, proprii 
catedralelor, a resimţi brusc, printr-o revelaţie neașteptată 
şi totală, sacralitatea spaţiului deschis şi a etajării de tip 
amfiteatru grec este perfect improbabilă. Şi totuși: nefiind 
niciodată în Grecia, aveam certitudinea, de nimic susți- 
nută, că văd acum întâia oară un ţinut autentic grecesc, 
vreau să spun antic şi grecesc în acelaşi timp. Sub picioa- 
rele mele se deschideau lin largi volume de frunziş, tăiate 
după ample arcuri circulare, care se închideau continuând 
cu rotunjimea altui deal, care pleca din cel lăsat în urmă, 
firesc şi armonios ca sânii unei femei din linia gâtului ori 
din prelungirea, aruncată spre stern, a pântecului. Era ceva 
inefabil erotic aici şi în acelaşi timp, în ciuda calmului 
şi a seninătăţii, care era blândă, ceva sever şi arhaic, un 
lucru adormit de mult şi care, asemeni chipului neter- 
minat al reginei Nefertiti, vorbea încă despre pasiunea 
față de acel trup a bărbatului pentru care acea frumusețe 
fusese o fascinaţie. Aşa era şi aici: simțeai lipsa acelor cere- 
monii pentru care locurile pe care le contemplam vrăjit 
păreau a fi fost făcute. Am văzut aievea atunci alaiul 
fecioarelor care străbăteau valea și am auzit strigătele cory- 
banțţilor care se îndepărtează, nu ştiu dacă sub chip oracular 
sau, mai aproape de mine, direct ocular. Îmi voi reaminti 
peste exact un an acest alai, când voi scrie ”AyvobGTwp Ge. 
Iar în acele clipe nimic nu mişca în jur, aerul împietrise. 
Parcă un zeu decupase acel ținut, cu excepţia mea, care 
îl contemplam, şi îl plonjase în timpul căruia era firesc 
să îi aparțină. Totul era pătruns de o sacralitate de care 
îmi aminteam vag şi pe care parcă o mai trăisem. Când? 
Simţeam că trebuie să îngenunchez sau să mă închin. Dar 
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când, de venerație, am vrut să fac pe pieptul meu crucea 
creştină, am înţeles că uzam de fapt de un simbol bastard 
în raport cu lumea care mi se dezvăluia. Ceea ce vedeam 
venea de dinaintea lui Cristos şi nu avea cu revelaţia creş- 
tină decât o legătură stânjenită. 


139. Mi-am amintit atunci, când am realizat inadecvarea 
crucii, unde mai trăisem un sentiment asemănător. Eram 
copil, de nouă sau zece ani, şi mă aflam în vacanță la ţară. 
În acea vară se dusese zvonul că ţiganii şetrari s-au aşezat 
printre corurile Amăradei, să fure copii. Mama-mare era 
neliniştită de zburdălnicia mea, care mă alunga în fiecare 
dimineaţă să colind coclaurile, de unul singur. Mă întor- 
ceam numai spre prânz, împins de foame şi rupt de 
oboseală. Zăvoaiele cu plopi tineri, acei plopi cu frunza 
în dungă, unduioşi şi umezi la atingere ori la auz, precum 
mătasea porumbului înainte s-o ardă soarele, îmi plăcea 
să le străbat, zbenguindu-mă, mai ales dimineţile, când 
căldura era încă dulce, iar apa nu căpătase încă acel miros 
de baltă stătută pe care începe să-l exhale orice râu de 
şes când apa se încinge. În acea dimineață colindasem 
mult, urcasem până la conacul lui Macedonski, băusem 
apă îngheţată din fântâna aproape părăsită a Bisericii Albe, 
mă tolănisem pe piatra răcoroasă a mormintelor năpădire 
de ierburi sălbatice şi strivisem între buze multe plante 
zemoase, cărora îmi plăcea să le încerc, alături de miros, 
şi gustul. Eram deja obosit, şi dădea spre prânz, când m-am 
abătut printr-unul din zăvoaiele mele favorite, cu gân- 
dul să mă odihnesc o vreme acolo, înainte să o apuc spre 
casă. Nu întâlnisem ţipenie prin preajmă şi mă simţeam 
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pătruns de beţia acelei libertăţi nelimitate pe care o cunoaşte 
numai copilăria sau, mai târziu, doar fericirea. M-am aşe- 
zat într-o rână, aproape culcat, pe un smoc de iarbă. Ochii 
îmi erau la nivelul înălțimii ierburilor: le vedeam uşoara 
zvâcnire cu care răspundeau încordărilor vântului. Zăvo- 
iul era aproape circular: un loc probabil defrişat cu 
intenție, pentru că era plin de trunchiurile retezare ale 
unor plopi prea tineri pentru a fi daţi focului. Uneori 
din buturugile moarte încolțeau lăstari viguroşi, tineri şi 
proaspeţi. Libelule albastre străbăteau tăcut, în volte 
precise, ca de dans, frunzele în două culori, ştergându-se 
de puful lor ca picioarele albinelor, încărcare de polen, 
de aripi. Cerul era înalt şi albastru, foarte pur şi curat. 

Liniştea acelor locuri era a pădurii: foşneau frunzele, 
bâzâiau bondarii, mişunau insectele, sâsâia vântul, res- 
pira pământul. Deodată mi s-a făcut teribil de cald. Şi 
tot atunci zgomotele naturale ale pădurii au părut să înce- 
teze. O clipă. Apoi s-a lăsat o tăcere atât de plină, atât 
de opacă, de parcă sunetele ar fi fost supte în pământ. 
Era o tăcere materială, încinsă: simţeam că sunt într-o 
incintă boltită, supusă unei presiuni care sporea lent şi 
inexorabil. Forma sub care resimțeam presiunea era acea 
neverosimilă tăcere. Aproape îmi strivea timpanele: aerul 
„creştea“, dospea de o prezenţă invizibilă, care mă îngro- 
zea. Tensiunea acumulată în fiecare fir de iarbă stătea să 
explodeze, dar nu exploda: creştea fără capăt. Când m-am 
ridicat în picioare şi am văzut împietrirea din jur, am simţit 
cum mă invadează o spaimă vecină cu demența. 

În acea clipă vântul a început brusc să bată, de parcă 
cineva i-ar fi dat iarăşi voie: frunzele s-au răsucit violent, 
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ca izbite de o uriaşă masă de aer, înainte să le aud zgo- 
motul. Apoi am auzit desluşit voci confuze, întrerupte 
de chiote, şi sunetele unor fluiere stridente, îndepărtate 
sau, mai bine spus, pe cale de a se îndepărta. Am ştiut 
că sunt ţiganii care au venit să mă fure şi am simţit că 
mă gâruie disperarea: am rupt-o la fugă împleticindu-mă 
de neputinţă. 

Din zăvoi ieşeai aproape de porumbiştea unui vecin: 
acesta deretica ceva la un căruţ stricat. Am trecut pe lângă 
el ca o vijelie, fără să îi dau bineţe, ceea ce l-a mirat: când 
am întors capul să văd dacă țiganii sunt pe urmele mele, 
nu l-am zărit decât pe acest bătrân, privind dojenitor după 
mine. Mi-a fost greu să îi explic bunicii ce m-a adus în 
starea în care mă găseam. Tremuram tot şi eram scuturat 
de accese de frenezie. Cum în acea vară ucisesem mai 
mulți pui de găină cu săgețile confecționate din daracul 
ei şi cum, ca întotdeauna copil, eram sălbatic şi nestăpâ- 
nit, mama-mare şi-a întărit convingerea simplă că feciorul 
fiicei celei mari e cu mintea rătăcită şi că ar trebui căutat. 


140. Am uitat degrabă acea întâmplare, absorbit cum 
eram, pe atunci, de bogăţia extraordinară de năzbâtii pe 
care le născoceam. Dar la Cochirleni, privind modelarea 
dealurilor după straturile de vie care închipuiau retragerile 
succesive ale unui amfiteatru grecesc şi văzând procesiunea 
fecioarelor şi auzind ţimbalele corybanţilor, am înţeles 
semnificaţia spaimei pe care o trăisem demult şi care îmi 
revenise acum în memorie. Îmi amintesc că timpul se 
apropia de amiază, ceasul celei mai mici erori şi al exce- 
sului de lumină. E atât de simplu! Fusesem cuprins de 


200 


spaimă pentru că trăisem fără să îmi dau seama ora panică, 
ora lui Pan. Asistasem la o epifanie a zeului, cu ochii mei 
de copil speriat. Nici vorbă de ţigani: zeul pur şi simplu 
fusese în preajmă, iar eu îl simţisem, pentru că eram curat. 
La fel, în acel târziu ceas al serii, îmi mai fusese o dară 
dat să cunosc ființa intimă a acelor alcăruiri păgâne, de 
mult intrate în inactualitatea istoriei. Ideea că vechii zei 
trăiesc şi acum, retrași ori exilați, am regăsit-o mai târziu 
la E. M. Forster, într-o scurtă nuvelă despre un faun rătă- 
cit în clima aspră a Angliei, supt de viață şi prost mascat 
într-una din golașele ei păduri. 


Ml. Este interesant că prima revelaţie a fost una plină de 
viață şi putere, în timp ce a doua, cea de la Cochirleni, 
a fost o revelaţie a melancoliei sfârşitului. În prima am 
simţit prezența terifiantă a zeului, în cea de-a doua i-am 
simţit numai plecarea, senina, dar nostalgica lui retragere 
dintre vii, şi asta după spectacolul crud al întâlnirii cu cada- 
vrul devastat al unui simbol regal al puterii. Jos, un cal 
mort; iar sus, pe culme, o lume care şi-a acceptat, senină, 
dispariţia. 


142. Minunea de a fi la Cochirleni avea să însemne însă 
altceva. Dimineţile ne sculam, foarte omeneşte, la şapte. 
Mâncam pe îndelete, apoi, după opt, urcam dealul spre 
viile pe care trebuia să le culegem. Drumul era însoțit 
de plopi cu frunza deja rărită, care foşneau încontinuu 
deşi vânt nu era. Păşeam pe un pietriş galben, mărunt 
şi odihnitor, care nu făcea praf. Foşnea şi el când îl călcam 
în picioare, şi cele două freamăte, al pământului şi al 


201 


vegetalelor, se adunau undeva sus, deasupra capetelor 
noastre, într-o lumină grea de aurul din ea, de parcă ar 
fi curs dintr-o icoană bizantină târzie: aurul trecea ușor 
în roşu, seninătatea în reculegere, calmul în resemnare, 
iar mişcarea însăşi în cel nemișcat. Ca orice esenţă, nici 
concentrarea aproape dureroasă a acelui peisaj nu ştiai 
de unde țâşneşre şi ce o distilează aşa de perfect. Dacă 
deschideai gura să respiri, simţeai că aerul acela hrăneşte 
şi că poate fi manducat. În totul plutea o materialitate 
cu adevărat spirituală, lucru pe care un om lipsit de sim- 
ţuri cu adevărat inteligente nu îl poate pricepe. 
Ajungeam în sfârşit între rândurile de vie. Aici ţi se 
spunea că trebuie să culegi ciorchinii de struguri, dar era 
lumină ce îţi cădea în mâini, sub formă de boabe. Stru- 
gurele primise sub coaja-i translucidă tot soarele verii şi 
îl restituia acum cerului sub formă de toamnă. Era greu 
şi galben-verzui, greu de toate aromele pline de must ale 
toamnei. O frumuseţe gara să se treacă, dar încă atât de 
plină, de mândră, de atrăgătoare! Experienţa culesului era 
aproape sexuală. De mule ori culegând mă simţeam 
excitat. De unde venea acea incredibilă feminitate? Când 
mă întâlneam, la capăt de rând, cu oamenii, mă simțeam 
rușinat. Evident că între rânduri mi se întâmpla un lucru 
inavuabil. Dar care anume? Raţional faptele stau așa: 
dintotdeauna am avut legături sufleteşti „misterioase“ cu 
femei mai în vârstă decât mine; aproape cu toate profe- 
soarele mele de limba română, începând cu extraordinara 
Doamnă Baraschi, am avut ceea ce francezii numesc une 
amitié amoureuse. Lucrurile puteau merge foarte departe 
(nu foarte departe totuşi). Dar sensul acestor fapte îmi 
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scapă. Dic cur hic. Cea mai frumoasă nuvelă pe care am 
scris-o (aprilie 1981) este dedicată tocmai unei astfel de 
iubiri inavuabile. Când, în 1982, am citit Anthologia Pala- 
tina, m-am oprit în special asupra epigramelor funerare 
şi asupra celor care celebrau femeia în pragul toamnei. 
Chalaos ar fi trebuit să fie un poem închinat acestui mister. 
Nopțile şi Ascultarea morții conţin amândouă elogii vibrante 
aduse femeii de toamnă. Originea acestui instinct nu o 
cunosc. l-am făcut, în orice caz, de nenumărate ori expe- 
riența. Scriind Sentimentul toamnei (1978), eseu şi poezie, 
la el mă gândeam. Fapt este că la Cochirleni, între stru- 
guri, am cunoscut iar acea femeie târzie, care este arhetipul 
sensibilităţii mele erotice. Cum să spun? Era în aer şi în 
trupul pământului. Era în ierburi și în boabele încărcare 
de lumină pe care le striveam, cu încetineală voluptuoasă, 
între buze, de parcă le-aş fi sărutat cu cerul gurii şi le-aş 
fi îmbrăţişat cu trupul meu dinlăuntru, cu intestinele şi 
cu pieptul. 


143. În acele zile eram ca vrăjit. Totul era impregnat de 
acea misterioasă şi inefabilă prezență feminină, care venea 
din acelaşi spațiu păgân ca şi zeii vegetației care mă 
îngroziseră copil. Am vorbit în special de dulceaţa aerului, 
dar nu era numai atât. Se simțeau în ea aluviunile unui 
timp sângeros, respirau în frumuseţea ei vitalitatea, câm- 
pul şi moartea. Prin acest sentiment regăseam poezia târzie 
a primului maestru al adolescenţei mele, Cesare Pavese. 
Numai el ştiuse să asemene femeia cu pământul, țărână 
neagră şi țărână roşie, cu marea şi cu via; sângele ei cu 
praful udat, tăcerea ei cu căldura vegetalelor, iar privirea 
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cu mâlul amar şi cu pământul. Pavese a spus despre femeie 
că este asemeni glasului răguşit al câmpului. Că anotim- 
pul ei este bezna şi tăcerea şi că în totul asemeni ţărânei 
şi asemeni morţii este. Verrà la morte e verrà i tuoi occhi. 
Desigur, desigur. Cum de nu am știut că ştiam? Toate 
făpturile pe care le-am iubit sunt zidite în mine până la 
Judecata de Apoi. lar motivul pentru care le-am iubit este 
că ele existau în mine încă de mult, cu mult înainte ca 
înțelegerea să dea seamă. Ceea ce numesc mister este poate 
un aspect încă neîmplinit al destinului care mă conduce. 
Tot ce nu mi s-a întâmplat, şi am iubit, mi se va întâmpla. 
Iar tot ce am iubit se va reîntoarce mereu, fără răgaz, în 
mine. Marinescu mi-a spus acum câteva seri, cu piezişă 
intenţie, că semăn din ce în ce mai mult cu idolii mei (se 
referea la Malraux). Într-adevăr, dacă este așa, înseamnă 
că am meritat să îi iubesc şi că iubirea îmi este întoarsă. 


]44. Ne întorceam de pe deal pe la 2 p.m., mâncam 
într-un așezământ decent, apoi citeam din Auerbach până 
la şase, singur sau înconjurat de prieteni. Totul se desfăşura 
cu un calm minunat, parcă eram la mânăstire. În preajma 
asfinţitului mă plimbam pe malul Dunării sau băteam 
cărările necunoscute ale dealurilor din jur, la întâmplare. 
Oriunde mergeam, toamna era cu mine: vie, frumoasă, 
învăluitoare, secretă, fierbinte, lascivă şi pură. Noaptea 
o repăseam iar, când mă plimbam printre butucii de vie, 
acolo unde erau amfiteatrele greceşti, sub lumina rece şi 
mistică a lunii. Trei săptămâni cât a durat Cochirleniul, 
logodna mea cu toamna a fost neîntreruptă. Rareori un 
om mi-a dăruit clipe mai frumoase. Lucrul extraordinar 
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este că mă simțeam iubit, cu o iubire plină de încredin- 
ţare, care mă încuraja în destinul meu. Acea feminitate îmi 
şoptea neostenit: „Mă vei găsi mereu, când îţi vei aminti, 
şi am să te iubesc întotdeauna; închide ochii şi mă vei avea: 
sunt în trupul şi în carnea ta și eşti al meu, nimic nu mi 
te poate smulge; şi te iubesc, acum şi mereu, limpedele 
meu mire, tu care eşti atât de înalt şi de subţire...“ Când 
am părăsit Cochirleniul ştiam că simţurile mele sunt mai 
bogate decât atunci când am venit şi că din realitate îmi 
este acum permis să văd mai mult şi mai adânc. 


145. La Cochirleni l-am cunoscut pe Eugen Simion, care 
ne-a vorbit într-o seară despre Cioran, în alta despre Paris, 
şi care a fost uimit să constate că studenţii de la Fizică 
(recte Doru și cu mine) sunt mai viu şi mai fundamental 
interesaţi în umanioare decât cei de la Litere. În Luceafărul 
a publicat un articol despre întâlnirea noastră, pe care 
însă a falsificat-o, literaturizând-o. Nu l-am mai întâlnit 
după aceea, dar mi-a rămas în memorie eleganța lui puţin 
limfatică — eschivată şi închipuită —, dar inteligentă şi plină 
de farmec. 

Într-una din zile a apărut şi loan Alexandru, răspân- 
dind în jurul lui, ca o pastă, un aer de religiozitate căznită: 
o chinuială care striga despre sine că e seninătate. Vorbea 
despre jertfa albă, despre Cleopa (atunci am auzit prima 
oară de el), despre rugăciunea inimii, despre necesitatea 
revelaţiei lui Dumnezeu, şi altele, care mi s-au şters. Pe 
atunci dezbăream foarte aprins cu Sorin conceptul de 
„tăiere a voii“. Habar n-am ce anume puteam vorbi despre 
aşa ceva, având experienţa pe care o aveam. Două lucruri 
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îmi amintesc că m-au impresionat la loan Alexandru: 
suferința pe care vedeam că o implică credința şi nestră- 
mutarea din el. Ne-a spus: „Până la 30 de ani, fiecărui 
om Dumnezeu îi face două semne; dacă omul este demn, 
de cel puțin unul dintre ele, se va agăța.“ Un impertinent 
de la Litere şi-a permis remarci pueril ateiste, referitoare 
la credința lui (intervenţia era ignară şi agresivă). loan 
Alexandru a răspuns cu multă liniște şi demnitate: „Cerul 
e gol, într-adevăr, dar e gol pentru că e spart: oare nu sim- 
ţim toţi frigul care intră pe acolo?“ Cochirleniul se 
termină en beauté, cu o grevă a studenților, care a necesitat 
intervenţia primului secretar pe județ. 


146. La întoarcere mă ocup de Goya, citind monografiile 
cele mai importante. Gravurile mă fascinează şi mă incită 
la comentarii, ceea ce fac, cu pasiune. Redactez o bio- 
grafie şi un catalog al operelor. Îi regăsesc, şi anume în 
legătură cu Goya, pe doi dintre favoriţii adolescenţei mele, 
Ortega y Gasset şi Malraux, ultimul cu senzaţionalul său 
Saturn — Essai sur Goya. Prin Goya descopăr una din 
temele esențiale ale meditaţiei mele, distincţia dintre 
dragoste şi iubire, pe care o teoretizez în eseul Comentarea 
celor două majas. Cayetana, de alfel, este personajul prin- 
cipal al poemului Chalaos, cuvânt care este o coruprelă 
din spaniolul chalados, care înseamnă îndrăgostiţi nebu- 
neşte. Acest cuvânt era strigat în batjocură de copiii 
Madridului după primul pictor al regelui şi după a XIII-a 
Ducesă de Alba. 

Reprezentările lui Goya sunt esenţiale pentru înșele- 
gerea imaginarului meu. Fără cunoaşterea amănunțită a 
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„Dezastrelor războiului“, titlurile explicative ale Ascultärii 
morții Il (Vox et praetera nihil) sunt incomprehensibile. 
Mai scriu un eseu despre „Lăprăreasa din Bordeaux“. Legat 
de imaginarul de teroare, mă dedic o vreme şi gravurii 
germane, cu care nu am nici pe departe o întâlnire atât 
de rodnică ca aceea avută cu Goya. În mod ironic, alter- 
nez decodarea „Capriciilor“ cu studiile marxiste. Faptul 
sugerează că deja găsise alternativa la seriozitatea lipsită 
de umor cu care marxismul a fost considerat o ştiinţă. 
Dimensiunea pur etică, însă, lipseşte. Încăpățânarea de 
a crede în materialismul dialectic şi istoric o voi mai întâlni, 
în studiile mele de istorie, numai la Gordon Childe, ceea 
ce mă va indispune împotriva lui. 

Deocamdată cunoşteam instinctiv adevărul lui Talley- 
rand, după care on fait les choses en ne les faisant pas. 
Uimitoare îmi pare profuzia micilor eseuri pe teme etice, 
în care caut o ieşire conceptuală pentru „starea de neie- 
şire“. „A nu acționa înseamnă a face totul mai frenetic“ 
(idem, p.16). Substituiam în mod manifest determina- 
ţiilor marxiste intensitatea. Căutam să găsesc soluția celei 
mai la îndemână observaţii cu putinţă: simt într-o lume 
şi gândesc în alta. Într-adevăr, mulți dintre prietenii mei 
îl admirau pe Nietzsche: eu însă îl invidiam. Îmi doream 
orice suferință, cu condiţia să implice nu doar certitudine, 
ci şi calitate, acea qualité d'âme de care vorbeşte Mon- 
therlant. Puţine lucruri îmi trezesc mai multă repulsie 
decât bădărănia inimii. Totuşi, pe cât de ataşat eram de 
valorile legare de calitatea individuală, tot pe atât respin- 
geam privilegiile iscate de singularități. Nu am privit 
niciodată cu ochi buni talentul. Pentru că nu îl aveam? 
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În orice caz, căutam vieţii o soluţie care să nu implice 
talentul personal. E un paradox aici, pentru că toate ten- 
tativele mele de a crea un tip de om adecvat voinţei mele 
se bazau pe o înzestrare intelectuală şi sufletească ce nu 
era medie. După convertire, Sorin trecea în deriziune orice 
intelecţie care nu era canonic-creştină. Cel mai mult mă 
iritau accesele de dispreț ciocoiesc la adresa acelor superbe 
minţi care au fost ale lui Hamilton, Maxwell, Poincaré 
ori Heisenberg. Deprins cum eram să exalt limpiditarea 
inteligenţei, acolo unde aceasta strălucea, şi cum figura 
lui Cristos era o vocaţie secretă a inimii mele, sufeream 
datorită acestei groase slăbiri a varietăţii pline de tâlc a 
vieţii, în care Sorin, pe care îl respectam, vedea chiar sensul 
creştinismului. 

Acum privesc aceste mânieri cu destulă indulgență. 
În definitiv, fiecare e liber să creadă ce vrea, Dumnezeu 
nu îşi leapădă făptura pentru că fiinţa sa îi rătăceşte pe 
făţarnici. Oricine poate crede ce vrea: numai să nu ucidă. 
Sunt două feluri de a ucide: porunca este să nu ucizi în 
nici un fel şi cu nici un preţ. Căutam, de aceea, să unific 
isihasmul cu mecanica cuantică, dar nu prin metodele 
improprii și intranzitive ale unui Costa de Beauregard, 
ci prin asumarea unei trăiri integrale a tuturor conți- 
nuturilor posibile: şi ale patristicii, şi ale formalismelor 
abstracte, care, orice s-ar spune, mă fermecau indicibil. 
Idealul meu, pe atunci, era un Malraux cu performanțele 
spirituale ale lui Nichifor din Singurătare şi capabil să 
înţeleagă calculul cu marricele lui Pauli sau să priceapă 
farmecul formalismului hamiltonian. 
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147. Prin noiembrie citesc câteva din romanele lui Mircea 
Eliade, mă ocup de poezia neogreacă, iau note pentru 
un eseu despre metafizica lui Nichita Stănescu (cine a scă- 
pat acestei candide erori?) şi lucrez iar la vechea mea 
obsesie, veche din clasa a XII-a, de a scrie o interpretare 
filozofică, bazată pe Kanı şi Leibniz, la Sărmanul Dionis 
(nici azi nu ştiu dacă acest gând este o prostie). Citesc 
cu enormă satisfacţie L'Homme révolté şi parcurg, indignat 
reacţiile sarrrienilor la această carte exemplară şi de esențial 
bun-simţ. Se afirmă curent azi, în mediile sofisticate, că 
Albert Camus este un autor pentru adolescenţi. Eu cred 
mai degrabă că adolescenţa, deşi principial incapabilă de 
genialitate obiectivă, este singura vârstă cu adevărat genială, 
adică naturaliter, nu în expresie. Or, când aud astfel de 
remarci, prefer să întorc dezgustat capul: cine îl dispre- 
ţuieşte pe Camus are ceva din demnitate alterat. A-l înțe- 
lege pe Camus este la îndemâna oricărui om inteligent; 
dar a-i rămâne fidel este o chestiune de calitate a inimii. 
În privința aceasta sunt neschimbat. Să mai adaug că 
recitesc Fructele pământului şi că simt în Gide scârțâind 
o inspiraţie uşor demagogică? Cu timpul, adică scriind 
acest eseu, înţeleg că partea lecturilor se micşorează, pe 
măsură ce devin mai numeroase. 


148. O vreme am crezut că, faţă de toare lucrurile care 
s-au dovedit ulterior a avea importanţă hotărâtoare pentru 
mine, am reacționat iniţial negativ, prin chestionare 
repulsivă. Încercam să previn fascinația pe care o presim- 
ţeam inconştient? Eu am fost toată viaţa mea un om 
independent şi nu am iubit decât pasiunile în care mă 
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simţeam egalul obiectului admirat. Sclav nu mi-a plăcut 
să mă simt niciodată. Este, probabil, motivul pentru care 
am considerat cu repulsie îndemnul de a îngenunchea 
în faţa părintelui Cleopa, în timp ce am acordat firesc şi 
spontan acest omagiu părintelui Paisie, pe care l-am iubit 
direct, fără constrângeri de rit sau cutumă. Or, în iubire 
eşti mereu egalul celui iubit, de aceea iubirea este o emi- 
nentă şcoală a demnităţii. Oricum ar fi, cel mai notoriu 
exemplu în sprijinul observaţiei că reacționez inițial nega- 
tiv la lucrurile horărâroare (nu este singurul) este modul 
în care am primit creştinismul. Apogeul răfuielii cu religia 
strămoşilor mei l-a constituit eseul Negativul. Eseu despre 
libertate (1978-1979), în care argumentam inexistenţa 
libertăţii, pentru creştin, în fața economiei planurilor 
divine. În speță, mă refeream la Iuda, care nu mi se părea 
a fi ales liber actul său de a-L vinde pe Mântuitor. În 
esenţă, nu gândesc nici azi diferit de atunci. Ceea ce s-a 
schimba însă este poziţia mea sufletească: azi mi se pare 
secundar a face act de intelecţie în marginea neințelegerii; 
mai importantă îmi pare a fi suspendarea neînțelegerii 
într-o lumină a inteligenței permanent îndreptate asupra 
inimii: acea înţelegere care rezultă din cuminecarea trăirii 
cu ceea ce inteligenţei simple îi rămâne de neînțeles. Se 
instituie astfel un degândit al gândirii care nu mai este 
doar intelecţie, ci care pune sforțările inimii într-un ritm 
care este al gândirii, şi anume al unei gândiri care devine 
cu timpul rugăciune. 


149. Creștinismul mi-a impus prin figura lui Cristos, la care 
sunt extrem de sensibil. Intelectual vorbind, pun litera 
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din Bhagavad-gită şi Evangheliile pe acelaşi nivel de pro- 
funzime. Dar astăzi ştiu, în plus față de altă dară, ce este 
sacralitatea unei cărți. Poziţia inimii față de Evanghelii 
diferă. Copiii resimt Crăciunul ca pe o sărbătoare. Aşa 
simt şi eu cuvintele EvangPeliilor. ca pe un sacrament al 
bucuriei. Nu caut să problematizez dogmatica adăugată, 
deşi cu timpul am căpătat oarecare cultură teologică (pe 
aceasta o citesc, de regulă, așa cum îi citesc pe filozofi): 
asemeni copiilor, găsesc în z fi creștin sentimentul bucuriei 
înalte şi certitudinea că sărbătoarea deja a începur prin 
noi şi că desfăşurarea ei nu are capăt. 


150. Dacă pentru Noica şi Anton Dumitriu am avut de 
la început un rapt, nedezminţit ulterior, Eliade a intrat 
treptat în viața mea, fără rupturi şi fără salturi. L-am citit 
ca pe oricare alt autor şi m-am trezit într-o zi că mă folo- 
sesc de el ca de o înţelepciune care deja îmi aparţine. L-am 
asimilat fără sentimentul revelaţiei, ca pe ceva natural şi 
cotidian. La fel s-a întâmplat cu Montherlant, căruia ființa 
mea interioară îi datorează enorm. Deodată m-am trezit 
că experienţa mea se exprimă firesc în termenii şi senzațiile 
lui. E semnul că nu mă voi mai putea niciodată despărți 
de el, decât odată cu despărțirea de mine. Pe Mahler l-am 
asimilat greu, şi cu poticneli, în timp ce Pound, ca și 
Dante au fost revelații fulgurante şi copleșitoare. Malraux, 
în adolescenţă, a fost un rapt, ca şi Pavese, primul meu 
maestru. Un reconfort găsesc în gândul că nu mi-am 
trådat maeștrii, în ciuda diferenţelor dintre ei: sufletul 
meu a fost suficient de bogat pentru a-i cuprinde laolaltă. 
Şi Nietzsche a fost un rapt. Spre Jankelevirch am avut o 
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ascensiune moderată, în special prin La Mort şi bijuteria 
numită Le Je-ne-sais-quoi et le Presque-rien. 

Când mă va chema la El în clipa Judecăţii şi mă va 
întreba „cine eşti?“, îi voi spune: „lasă-mă să Își spun mai 
întâi pe cine am iubit; apoi Îţi voi mărturisi de oamenii 
care m-au iubit ei, şi în cele din urmă ai să cunoşti cine 
am fost“. Într-adevăr, cred că suntem bine exprimaţi de 
cei pe care i-am iubit şi de cei care ne-au iubit. În afara 
iubirii, nu văd ieşire din cercul infernal. Când iubeşti, nu 
te mai strădui, eşti chiar întocmai acelor copii care se 
joacă. Oare de la ce vârstă ştiu că „vei afla adevărul şi ade- 
vărul te va elibera“? Să ştii e o necesitate. Dar este puţin 
lucru totuşi. Dacă adevărul lucrurilor pe care le gândim 
nu se învredniceşte să treacă în carnea care îl gândeşte, 
iar carnea să se schimbe după el, transfigurându-se şi 
rămânând totuși trup al naturii fizice, atunci tot ce am 
făcut şi vom mai face este cu adevărat lipsit de sens. Omul 
trebuie să devină, în viaţă fiind, zeu; altfel e zadarnic, și 
nu merită mai mult decât țărâna în care se va întoarce. 

Îşi spun toate astea, dragul meu, ca să ştii care e spe- 
ranța în care cred şi spre care mă strădui a fi demn, în 
strălucirea care îmi şi îţi scaldă obrazul. 


ISl. Din prima adolescență mi-a rămas în minte că o 
operă autentică este aceea care uzează de „metafore ale 
condiţiei umane care rămân permanent în mintea citito- 
rului“ (James Knowlson). În faţa valorii, trebuia să-mi 
recunosc insuficienţa: eu nu ţin niciodată minte nimic. 
Tot ce par că ţin minte inventez. Un exemplu tipic este 
acesta: sunt scos la tablă la ora de latină şi mi se cere 
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declinarea a III-a masculină; o învățasem în recreație, cu 
puţin timp înainte: ei bine nu reuşeam să-mi amintesc 
nimic. Un soi de confuzie cenuşiu colorată, brăzdată cu 
lumini aprinse, foarte strălucitoare, care îmi împiedicau 
concentrarea, era singurul „conținut“ a ceea ce „imi amin- 
team“. Propriu-zis îmi aminteam ceva, dar acesta se lega 
de forma paginii pe care o citisem, sau de tipul caracte- 
relor tipărite, ori de sunetele pe care le auzisem când 
„învățasem “. Şi, legat de confuzia neamintirii, sentimentul 
copleşitor că totul e stânjenitor de ridicol, postura mea, 
întrebările profesoarei, clasa care mă priveşte, faptul că 
ţin o cretă în mână etc. Când nu reuşesc să îmi amintesc, 
sunt invadat de sentimentul că situaţia în care sunt pus 
nu e reală, că numai eu, golit de orice reprezentare (obiectul 
lui „a-ţi aminti“), sunt singura prezenţă reală a lumii. 
De obicei sunt inteligent. Aceste colapsuri țin însă de 
însăşi structura inteligenţei mele, care nu e niciodată 
vivace fără a fi în același timp şi extrem de senzitivă. Mate- 
rialitatea tipului meu de inteligenţă mă face adesea opac. 
Am dar aici numai exemplul neamintirii, atunci când 
vreau să îmi reamintesc. Există fireşte şi altele, la fel de 
puţin măgulitoare. Ceea ce vreau să-ţi sugerez este imersi- 
unea la care luciditatea este supusă atunci când bizarul 
organism al memoriei face defect. Să-ţi aminteşti înseamnă 
să-ți recapeţi trupul pe care l-ai pierdut. Sensul pe care 
îl dau acestei afirmaţii este tehnic: se referă la gpocatastasis 
panton, la restaurarea tuturor lucrurilor, aşa cum este 
aceasta indicată în Yasht 19.90. Cum să-mi explic golurile 
memoriei, acest infern al pierderii identităţii? Poate că 
luciditatea e incapabilă să strunească resortul memoriei, 
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care ţine de legi mai secrete, cum ar fi aceea care spune 
că cine îşi uită trecutul îl va retrăi. Sau: cine stăpâneşte 
trecutul stăpâneşte şi viitorul. Când vorbesc de memorie, 
nu pot face abstracţie de inteligență. Cred că un om prost 
nu are sensul memoriei. În definitiv și câinele își aminteşte 
osul din ajun, şi îl consideră mai bun pe cel care i-a 
aparţinut, nu pe altul. Deşi a-ţi aminti e un miracol care 
transcende inteligența, lumina în care memoria îşi reca- 
pătă sensul numai inteligența i-o poate da. E banal ce 
spun şi sună a Proust. Tant pis. Ceea ce vreau să arăt, cu 
atât de ridicole rezultate, este că lipsa memoriei opaci- 
zează orizontul percepției şi aplatizează inteligența. A nu-ți 
aminti nu este numai un gol al câmpului mintal, ci este 
un distres al conştienţei, este o stare agresiv-letargică de 
întuneric. Că nu îmi amintesc declinarea a III-a este 
secundar; important este că lipsa locală de memorie antre- 
nează un soi de dezintegrare a personalităţii. Când omul 
nu îşi aminteşte, ceva se degradează în el. E precum moartea: 
ceva te posedă incontrolat, ca o smulgere, ca o apă în care 
eşti aruncat, cu ochii şi mâinile legate. Toate condiţio- 
nările prin care uitarea te posedă sunt morţi consumate, 
sunt Ariadne pe care un capriciu neînțeles le-a hotărât să 
ne refuze iubirea: or, cine nu e iubit, se ştie, e condamnat 
să rămână pentru totdeauna în labirint. Monstrul şi 
încăierarea cu el sunt dare poate numai aleşilor. Pe de alră 
parte, aglomerarea acestor morți consumate te sistează 
în cele din urmă fizic — şi crăpi. 

Îmi imaginez uneori o eternitate insuportabil de 
parcurs, pentru că e alcătuită din întârzierile aşteprării. 
O mântuire suspendată poate însemna şi acest lucru: 
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moartea sau Ariadna, în cele din urmă e indiferent, sunt 
de dorit unei aşteptări care amână pedeapsa. Te întrebi: 
ce pedeapsă? Am fost uimit să o aud pe mama afirmând 
într-un rând, cu o siguranţă de sine care friza blasfemia, 
„eu nu am nici un păcat; dacă există Dumnezeu, nu am 
nici un motiv de teamă“. Eu trăisem de două ori mai 
puţin, şi nu îndrăzneam să-mi reprezint mântuirea. E un 
păcat chiar şi faptul că nu-mi pot aminti declinarea a I-a 
când vreau. Această imperfecţiune nu este venială, cum 
nu este păcat mărunt a adormi atunci când hotărârea de 
a rămâne treaz a fost luată. Pe aceste pecadile ne jucăm 
viaţa, iar viața nu e o întâmplare de rând. De ce oare nu 
îmi amintesc totul De ce? 


152. Câră neamintire, atât refuz. Ascultarea morții conţine 
referiri la Sumer, Egipt, greco-latini, China, India, Japonia, 
australieni şi Europa. De ce nu este prezentă în ches- 
tionările mele Africa, iar Precolumbia este un continent 
pe care îl las bucuros în seama paleo-astronauticii? De 
ce am refuzat copilăria când mi-am început lunga şi neter- 
minata iniţiere în cultură? Iată că acum plec din nou spre 
alt tărâm, și totuşi de astă dată sigur nu voi arde, odată 
ajuns (dar voi ajunge?) pe corăbiile care m-au purtat 
peste ape. Ţine de însăşi structura acestei din urmă plecări 
conservarea antecedenrului. Sunt convins că există în copi- 
lăria mea cel puţin un izvor care nu şi-a dezvăluit încă 
țâşnirea. A-ţi aminti înseamnă a reactualiza prima creație: 
eu îmi ignor, suferind, cosmogonia. Memoriei — lumina; 
morţii — răscumpărarea. De Africa şi de Precolumbia 
este legată totuşi prima atingere cu universul echivoc al 
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revelaţiei. Mi-e limpede că nu sunt încă pregătit să înțeleg 
prima origine. O înțeleg pe a doua, pe care am inventat-o 
la 15 ani pentru a învinge derelicțiunea în care mă zbă- 
team. Dar de ce am trăit ca pe o criză destrămarea copi- 
lăriei şi de ce universul ei îmi este încă opac, refuzându-se 
amintirii, asta nu ştiu. 


153. Urme scrise ale trecerii mele nu există, firave, decât 
din 1973 (de fapt, decembrie 1972). La acea dată aveam 
15 ani. Criza abolirii voite a universului copilăriei am 
trăit-o între 13 şi 15 ani. Tata-mare păstra o poezie pe 
care i-o dedicasem când aveam 14 ani, numită „Soarele“. 

În Soare se adună spiritul celor morţi, după purificare. 
În interiorul crustei de foc se află centrul spiritual al lumii, 
care dă viață întregului univers. Soarele a fost simbolul 
central al dispărutului continent MU, din care au supra- 
vieţuit piramidele egiptene şi cele columbiene. Spiritul 
căldurii, întrupat în razele soarelui, va cobori cândva în 
praful pămânrului, care va arde. Din acest foc se va naşte, 
prin condensare, adevărata fiică a Gondwanei, când con- 
tinentul antarctic va urca spre ecuator, restaurând conti- 
nenul sudic primordial. A treia rămăşiţă a continentului 
MU, îngropată în subteranele Himalaiei, va ieşi atunci 
la iveală, când presiunea pe care blocul continental al 
Indiei o face asupra Asiei va fi atât de mare, încât cel mai 
înalt munte din lume va ajunge cu piscul lui sacru până 
la cer. Atunci rasa noastră se va stinge, iar locul ei va fi 
luat de o rasă mulatră, foarte armonioasă, înaltă şi suplă, 
capabilă să cunoască lucrurile numai prin concentrare 
asupra lor, şi care va poseda toate facultăţile pe care rasa 
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albă le-a rafinat ori pregătit prin lunga anamneză istorică 
de care, singură, între toare celelalte, s-a învrednicit. Această 
rasă din foc şi apă va reprezenta adevărata întoarcere în 
lume a sufletului vieții, pe care lunga, dar necesara dom- 
nie a principiului viril al activităţii l-a expulzat înaintea 
ultimei glaciaţiuni. Din nordul alb va veni ultimul Purusha, 
cel dezgropat din măruntaiele Himalaiei şi nutrit cu visul 
incredibil de bogat al nostalgicei noastre civilizații. Din 
sudul negru va veni ultima fiică a Gondwanei, resuscitare 
a unei lungi şi cuprinzătoare uitări, ca somnul în care con- 
tinuăm să trăim, în ciuda beznei complet lipsite de vise. 
Principiul celui care a visat se va uni cu legea celui care 
nu cunoaşte lumina (pentru că este din ea). Cel care îşi 
aminteşte prin cunoaştere va fi în sfârşit mântuit de cel 
care cunoaște prin amintire. Primul a inventat prin inteli- 
genţă, apoi a trăit ceea ce a inventat, prin fervoare: acesta 
este destinul Europei. Al doilea şi-a amintit ceea ce a trăit, 
şi a putut să-şi amintească totul, pentru că a trăit totul: 
or, cine a văzut totul şi contrariul lui nu poate cunoaște 
fervoarea, de aceea rămâne retras: acesta este destinul Asiei. 
Acestea două împreună fac Nordul. Şi mai este un destin, 
al Sudului: aici MU este resuscitat prin Gondwana, şi 
salvează astfel Africa, prin fecioara izvorâtă din soare. 
Africa este bezna. Precolumbia este prezumția. Ştim totul, 
cu excepţia lor. Pentru că viitorul se naşte din ele, or, ceea 
ce se naşte nu poate fi cunoscut decât după ce s-a născut. 
Termenul ignorat este MU: prin el emisfera sudică se va 
întoarce către Steaua Polară. Soarele se va desface și căl- 
dura va înceta. Alcătuirea actuală va pieri, după ce s-a 
pierdut mai întâi ea însăşi pe sine. Căci nimic din ce nu 
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s-a lepădat mai întâi pe sine nu va fi lepădat. Din Soare 
vor ieşi spiritul morţilor şi rapas acumulate de el. Atunci 
toată lumea va fi un incendiu. lar timpul va fi ca o boare 
uşoară, primăvara, când aerul se limpezeşte de ume- 
zeala ploii şi se pătrunde de mirosul proaspăt al cren- 
gilor în care zvâcneşte, tânără şi crudă, seva albicioasă a 
începuturilor. 


154. În 213 î.Cr., Qin Shi Huangdi ordonă arderea 
Scrierilor. În secolul al XV-lea d.Cr., secta lamaistă care 
preia puterea în Tibet distruge totalitatea scrierilor cano- 
nice ale foştilor conducători. Serapeionul este distrus în 
două rânduri, din ce în ce mai complet: „Dacă toate aceste 
cărţi conţin ce conţine Coranul, atunci sunt inutile şi 
trebuie distruse; dacă spun altceva decât el, atunci sunt 
dăunătoare și trebuie distruse.“ De o tradiţie prea constrân- 
gătoare te eliberezi prin distrugere sau prin uitare. Qin 
Shi Huangdi vrea să întemeieze viitorul, şi atunci anulează 
trecutul. Fapta sa are un pandant în hotărârea spaniolilor 
de a-şi arde corăbiile, atunci când au pornit la conquista 
Mexicului. Lamaiştii vor să impună o legitimitate bazată 
pe recursul la unic: distrug scrierile, dar le păstrează pe 
ale lor. Cât despre distrugătorul Bibliotecii din Alexandria, 
ce să mai spun? Este unul din numeroasele cazuri în care 
istoria se slujeşte de imbecili pentru a demonstra teze enig- 
matice. Silogismul său are ceva implacabil și frisonant. 
Toate trei exemplele, deși diferite în cuprindere, relevă 
din aceeaşi structură: pentru ca viitorul să existe, trecutul 
trebuie să moară. Este notoriu cazul tribului australian 
în care, la moartea unui membru al comunităţii, se şterge 
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din limbă uzul câte unui cuvânt. O limbă care se îm- 
puţinează pentru că vorbitorii ei nu pot înfrânge moartea 
are prin ce te lăsa visător... 


I55. Poezia pe care a conservat-o bunicul meu (între timp, 
probabil, pierdută şi ea, după moartea lui) indică o 
timpurie aplecare spre scris. Nu asta este important, ci 
hotărârea pe care am luat-o, la 14 ani, de a-mi arde toare 
scrierile. Motivul meu de atunci, că tot ce scrisesem era 
lipsit de valoare, nu are relevanță. În definitiv, orice neofit 
păcătuieşte prin excesul de zel: or, eu descoperisem lumea 
valorilor, față de demnitatea căreia voiam să mă fac demn. 
Nimic paradoxal în această incidenţă parvenită. Semni- 
ficativ este însă faptul că am trecut printr-o vârstă care 
structural relevă din gestul enigmatic al lui Qin Shi 
Huangdi. Mereu mă despart de ceea ce scriu, dar intenţia 
distrugerii nu-mi mai dă târcoale, şi nu din narcisism 
(autorlâc). Şi aceasta este semnificativ, că vârsta arderii 
de tot nu se mai repetă (cel puţin deocamdată). D'Ors 
ardea la fiecare sfârşit de an o pagină proaspăt scrisă: era 
un mod de a invoca fertilitatea prin imolarea asemănăto- 
rului. În gestul meu nu era nimic din această risipă 
apotropaică, care este o jertfă prudenră. Hotărârea de a 
distruge complet o arhivă care este singurul martor al unui 
trecut față de care memoria singură este neputincioasă 
(cum s-a văzut) relevă dintr-o disperare comparabilă 
conchistadorilor care şi-au ars corăbiile când au debarcat 
în America: învingem sau murim. 


|56. Nu cred că deciziile celui de 14 ani erau în mod 
esenţial conştiente. Desigur, ştiam ce fac; dar ignoram 
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motivele. Că voiam să înving, în noua lume a valorilor, 
este limpede. Dar motivul penru care trebuia să înving 
fără întoarcere îmi este şi astăzi neclar (sau nu deplin clar). 
Ce trebuia să părăsesc neapărat, şi anume fără a mai 
întoarce capul înapoi? Să mă gândesc acum la scoaterea 
din infern a Euridicei este un poncif nerelevant. Căci nu 
facem nimic din greşeală sau din întâmplare, totul are 
un sens, pe care am fi uimiţi să îl vedem cât de strălucitor 
apare, arunci când ochii capabili să îl vadă s-au maturizat, 
în lunga recriminare pe care uitarea o face fiinţei conştiente. 
Am convingerea că motivul pentru care mi-am uitat 
copilăria, acelaşi cu motivul pentru care la 14 ani mi-am 
ars toate scrierile, rămânând gol de trecut în fața unui viitor 
pe care eram decis să îl construiesc cu voinţa, după placul 
meu, constituie izvorul încă secret al vârstei spre care mă 
îndrept acum, după 30 de ani. Viitoarea mea vârstă va 
redescoperi copilăria sau nu va fi deloc. 


157. Lucrurile se precipită sau se statornicesc, nu ştiu. 
Toată luna ianuarie a anului 1979 este dedicată scrierii 
eseului despre predererminarea lui Iuda (Caiet VIIB, 
pp. 108v-—115). După Sentimentul toamnei, Eseu liric asupra 
formării, Apologia mediocrității şi Silogismul moral, acesta 
este întâiul eseu în care inspiraţia fervorii este susținută 
de întinderea informaţiei şi în care structura demonstrației 
este coerentă. Am aproape 22 de ani. E târziu. 


158. În martie schişez capitolele unui eseu intitulat „Ce 
înseamnă tragedia modernă?“ (idem, pp. 116-117v), în 
care demontez amestecul de neputinţe care, în lumea 
modernă, a condus la ideea-poncif că suferința este nobilă, 
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iar fericirea vulgară, că individul este naturaliter scindat, 
că lipsa de sens a vieţii are drept singur sens şansa de a 
fi privit de un artist şi conservat într-o operă de artă, că 
sunt cu adevărat mari şi semnificativi numai acei autori 
care şi-au edificat opera prin sporirea angoasei. Polemnizez, 
se înţelege, nu cu Kafka, Musil, Beckett etc., ci cu acea 
orientare a spiritului modern care valorizează estetic dere- 
licţiunea, şi se opreşte aici, în neieşire. M-a frapat dintot- 
deauna voioşia puțintel tâmpă cu care secolul al XX-lea 
a acceptat neizbăvirea. Însăși ideea de a funda „tragedia 
modernă“ pe tragedia greacă, care este cu totul altceva, 
mi se pare deliterioasă şi servilă. Căci ceea ce a fost numit 
în timpurile noi „nobilitatea suferinței“ este o aservire 
leneşă şi o îngenunchere oarbă. Desigur, în S;/ogismul 
moral puneam în lumină, pe urmele unei sugestii a lui 
Blaga, modul „patologic“ în care mentalitatea rusească 
amestecă o criză a inimii cu o soluţie sofistă a minții. 
Situaţii în care cuvintele raționamentelor erau argumen- 
tate de stări străine demonstraţiei mai existaseră în Europa: 
cazul cel mai notoriu, pentru o operă de gândire, este 
indicat de modul în care Hegel întrebuinţează, în Stiinta 
logicii, operatorul deductiv „trebuie“. „Calitatea trebuie 
inclusă în determinaţia neantului“, „în-sine el trebuie 
acum să se determine ca pentru-sine“ etc. (subl. mele). 
Abia la ruşi însă această descentrare a gândirii, prin impe- 
tuozităţi care sunt străine de ea, îşi atinge limita şi gravi- 
tatea. Gândirea vag aberantă a lui Tolstoi (mă gândesc 
atât la modul raţionării, cât şi la conţinutul ei) are deja 
prin ce nelinişti: odată cu Lenin însă, care este un gânditor 
de altă factură, arbitrariul gândului devine repede faptă, 
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şi anume crematorii de ucis în mâinile unor cere fanati- 
zate. Pericolul gândirii slave stă în deghizarea unei sensi- 
bilități eruptiv-resentimentare în forma unei gândiri care 
nu este europeană decât în conţinut. Or, conținuturile, 
pentru gândire, sunt indiferente. 

Atracția Faţă de „gândirea“ ultimului Tolstoi nu o pot 
totuşi nega (cf. Caiet III, p. 71 şi urm.). În esență, izvorul 
gândirii sale este just. Dar, după cum se ştie, justiția nu 
face încă adevărul, iar a fi just relevă din absenţa dreptăţii 
instinctive. Am făcut acest excurs prin Silogismul moral, 
pentru că, în privința mofturilor legare de „nobilitarea 
suferinţei“, lucrurile, deşi foarte simple, sunt mereu falsi- 
ficare, iar un caz extrem, cum este cel al ultimului Tolstoi, 
care propune radierea unor Shakespeare şi Beethoven din 
cultura util-autentică, este cu indulgență trecut cu vederea, 
ceea ce nu este normal. 

În privinţa omului, lucrurile care sunt adevărate sunt 
întotdeauna și simple: trebuie să accepţi legea lui „dă şi 
primeşte“ („Mori şi tu, prietene, şi taci“, //iada, xxi, 106), 
trebuie să ştii că suferințele morale exhibate sunt inferi- 
oare castelor suferinţe fizice care, acestea din urmă sunt 
întotdeauna demne de respect, că a avea calitate înseamnă 
a resimţi răul ca pe o vulgaritate (Montherlant) şi că lipsa 
de calitate a inimii antrenează o descalificare generală a 
întregii făpturi, că valoroase sunt numai lucrurile care îţi 
intensifică fiinţa şi că, din punctul de vedere al omului, 
adevărul admite o singură definiţie operativă: adevăr este 
tot ceea ce mă sporeşte (Goethe). Nu există lucru mare 
care să nu fie sever, iar băşcălia este o atitudine vulgară 
în fondul ei. Îndemnul este mereu acesta: Nu întina prin 
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familiarism ceea ce este mai mare decât tine: învață să 
distingi ceea ce este superior cu adevărat de ceea ce este 
doar puternic şi va muri. Nu te închina zeilor vremelnici, 
iar dialogul du-l cu zeii, nu cu valeţii, orice vârstă ai avea 
(Noica). Ei, şi dacă după ce ai devenit cu adevărat bun, 
adică de sine stătător (autentic) şi cast (contrariul mur- 
dăriei), mai există vlagă în tine, dedică-re atunci culturii 
(Confucius, Analecte |, vi). 

În acest sens, însă numai în acesta, Tolstoi are dreptate: 
cultura nu este scopul culturii, ci cultura este modalitatea 
lui a fi uman. Restul este prezumție, impostură a forței 
sau degradare în talent. 


159. L-am citit pe Nae Ionescu dorind să refac şcoala care 
i-a dat pe cei mari în cultura noastră modernă: Mircea 
Eliade, Mircea Vulcănescu, Constantin Noica, Emil 
Cioran. Cu excepţia lui Cioran, toţi au trecut deja între 
zeii Lari şi Penaţii casei mele. 


160. Din acest an Pound intră printre referinţele mele 
curente. Tot acum am prima lectură cu adevărat trans- 
formatoare din Heidegger. E vorba despre semestrul de 
iarnă din 1951-1952 ţinut la Freiburg im Breisgau, cules 
la tipar sub titlul Qu'appelle-t-on penser? (trad. franc.: Becker 
& Granel, 1967). Propoziția pe care Heidegger doreşte 
să o explice în acest curs (prima parte) este următoarea: 
„ceea ce dă mai mult de gândit în timpul nostru este faprul 
că noi nu gândim încă“ (Caiet VII, p. 15). Nu insist. Voi 
spune doar că ceea ce dă de gândit este îngrijorătorul, 
iar absenţa gândirii ține de aceea că ceea ce este de gândit 
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se retrage deja de mult timp din orizontul nostru. Ideea 
că obiectul gândirii nu este pasiv mi-a dar cel mai mult 
de gândit. Toată trăncăneala marxistă despre identitatea 
subiectului cu obiectul în istorie nu putea accepta o astfel 
de idee, deşi miza pe ea, pentru că era nesinceră. În defi- 
nitiv şi Stalin vorbește despre ea în termeni care, cu destulă 
indulgență, ar putea fi consideraţi corecţi (la o şcoală de 
handicapaţi), iar Engels dă o interpretare rigid-scientistă 
acestui adevăr, pe care deja Marx îl împrumută din Hegel 
într-o manieră coruptă. Am arătat mai sus sensul în care 
Marx se situează într-o înţelegere degradată a întregii tradiții 
filozofice care l-a precedat. Hegel însuşi este îndemnat 
să interpreteze pe Aufheben prin prisma concepţiei despre 
progres spiritual în istorie care îi este specifică. În plus, 
ca fizician, eu ştiam că unitatea şi coerenţa fizicii sunt 
asigurate tocmai de constanța în timp a constantelor 
fundamentale ale fizicii. Într-adevăr, dacă constanta gravi- 
taţiei ar depinde de timp într-un mod oarecare, atunci 
predicțiile referitoare la trecut ar lua o înfăţişare complet 
diferită de cea uzuală, iar imaginea lumii trecutului s-ar 
modifica incalculabil!. Consideră însă şi situaţia în care 
dependența de timp a constantei gravitaționale nu ar fi de 
tip funcţie: imaginea despre trecutul cosmosului nu ar fi 
nici măcar imaginabilă. Într-o astfel de perspectivă ideea 
de a descrie Primele trei minute ale universului (Weinberg) 
este lipsită de sens. Şi totuşi un astfel de gând trebuie să 
fie familiar gândirii, dacă vrem să înţelegem motivul 


1. „Incalculabil“ înseamnă calculabil după legi care sunt complet 


diferite de cele după care am dedus, de exemplu, poziţia Stelei 
Polare în momentul construcţiei piramidei lui Keops. 
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pentru care el nu poate fi nici măcar gândit. Sâmbătă, 
7 iulie 1984, între 1 şi 1,10 p.m., am avut un vis care a 
lămurit poziţia mea față de aceste lucruri. 


I6]. Eram la serviciu. Mai aveam o oră şi jumătate de 
program. Nu aveam ce face. Deodată mi s-a făcut îngro- 
zitor de somn: mi-era somn cum ne este uneori rău, ca 
o înjungbhiere bruscă. Mă simțeam retezat. M-am ascuns 
după nişte lăzi şi mi-am pus capul pe masă. Atât. Am 
adormit imediat ce am închis ochii. Atunci am început 
să aud vocea lui Anaxagora (ştiam că e Anaxagora, dar 
nu îl vedeam; oricum nu ştiu cum arăta venerabilul înțe- 
lept). Imediat după trezire am notat, uluit, dar cu extremă 
luciditate, tot ce am auzit. lată ce mi-a spus Anaxagora: 


|62. „Este greşit să crezi că teoria mea referitoare la dise- 
minarea n0us-ului între elementele materiale este absurdă 
şi că reprezintă un construct al inteligenţei. Inteligența 
este necesară, astfel că gama minciunilor «gratuite» este 
incredibil restrânsă, întrucât judecata inteligenţei nu se 
poate formula decât prin intermediul a ceea ce există, iar 
modul ei de existenţă, deci forma ei, care este necesitatea 
ei, este chiar realitatea. Cu alte cuvinte, minciuna arbitrară 
este de fapt singularul inexistent, de care nu ştii, iar min- 
ciuna consecventă este chiar realitatea, adică adevărul. Că 
inteligenţa este necesară înseamnă că ea nu poate exprima 
arbicrariul. Însă felul în care voi apreciaţi (şi înţelegeți) 
efortul de gândire al secolelor care v-au precedar este mai 
puțin adevărat, adică obiectiv, decât credeţi. În textul tradi- 
ţional chinez de medicină Nei-King, care datează din anul 
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2700 î.Cr., din epoca împăratului galben Huang Ti, se 
afirmă că energiile care circulă prin corp neîntrerupt 
provin din cosmos şi de pe pământ, de unde intră în orga- 
nism sub formă de aer şi alimente. Indienii credeau şi ei 
că suflul vital, prânz, pătrunde în corp prin creștetul capului, 
prin poarta principală, numită Szhasrârz, după care 
străbate încă cinci porţi, numite çakras (palatină, cervi- 
cală, ombilicală, peniană şi supraanală). La chinezi, de 
exemplu, energia Jong este energia de nutriţie, provenind 
din aerul inspirat şi din alimente. Ea este o energie care 
circulă prin meridianele principale după un orar fix, care 
e ritmic: această periodicitate este cunoscută sub numele 
de pendula energetică. Aceste date nu sunt metafore. Încă 
Platon, în Phaidon, afirmă că există oameni pentru care 
nu aerul este materia inspirată, ci eterul, care are o mai 
mare puritate decât aerul. Toate aceste tradiții (Platon 
însuşi vorbea în numele unei tradiţii pe care nu o mai 
înțelegea) au avut cândva o valabilitate efectivă, de care 
e greu să te convingi, dacă eşti lipsit de pietate. Consi- 
deră însă momentul în care Upanișadele încep să vorbească 
despre respiraţia ritmată (după 600 î.Ch.) şi ţine seama 
de momentul codificării complete a acestor practici (secolul 
al II-lea î.Cr.). Ritmarea respirației, când a apărut, a avut 
sensul unei încercări disperate de a conserva ceea ce deja 
cu mult timp în urmă începuse să dispară, şi anume 
spiritualitatea din aer, ceea ce eu am numit nous amestecat 
cu aer, ceea ce chinezii numiseră energie nutritivă şi ceea 
ce indienii numeau prânz: respiraţia ritmică s-a numit 
la ei tocmai stăpânirea suflurilor, prânzyâma. Respirând 
într-un anumit fel, se urmărea inspirarea unei cât mai 
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mari cantități de materie spirituală, de nous. Este aproape 
imposibil pentru inteligența voastră să admită că spiritualul 
este o entitate, pentru că ea nu este ca atare testabilă; şi 
atunci numiţi aceste concepții stângăcii preştiințifice, 
fantezii ale minţii infantile: dar ele sunt, sau mai degrabă 
au fost, riguros exacte. Că a fost un timp în care aerul era 
eter, iată ce este incomprehensibil inteligenței voastre. 
Și totuşi, e simplu: e suficient să admiteţi că stilurile 
nu sunt doar unităţi de reacţie, ci şi (mai ales) pătrunderi 
ale obiectului ontologic, care se schimbă. Dar aceasta ar 
însemna să admiteţi că constantele fizicii depind de timp, 
ceea ce vi se pare abnorm. În realitate, conceptul de reali- 
tate pe care vi-l oferă fizica voastră este fundamental static: 
pentru că voi puteţi descrie cineticul, dar dinamica vie 
a materiei, nu. Concepţia pe care o aveţi despre constan- 
tele naturii este foarte «locală» temporal: structura lumii, 
pentru voi, este împietrită. Dar ea este esenţial dinamică: 
fizica voastră, din acest motiv, este pe cale de falsificare. 
Căci totul se schimbă, în lume şi în istorie, şi totul este 
adevărat, atunci când este rostit (sau se adevereşte). Este 
greu să-ți explic această ultimă afirmaţie, pentru că pers- 
pectiva inteligenţei tale este unică, în timp ce adevărul 
este o totalitate, adică un întreg cu perspectivă simultan- 
multiplă. Am să-ți dau însă un exemplu. Acum un secol 
(faţă de tine) v-aţi dat seama că istoria reprezintă o succe- 
siune de stiluri şi că această succesiune nu este o evoluţie, 
ci reflectă raportul pe care umanitatea l-a întreținut cu 
divinitatea. Dar nu despre acest raport vreau să-ţi vorbesc 
acum, ci despre felul în care aţi conceput stilul culturii, 
şi anume ca pe o unitate de reacție. Desigur că stilul este 
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forma care generează totalitatea enunţurilor: stilul nu este 
expresia, ci ceea ce o generează. Şi ați crezut că istoria 
înseamnă: ceva se schimbă în om, astfel că studiul stilului 
a fost redus la studiul a ceea ce acest ceva este. Desigur 
că omul se schimbă, dar asta pentru că aşezarea sa onto- 
logică, care este aşezarea lumii, se modifică. Căci omul 
este pentru că timpul există. Cu alte cuvinte, temeiul 
metamorfozării omului stă în reaşezarea lumii, care este 
un cosmos mereu refăcut, reiterat în creații nenumărate. 
Astfel că problema stilului se pune şi altfel: există o unitate 
de reacţie a omului care urmăreşte obiectul lumii: ceea ce 
se modifică în cultură este cultura însăşi, ceea ce se modi- 
fică în istorie este istoria însăşi. Există stil nu numai pentru 
că există la un anumit moment o unitate de reacție, ci şi 
pentru că, mai ales pentru că există o unitate de obiect. 
Căci stilul este forma, iar forma este obiectul, care nu 
poate fi exprimat. Erudiţii voştri au trecut în rândul inge- 
nuităţilor poetice afirmaţia lui Thales potrivit căreia întregul 
lumii este însufleţit şi plin de divinitate. Şi aici v-aţi situat 
în unilateraliatea inteligenței, care v-a înşelat. Căci erorile 
provin din comparaţie, ca şi durerea. Dar afirmaţia lui 
Thales era riguros exactă, pentru momentul când a fost 
rostită (de fapt, chiar şi pentru acel moment, cuvântul 
său mai degrabă dorea să păstreze în enunț o stare de 
lucruri care se retrăgea deja dintre obiectele lumii). Este 
fals a spune că pentru Thales lumea era plină de zei, căci 
adevărul de fapt este: lumea, când Thales rostea că lumea 
este plină de zei, era plină de zei. Thales rostea adevărul 
pentru că era constrâns să îl rostească, iar când spun că 
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totul este adevărat din ce s-a rostit în istorie, mă refer la 
cei care au mărturisit despre adevăr.“ 


163. „Totul este adevărat, când este rostit în istorie, în 
momentul când este rostit: de aici unitatea de stil a epo- 
cilor culturale; pentru că ele exprimă acelaşi obiect, acum 
dispărut sau metamorfozat. În timpurile cântare de Homer, 
zeii interveneau într-adevăr în luptele dintre oameni, şi 
lumea era însufleţiră, plină de zei. După cum în timpurile 
ştiinţei moderne lumea este aşa cum o vede ştiinţa: desa- 
cralizată, lipsită de om, pe cale de a exploda. Omul creează 
realitatea, pentru că o vede aşa cum e — iar aceasta este 
voinţa sa, determinată de divinitate. Fizica voastră nu v-a 
dat adevărul despre natură în generalitatea ei eternă, cum 
aţi crezut, ci numai adevărul despre natura ultimelor trei 
secole, natura din care zeilor le-a plăcut să se retragă, în 
care singur stăpân nestăpânit mai este omul descentrat, 
ființă culturală, sexuată şi muritoare. Azi sunteți mai muri- 
tori decât erau oamenii din trecut, căci moartea nu este 
decât rezultatul indiferenței voastre în fața nemuririi. 
Goethe a rostit adevărul care ar fi trebuit să vă deştepre: 
«murim numai dacă vrem să murim»: iar voi vreți. Aceasta 
înseamnă că ultima civilizație occidentală şi-a închinat 
forţele sale vitale instinctelor morţii, în care a văzut ade- 
vărul, care a fost adevărul ei, şi pentru care va da socoteală, 
după rânduiala timpurilor, la Judecara de Apoi. Teoria 
ciclurilor civilizaţiilor, enunțată de Hesiod în spațiul nos- 
tru şi de inzi în spațiul oriental, se împlineşte acum prin 
voi, şi anume în incredulitatea voastră, care v-a pierdut. 
Este firesc să nu vă daţi seama că trăiţi deja de mult în 


229 


kăli-yuga, pentru că acest moment este momentul celei 
mai precare spiritualităţi, acea spiritualitate care nu se mai 
concepe pe sine ca spiritualitate, ci ca simplă convenţie, 
ca valoare socială adică. Propria voastră spiritualitate este 
un scandal pentru ea însăşi, o ilegitimitare care se ştie ilegi- 
timă, resimţită drept o intolerabilă impostură. Ca întot- 
deauna, şi voi muriți prin ce aveţi mai bun în voi, iar acest 
«mai bun» este ceea ce a fost mai rău până acum în istoria 
care v-a precedat, v-a născut şi căreia îi sunteţi acum capăt 


şi limită“ (Caiet XX, pp. 429—432). 


l64. Intensitatea acestui vis a fost atât de pronunțată, 
încât conținuturile sale mi-au rămas mult timp, tale quale, 
gravate în memorie. Vreau să spun că anii care apar în 
el (din ce periodizare a istoriei?), numele proprii şi referi- 
rile la opere sunt lucruri „dictate“. Fireşte, în sensul lui 
Platon, ele sunt reminiscențe. Căci multe din afirmaţiile 
acestei exortaţii nu pot fi ale unui grec, cum nu pot fi 
greceşti afirmaţiile care aparţin în chip transparent cli- 
matului gândirii unor Wittgenstein, Eliade, Spengler etc. 
Despre originea acestui vis nu doresc să formulez specu- 
laţii. Singura sa semnificaţie stă în aceea că mi-a fost 
dăruit. Totul e impostură, în definitiv, căci mi-aş fi putut 
aminti, în vis, lecturile care îmi frământau subconştientul. 
În ce ordine însă, şi referitor la ce gând? Totul putea fi luat 
din mine, mai puţin coerenţa însăşi a gândului exprimat, 
care nu mi-a fost proprie până în clipa în care a devenit 
a mea, prin visare. 

Alcătuirea mea spirituală este fundamental raționalistă 
şi, în acelaşi timp, dar printr-o vână distinctă, structural 
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mistică. Cred incondiţionat în reflexele instinctului şi, 
între două soluții, o aleg întotdeauna pe aceea a inimii. 
Pe de altă parte, nu pot asimila decât raționalele: altfel spus, 
organismul meu mestecă întotdeauna pe îndelete hrana 
care i se oferă: iar aceste mandibule cu măcinare inexora- 
bilă, de pietre de moară, sunt inteligența şi spiritul. De 
la această strălucire nu voi abdica niciodată. Este motivul 
pentru care, despre aceste enigme, este mai bine să răcem. 
Ele trebuie transformate prin trăire în ceea ce eşti. Coa- 
birez foarte bine cu „misticul“ din mine; la fel se poare 
spune despre acesta: coabitează foarte bine cu impeniten- 
tul raționalist care admiră pe Maxwell şi care participă 
întordeauna binedispus la deriziunea reconfortantă a celui 
mai inteligent dintre zeflemişti, Voltaire. 


185. Cred că anul 1979 este primul an în care am suferit 
de pe urma faptului că nu public. Aici trebuie să îmi amintesc 
iar. Eram în clasa a X-a când revista Tribuna a acceptat 
spre publicare trei din poeziile pe care i le trimisese. 
Senzaţional a fost faptul că am primit şi trei sute de lei, 
din care mi-am cumpărat imediat cărți scumpe, de filozofie, 
de la Anticariat (un splendid Schopenhauer, tradus în 
franceză de J. A. Cantacuzene și dedicat lui Titu Maiorescu, 
un Voltaire, Essai sur les mæurs, din ediţia centenarului, 
şi un Bergson, Essai sur les données immédiates. .., într-una 
din numeroasele sale reeditări). 

A fost prima şi ultima oară când am încercat să public. 
La început mă abţineam din exigenţă, în special între- 
ţinută de prietenul Călin Mihăilescu, care mă aprecia 
întotdeauna sever. Mai târziu, după mutaţia produsă în 
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turnantul armatei, am privit publicarea mefient, sub specia 
autorlâcului vanitos şi a colaboraționismului. Cum libera 
manifestare a generaţiei noastre este îngrădită, a publica 
de unul singur, separar de spiritul libertăţii noastre, îmi 
este penibil. Desigur, pedant cum sunt, mi-ar plăcea să-mi 
văd cărţile înluminate în litera tiparului. Până una alta, 
cum ştii, nu fac decât să „editez“ incunabule. Astfel că 
scrisul în tăcere a trebuit să devină, pentru mine, o probă 
spirituală de rezistență. 


I66. Anul 1979 este anul în care unitatea prieteniei cu 
Doru Kaytar şi-a atins apogeul. Plănuiam să mergem la 
Augustin Doinaş sau la Alexandru Paleologu. Scopul 
nostru era să trezim în aceste spirite admirate sentimentul 
că din eforturile lor se poate întrupa o generaţie care, 
asemeni copiilor, seamănă mai degrabă bunicilor decât 
părinţilor (ne gândeam, desigur, la Noica, Eliade, Vulcă- 
nescu, lonesco, Cioran). Dorinţa noastră nu s-a copt în 
faptă. Eu în schimb am început să scriu săptămânal niște 
foiletoane, pe care le intitulam „Cronica de sertar“ şi le 
„publicam“ în Săptămâna Muncii Intelectuale (numele 
revistei lui Camil Petrescu). Pură fantezie, desigur. Astfel 
s-au născut multe din eseurile scrise în 1979 (Eseuri |, pp. 
174-239), din incidenţe cotidiene, lecturi sau reacţii. 
Disciplina impusă de această colaborare de onoare la un 
hebdomadar stimat a fost rodnică. Ca orice constrângere 
îndelungată, şi aceasta a fost o şcoală a libertăţii. 


167. În octombrie şi noiembrie am scris eseul despre Dante 


şi şarja dialogară, împotriva cununării marxismului cu 
mai noua teologie a sacrului, Ce-i de făcur? 
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I68. Iniţial dorisem să scriu o istorie a poeticii moderne, 
ale cărei repere să fie 1) mentalitatea poetică provensală, 
2) reacția reprezentată de Viza Nova, 3) mentalitatea de 
tip haiku, 4) aporia simbolistă (Mallarmé), 5) reacţia lui 
Lautréamont și, în fine, 6) configurarea integrală a lumii 
în poezia de tip Cantos (Pound). Din acest întreg, există 
deritusuri reprezentând o meditaţie asupra poeziei haiku 
şi a spiritualităţii haijinilor; o descriere a ereziei simboliste 
şi un scurt excurs prin Scrisorile lui Lautréamont; câteva 
pagini despre Pound, insuficiente. Ceea ce mi-a absorbit 
complet atenţia a fost însă poziția lui Dante atât faţă de 
provensali, cât şi față de poezia Dulcelui stil nou. M-am 
referit numai la acel Dante care premerge Divina Comedie, 
şi care îşi descrie anagogia în Viza Nova, acel Dante 
care cultizează pentru prima oară în chip spiritual ceea 
ce la provensali fusese, poate, o idealizare a iubirii sexuale 
(Nietzsche, Aurora, 508). În orice caz, studiind cezura 
evidentă din creaţia lui Guillaume al IX-lea de Acvitania 
şi observând strania aliniere a urmaşilor săi la modelul 
său fără precedent de erotică, am fost condus la concluzia 
că la sfârşitul secolului al XI-lea şi începutul secolului al 
XII-lea, în Europa, se produce o mutație a mentalității 
care va naşte ceea ce îndeobşte numim „iubire“ (încă nu 
citisem L'Amour et l'Occident şi emoția mea era deplină). 
Franciscanismul, cultul marianic exaltat, albigenzii, Fra 
Dolcino, toate acestea purced dintr-o rădăcină comună, 
a cărei săvârşire, peste ani, o constituie dragostea de la 
sine înţeleasă pe care o nutreşte Frederic Moreau pentru 
Marie Arnaut. Faţă de acest curent, căruia i se integrează, 
Dante joacă rolul unei teologii demonstrative. // dokce stil 
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nuovo reprezintă un moment important în fixarea acestei 
teologii dogmatice. Stilul eseului meu este nutrit de hegelia- 
nismul lui De Sanctis şi de arborescenţa abstract-con- 
ceptuală deprinsă involuntar din îndelunga familiarizare 
cu Lukács. Este semnificativ să spun că, studiind materia 
care va fi integrată acestui eseu, am fost pentru prima oară 
în contact cu realitatea unei mentalități care se exprima 
prin cuvinte pe care simțeam că nu le pot înțelege decât 
diminuat față de bogăţia implicită a conţinutului în zarea 
căruia fuseseră rostite. Şi aici dau încă o dată dreptate, 
anticipat, spuselor lui Anaxagora. 


169. Terminam anul purtat de un sentiment de triumf. 
Nemulțumirea secretă care mă rodea de regulă era că nu 
reuşeam să termin nimic niciodată. Mă instruiam, cule- 
geam, notam, meditam, schițam şi, odată ideea prinsă, 
şi suficient argumentată, mă opream. Ce sens mai avea 
să scrii ceea ce deja gândiseşi (credeam) până la capăt, de 
vreme ce oricum nu voi publica niciodată? Acum însă, 
scriind eseul despre Dante, ebuliția descoperirii coincisese 
în chip fericit cu hărnicia redactării. Nu aveam să mai revin 
asupra primei forme, care avea astfel să rămână originară. 

Chestiunea rescrierii/cizelării este însă esenţială. A 
gândi nu înseamnă a stiliza, iar ceea ce nu pot face nici 
azi este să rescriu „mai bine“ formularea „originară“. Ei 
bine, nu. Să rescrii înseamnă să scrii altceva, nicidecum 
acelaşi lucru, mai bine formulat. Adevărul stă în trăire 
şi în sporul de ceea ce eşti, atunci, în nunc stans. Poate 
de aceea sunt atât de frecvente, în acest eseu, referirile la 
„prima dară“. Tot ce am făcut, am făcut numai o dată, 
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şi anume la început. Aurorarul este esența concepţiei mele 
despre autenticitate (şi, în subsidiar, despre valoare). Ochiul 
proaspăt, conștienţa trează, limpiditatea matutină a inte- 
ligenţei, toate acestea există numai într-un singur dat, şi 
o singură dată. Kung-sun Lung a spus-o: fiecare lucru este 
singur şi adevărat. Dacă ceea ce fac, indiferent cum fac, 
este originar, atunci este în chip necesar învestit cu valoare. 
Căci în oameni există ceva mai puternic decâr operele 
lor, şi anume ceea ce le creează pe acestea (Carnet XIII, 
p. 8). Este ca în celebrul îndemn care, după Augustin, 
rezumă morala creştinilor: dilige et qued vis, fac ( Tractatus 
in Ep. Johannis ad Parthos VII, 8). Într-adevăr: iubeşte 
şi fă ce vrei. Dar mai întâi iubeşte. Or, singurul garant 
al veracității noastre este faptul că trăim. Unamuno inver- 
sase deja garantul lui Descartes în homo sum, ergo cogito. 
A fi om înseamnă a te instala într-un mod de a fi în lume 
care implică opera, dar nu ca scop, ci ca modalitate. După 
cum Dumnezeu este garantul veracității gândirii noastre, 
EU sunt garantul operei prin care mă gândesc pe mine 
însumi, ca ființă cu destin creatural. Dacă lăsăm deoparte 
vorbele mari, nici un autor nu se mântuieşte prin opera 
lui, ci devine el însuși numai în măsura în care o depăşeşte 
la fiecare pas. Faţă de ceea ce nu este el, sau a încetat să 
mai fie, omul se construieşte retroactiv şi pieziş. 

Până la urmă, toate formele de obiectivare sunt carcere 
în care ne sufocăm. Deși opera, fiind definiţia căutată, 
ar fi trebuit să fie o eliberare, după ce a creat, spiritul caută 
să se elibereze din nou. Dezideratul lui Radu Petrescu — 
opera este o eliberare nu de neguri, ci de lumini — este încă 
de atins. Îmi amintesc de castorii despre care Cervantes 
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spunea, în Don Quijote, că atunci când se simt hăituiți 
îşi mănâncă testiculele.! Gândește-te, îşi salvează puii de 
la un prezumtiv regim de spaimă şi de servitute! În definitiv, 
când creează, orice artist autentic îşi suprimă urmașii. 


170. Când am descoperit oare că opera de artă care şi-a 
atins scopul este, în sens radical, lipsită de posteritate? 
În liceu credeam cu atâta fervoare în salvarea pe care o 
dă (sau o mijloceşte) posteritatea... 

Să îmbărrâneşti înseamnă şi acest lucru sfâșietor: nimic 
nu este mai de preț decât ce ai trăit şi iubit; şi totuşi, orice 
retrăire te constrânge să constaţi caducitatea mobilurilor. 
Nici un om nu se mai îndură de motivele pentru care a 
iubit în adolescenţă: dar nimeni nu îşi imolează iubirea 
pentru care a ars în numele deriziunii împrejurărilor sau 
a vârstei. Există ceva strălucitor şi imarcesibil în tot ceea 
ce ne-a aparținut ca iubire. Când ai înţeles că nu este 
nimic degradant în a fi fost îngenuncheat de iubire, deja 
în tine s-a născut ceva care nu îţi va putea fi smuls nici- 
odată. Nici tortura, nici decrepitudinea bărrâneţii, nici 
moartea violentă, nici măcar senilitatea nu pot anula 


1. În fond, Cervantes nu făcea decât să reproducă versiunea 
bestiariilor medievale, care nu are raport cu observația empirică. 
Medievalii, care nu căutau adevărul empiric, ci simbolul, deduceau 
realitatea din semnificaţie (structura funcţională a raționamentului 
fiind argumentul ontologic). Într-adevăr, legenda castorului fugărit 
care îşi mănâncă testiculele (noi, după ce am observat castorii em- 
pirici, ştim că testiculele castorului sunt interne!) este consecința 
faptului că medievalii erau 4 priori convinşi de unitatea ontologică 
dintre nume şi realitate, deducând, după toate probabilitățile, 
castor din castrat... 
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demnitatea fundamentală a omului care a fost iubit şi care 
a dăruit iubire. 

Câr despre opera de artă, am tot vorbit despre ea. Esen- 
țialul este să o trăieşti. Viaţa înseamnă creaţie. Finitudinea 
perfecțiunii nu valorează nimic dacă viața care s-a întrupat 
în ea nu valorează. Sensul operei este să realizezi actua- 
litatea prezentului. Posteritatea este o miză eronată şi falsă. 
Eronată, pentru că relevă dintr-o problemă prost pusă; 
falsă, pentru că posteritatea orientează greşit problema 
mântuirii artistului, singura importantă. O viaţă este prea 
mult pentru nefericire. Opera care nu aduce bucurie celui 
care o creează este un lucru de prisos. De aceea, dacă e 
vorba de artişti autentici, nu cred în ponciful vulgar al 
nefericirii artiștilor de geniu. Definiţia artistului de geniu 
este de netăgăduit aceasta: omul care a reuşit să redesco- 
pere izvorul cel mai profund al fericirii. E bizar cât de 
greu iese la iveală adevărul simplu al vieții din amalgamul 
de preţiozități râmpe şi de farduri vulgare ale lumii recente. 
În lumea în care am deschis ochii, problema fericirii era 
privită fie ca o chestiune indecenră (chiar obscenă), fie 
ca o obsesie proprie firilor slabe şi nevricoase. Or, singura 
problemă cu sens este tocmai aceea a mijloacelor fericirii. 
Să găseşti izvorul bucuriei curate, să fii lucid în mijlocul 
confuziei generale, să vezi ceea ce este şi să afirmi ceea 
ce vezi, să resimți seriosul fundamental al vieţii şi să îl 
faci vizibil în chip dezinvolt, fără grimase morocănoase, 
iată câteva temeiuri simple pentru o fericire care nu face 
nici un rabat demnităţii ori măreției. Dar, ca să înţelegi 
sensul fericirii, trebuie să descoperi mai întâi valoarea 
prezentului. Odată sesizată valoarea prezentului, eşti izbit 
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de permanenta lui actualitate, care este eternitatea. Or, 
ce înseamnă posteritatea în fața intensității prezentului? 


Vl. Lucrurile stau astfel. 

Prezentul nostru nu este încă nunc stans. Întrucât este 
clipă, e insesizabil. Nu suntem contemporani cu prezen- 
tul nostru, pentru că nu îl trăim, ci altceva decât noi, o 
putere impersonală, ne trăieşte. Dacă am trăi cu adevărat, 
am fi eterni. Dar noi suntem trăiţi, şi de aceea murim. 
Trăiţi — adică supţi, consumaţi, uzați, restituiți obiectităţii. 

Prezentul cotidian pe care îl trăim, cel „uzual“, este 
de fapt cel mai recent trecut. 

Prezentul cotidian este trecutul imediat. Modalitatea 
sa firească de expresie este imperfectul. Gândit, el devine 
perfect compus. Acesta este modul amintirii finite. Imper- 
fecţiunea este modul ratării. Nu putem fi conştienţi decât 
de lucrurile care ne scapă. Conştienţa implică pierderea, 
iar pierderea implică căderea. Conştienţa este urma 
nostalgică a ratării. 

Şi acum timpul. Fericirea este legată în chip enigmatic 
de timp. Farmecul timpului este legat de frumuseţea sfăşie- 
toare a aparenţei. Şi răul este legat de existența aparenţei, 
de aparența care ştie ce e şi caută să se impună drept 
contrariul a ceea ce este. Dacă aparențele dispar, esența se 
surpă. Există o aparenţă care e glorie şi una care distruge. 
Rarele victorii pe care le repurtăm împotriva timpului 
nu constau în a-l aboli, ci în a-l supune. A supune timpul 
înseamnă a deveni conştient de faptul că te trăieşte. Când 
devii conştient, nu faci decât să suprapui trecutul recent, 
care încă nu a murit, prezentului trăirii. Este ca şi cum 
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ai retrăi trecutul. Când retrăieşti, totul este trăit, adică 
întregul căruia i-a fost suprimată iluzia finitudinii. Aceasta 
este fericirea. 

Din fericire nu rezultă, ca o consecinţă, eternitatea, 
ci eternitatea o face posibilă. Eternitatea înseamnă supri- 
marea finitudinii, căci moartea este abisul ei. Sub forma 
nostalgiei, fericirea asta înseamnă: eşti conştient că trăieşti 
ceea ce tocmai îți scapă. Ştii ce pierzi, şi pierzi: dar 
stăpâneşti pentru ultima oară. Ultimei dăți îi urmează 
tăcerea. Prin aceasta se deosebeşte fericirea de plăcere. 
Plăcerea face din fericire o percepţie grosolană: vrei să o 
repeţi. În plăcere nu eşti senin, eşti supus. Fericirea conferă 
seninătate, pentru că uneşte modul pierderii cu modul 
posesiei care prisoseşte. Le temps déborde. Ai ceea ce pierzi, 
pentru că ai ce ai dat. Plăcerea dilată, fericirea ascute 
intensitatea. Prezentul devine actual în fericire. Asta e tot. 


172. Fericirea este legată întotdeauna de revelaţia a ceea 
ce este etern. Probabil că modul cel mai accesibil al eter- 
nității este circularitarea (datorită moştenirii greco-latine?). 
Este notoriu cazul lui Nietzsche. Dar situaţia de care 
vorbesc poate fi experimentată concret. Își reamintesc că 
la sfârşitul lunii septembrie 1978 am trăit percepția nemij- 
locită a corurilor greceşti, sub forma suportului lor mate- 
rial, amfiteatrele naturale. Această vie revelaţie mi-a prilejuit 
înțelegerea semnificației orei panice, pe care o trăisem, cam 
în acelaşi anotimp, cu 11—12 ani înainte, la ţară. Ei bine, 
tot la țară, şi anume la exact un an după revelaţia concretă 
a religiozității cosmice, am trăit din nou un moment al 
grecităţii eterne: reîntoarcerea sărbătorii păgâne. 
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173. Adevărul e simplu, iar miraculosul îmbracă întot- 
deauna straie umile. Ca peste tot la țară, materiile impure 
sunt date înapoi pământului, într-un mic chioşc de scân- 
dură, situat în fundul curţii. Locul acestuia se schimbă 
periodic. În acel an, ca să ajungi la el, trebuia să străbați 
o anumită porțiune a viei. Mergeai pe o potecă îngustă, 
bărărorită din pământ fertil, străjuită în stânga de araci 
înalți, care își aduceau cârceii viței pe față, şi în dreapta 
de un hăţiș de tufișuri de cimbru, aspre şi verzi, care când 
erau lovite izbucneau în mirosuri la fel de vii, ca nişte 
strigăte. Era înainte de amiază. Căldura dulce a toamnei 
deja se topise peste verdeţuri, moleşindu-le. Funigeii unui 
paiang mi se apgăţaseră în păr. Mâna care i-a îndepărtat 
a rupt şi câţiva cârcei, pe care i-a strivit între degete. Miro- 
seau a crud şi a proaspăt. Ai observat că sângele nu face 
zgomot când curge? Şi totuşi nimeni nu poate afirma că 
nu îşi simte sângele curgând: a fi viu este un sentiment 
deopotrivă stringent şi inefabil. Ceva asemănător am 
simţit şi eu atunci: eram înconjurat de o prezenţă care, 
deşi nu se putea defini prin obiectele din preajmă, curgea 
totuşi de-a lungul trupului meu într-un chip aproape 
palpabil. Dacă se poate imagina așa ceva, simțeam cum 
pielea îmi este mângâiată de un miros care îmi pătrunde 
prin pori. Nări flămânde îmi deveniseră toate simţurile, 
căci ceea ce mă contraria prin acea prezenţă invizibilă era 
de natura miresmei. lar mirosul cânta. Avea un ritm foarte 
precis, care pretindea o partitură. Aproape inconştient, 
am început să îngân cuvintele unei ode sau ale unui imn. 
Era un cor; în orice caz, un cor în sensul corurilor antice. 
Un timp, percepţia aceea totală a fost indistinctă; apoi 
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am început să aud silabele găinilor, sâsâiturile gâștelor, 
foşnetul frunzelor, ropotirea fâşâită a insectelor, respirația 
astmatică a pământului şi împleticirea de celofan pe sticlă 
a curgerii apei peste pietre. Era ca o imprimare pe bandă, 
căreia i s-a mărit brusc sonorul. Sunetele mă invadau, 
auzeam zeci de zgomote familiare, dar cu o acuitate şi o 
intensitate halucinante. Atunci am identificat mirosul. 
Trebuie să ştii că am cules de nenumărate ori via şi că miro- 
surile strugurilor îmi sunt bine cunoscute. Mirosul care 
îmi mângâiase pielea, terebrant şi proaspăt, era mirosul 
pulpei strugurelui de novă, după ce îl desparți de coajă. 
Ce simplu! Cum mă putuse uimi? Stam privind butucii 
de viță și aracii strâmbi, uscați şi țepoşi. Vedeam pământul 
uscat la suprafață, iar sub crustă îi simțeam umezeala 
întunecată și caldă ca o respiraţie în obraz: foşnea de viața 
fertilă a făpturilor oarbe: râmele cu mucoasa tegumenrului 
brăzdată de inele fremătătoare, şi furnicile lunguieţe, cu 
aripi ca sămânţa salcâmului, se amestecau cu viermişorii 
albi ai putreziciunii într-o căutare frenetică şi disparată. 
Balta de sub ciutură era sorbită de pământ ca de nişte buze 
crăpate de febră. În aer, duse de curenții fierbinți ai amiezii, 
se zbăteau musculițe negre cu aripi invizibile dar stră- 
lucitoare. Un bondar greoi şi hămesit căuta o carne leneşă 
şi debonară, în care să-şi arunce setea. O găină mă fixa 
cu gâtul întors, sticlindu-şi privirea neliniştită şi tâmpă. 
Nu mă săturam de bogăţia amănunrelor, atât de străine 
şi care nu aveau nici un raport cu salvarea mea. Totuși, 
nu mă puteam urni: eram robul unei impietriri şi al unui 
refuz. Asemeni pietrelor aruncare de-a valma în câmp, 
dar ştiind că este nefiresc să te simţi piatră. 
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Mă gândesc acum la greierii care se pun în gura mor- 
tului. Mă gândeam oare atunci la stranietarea privirii de 
saurian rătăcit a găinii? Cu gâtul îndoit, asemeni coco- 
rilor despre care taoiştii cred că trăiesc o mie de ani, 
singurul semn de viaţă care îi trăda împietrirea era mica 
vulvă a urechii, care palpita. Cum priveşte un om o găină 
care îl priveşte cu uimire? Destinul de reprilă îi rătăcea 
printre apele stinse ale ochiului. În privirea mea, pri- 
vind-o, oare ce destin neîmplinit rătăcea? 


174. De fapt, ce se întâmplase? Un lucru simplu: trăisem 
într-un chip extrem de viu prezenţa nemijlocită a naturii. 
Cuvântul „natură“ exprimă o experienţă foarte bogată, 
şi confuză. Natură este activitatea lipsită de orientare a 
simţurilor. Natură este perplexitatea conştienței în faţa vieţii 
autonome a percepţiilor. Când simți, simţi organizat: în 
fapt, mai degrabă resimţi decât simţi. Imaginează-ţi însă 
o experienţă a simţurilor care nu cunoaşte altă ierarhie 
decât intensitatea percepţiei. Ei bine, în aceste momente 
lumea se însuflețeşte cu adevărat, dar cu un suflet care 
nu este logos şi nu este nici nous. Conştienţa nu se pierde, 
însă ea nu mai poate controla ansamblul mișcărilor interne 
pe care le numim viață sufletească. Pur şi simplu asistă 
străină la experienţe care sunt străine de ea. 

Căutând să evaluez, peste ani, strania clipă trăită atunci, 
am ajuns la săvârşirea că ceea ce am cunoscut a fost o 
experienţă a sacrului în plină imanenţă. Ca să îmi înţelegi 
gândul, hai să admitem că soliştii vocali au o percepţie 
mai profundă a textului muzical, datorită ritmării specifice 
a respirației în timpul cântatului. Un soi de prânayâma 
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inconştientă şi modulată de interioritatea compoziţiei. 
A cânta prin respiraţie implică un mod nemijlocit de a 
trăi ceea ce cânţi, prin antrenarea, alături de sensibilitatea 
muzicală, a sensibilităţii trupului, care resimte în bucuria 
cântarului ritmurile armonice ale unei fiziologii „acor- 
date“. În definitiv, nu trebuie să uiţi că „estetică“ vine 
de la cuvântul grecesc ai68mo16, care înseamnă percepţie. 
Or, „estetică transcendentală“, la Kant, nu înseamnă decât 
percepţie transcendentală, şi tocmai asta este ceea ce 
realizează prânayâma respirației muzicale, în executarea 
vocală a unei partituri: o percepţie interioară a muzicii, care 
antrenează ritmurile fiziologiei şi care face posibilă, pornind 
de la acest cadru a priori, semnificarea intimă a oricărei 
alte partituri muzicale. Ei bine, o experiență extatică a miro- 
sului (geniul meu e în nări, spunea Nietzsche) mi-a permis 
deschiderea spre zările pe care în mod obişnuit simțurile 
noastre le închid. Ceea ce simţeam era ca în mine însumi: 
percepeam lumea cum ne percepem interioritatea; auzeam 
nu cu urechile, ci cu gârlejul. Întreaga mea fiziologie se 
găsea ritmată de fluxul viu al lumii din preajmă, precum 
suflurile celui care cântă sunt reglate de ritmica pe care 
muzica o imprimă respirației. Ceea ce percepeam era întoc- 
mai ca partitura pentru muzicant. Obiectele percepute 
erau asemeni notelor, iar ansamblul percepţiei alcăruia 
partitura pe fundalul căreia, întrucât sunt un om al 
cuvântului, buzele mele începuseră să îngâne un imn. Ei 
bine, cuvintele care se lăsau străbăture de acea muzică 
stranie, care era a prospeţimii neîntinate a vieții, mi-au 
venit de la un zeu necunoscut. Şi tot zeului necunoscut 
le-am dedicat. 
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175. Îşi aminteşti frumoasele cuvinte ale lui Pavel: „Băr- 
baţi atenieni! În toate privinţele vă găsesc foarte religioşi. 
Căci, pe când străbăteam cetatea voastră şi mă uitam de 
aproape la lucrurile la care vă închinaţi voi, am desco- 
perit chiar şi un altar, pe care este scris: «Dumnezeului 
necunoscut!» Ei bine, ceea ce voi cinstiţi, fără să cunoaș- 
teți, aceea vă vestesc eu“ (Faptele Apostolilor 17, 22 şi 
urm.). Tonul vocii care mă posedase nu m-a părăsit câteva 
zile. Am scris într-o zi şi jumătate un poem în şapte părţi, 
de 250 de versuri, pe care l-am rescris în alte două. I-am 
pus numele "AyvooTw Əz, pentru că în El mi s-au 
întors cuvintele, de unde mi-au venit. 


176. Acest cântec este un panegiric: el se naşte din con- 
ştiinţa că ne desprindem de o anumită lume, minunată, 
şi care merită regretată. Voi spune că aici este oficiată o 
despărțire, în care sufletul alungat nu recunoaşte decât 
hazardul siluirii. Este vorba despre cea mai inteligentă civi- 
lizaţie pe care a cunoscut-o umanitatea, cea mai bogată, 
mai lucidă, mai sintetică cu putință: niciodată până acum 
în lume nu s-a risipit atâta ingeniozitate, atâta diversitate, 
atât spirit şi atâta fervoare, în rău şi în bine. Toate formele 
de expresie ale umanului au fost duse de noi la extrem. 
Din constrângere am ştiut să izvodim libertate, din zefle- 
mea melancolie, din voioşie am trecut, fără resentiment, 
în resemnare. Cum să descriu sentimentul care mă animă? 
Eram covârşit de faptul că lumea, până la noi, nu existase 
decât sub formă de fragment. Unitatea lumii Occidentul 
a descoperit-o. A cucerit lumea, şi lumea nu i-a fost 
de-ajuns: a vrut să o cunoască. A scos din uitare şi neant 
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toate civilizațiile istorice care l-au precedat și le-a restituit 
nu muzeului, ci spiritualităţii vii, aceleia care îşi joacă 
acum, în orice moment, salvarea sau pieirea. Tot ce a fost 
minunat, îndrăzneţ, plin de nebunie şi de iresponsabilă 
sfidare, după cum această înclinare spre periculos putea 
însemna chiar prostia ori ispita desființării, tot ce a fost 
gândire, meşteşug, artă, ştiinţă experimentală ori teorie, 
toate au fost înțelese de lumea occidentală ca un imperativ 
extrem, din care au rezultat cele mai uimitoare săvârşiri 
pe care le-au cunoscut, din Magdalenian încoace, omul 
şi mâinile lui. Occidentul a cunoscut totul şi contrariul 
lui, şi le-a practicat, inocent şi senin, deopotrivă. Nici o 
civilizaţie până acum nu a putut afirma despre sine că 
este moştenitoarea legitimă a tuturor celorlalte, care l-au 
precedat sau îi sunt contemporane. A adus lumina de sine 
culturilor care au trăit ignorându-se, și le-a pus în fața 
oglinzii, să vadă ce sunt. A cucerit şi a acordat libertatea, 
a observat regula virilă a lui „dau şi primesc“, pe care a 
practicat-o Ahile şi despre care a scris poezii Bertrand 
de Born, a inventat ştiinţe şi a fructificat neizbăviri în 
care alte culturi, mai puţin generoase, se împotmoliseră. 
Există aspecte artizanale în care alte culturi au realizat 
performanţe care le depășesc pe ale noastre: dar în ansam- 
blul civilizaţiei şi în sensul global de semnificare a con- 
ținuturilor, nici una nu ne poate sta alături. Toate au 
inventat şi exemplificat conținuturi: singur Occidentul, 
prin incomparabila-i generozitate, a ştiut să deducă din 
multiplicitatea conţinuturilor forme, iar din forme să 
deducă cadrele cele mai generale ale oricărui înțeles despre 
existență. Adevărul de mâine ar putea să nu fie occidental: 
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cadrul exercitării lui în conştiinţe, şi forma aprehendării, 
vor fi cu siguranță. Reluând tonul unei apoftegme celebre, 
voi spune că secolul al XXI-lea va fi occidental în spirit, 
sau nu va fi deloc. Având vârsta culturilor care l-au pre- 
cedat, şi de care singur s-a făcur demn să le cunoască și 
să le redea vieţii, a ajuns acum, după ce a cucerit totul 
şi s-a lăsat ispitit de orice, cu risipă şi nepăsare, singur 
în față cu sine însuşi, trebuind să înveţe să fie capabil a 
suferi, el, care a fost un învingător totdeauna. Şi anume 
să sufere de suferința cea mai sfâşieroare, aceea de a suferi 
de ceea ce este. Căci generozitatea este mereu sacrificiu 
de sine, iar sacrificiul de sine Occidentul a consimțit să 
îl facă mereu. Ne desprindem azi de climatul spiritual al 
lumii occidentale, rupți din carnea propriei noastre sensi- 
bilităţi. Nici o moarte nu este uşoară, nici o îmbătrânire 
lipsită de regrete. Timp de mai bine de o mie de ani lumea 
a fost occidentală pentru că acesta fusese modul cel mai 
decisiv de a participa la umanitate: sunt occidental şi nimic 
din ce e omenesc nu îmi este străin. Azi vedem cum lumea 
pleacă spre alte zări: cât de impunător este venerabilul 
bătrân, el va fi totuşi ucis, asemeni regilor încă în putere, 
la unele culturi primitive: lumea nouă izbucneşte din 
pântecele sfâşiat al muribundei. Eu însumi mă simt rupt 
între două cărări: born under one lau, to another bound... 


17]. Ceea ce defineşte lumea noastră mai mult decât orice 
altceva, acum, este pasiunea conservării: deja propria noas- 
ură bogăţie constrânge la uri exces al nuanței, care dă drep- 
tate oricui; prin generozitate învingi, dacă ai credința: prin 
generozitate pierzi, dacă nu o ai. Suntem alungaţi, azi, 
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din istorie, de riscurile propriei noastre excepţii. Spre 
sfârșit, victoriile lui Napoleon deveniseră din ce în ce mai 
dificile: tot învingându-i, îi învățase în cele din urmă pe 
adversarii săi să se bară. Pasiunea istoriei este un simptom 
al societăţilor bătrâne: cele tinere îşi ard trecutul, pentru 
că ştiu că îl pot oricând reinventa. Arta noastră, sufletește 
vorbind, este una care tânjeşte: ea cunoaşte nostalgia, şi, 
de fapt, nimeni nu mai poate azi redefini sensibilitatea 
fără a recurge la nostalgie. Azi, pentru că în trecut am 
fost totul, ne iubim predecesorii cu singura religiozitate 
de care mai suntem capabili, religiozitarea istoriei. Ne 
iubim trecutul cu disperare, semn că murim. Cum puteam 
să nu dispreţuiesc bastardul zilei de mâine în numele 
minunatului muribund de azi? Deja noi ştim răspunsul 
în privinţa valorii copiilor: bărrânii sunt mai de preţ 
(Odiseea, Il, 376 şi urm.). Ca întotdeauna, lumea tânără 
e barbară, cea care piere e demnă de regret. Noi înşine, 
oameni la încălecarea veacurilor, suntem de plâns. Sacri- 
ficiul nostru, chiar dacă indispensabil, este de două ori 
inutil: o dată pentru cei care pier şi de care suntem totuşi 
străini, pentru că îi putem plânge: dar şi faţă de cei care 
vin, cărora nu le semănăm şi pe care nu îi putem înţelege. 
Dorim de aceea o lume plină de clemenţă, în care glasul 
nostru, ca în acel tainic şi scrâşnit apus al Antichității, să 
se poată înălța către Dumnezeul pe care nu îl cunoaştem: 


Asculrtă-mi dar piosul glas 
Și vieţii mele hărăzeşte-i un asfinţit senin şi demn! 


(Imnurile orfice, XIII, 9 şi urm.). 
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178. Descoperind neruşinarea inocentă a vieţii (despre 
inocenţă, Giraudoux a avut acest cuvânt decisiv: „inocența 
unei ființe înseamnă adaptarea absolută la universul în 
care trăieşte“), a acelei vieţi care nu va putea deveni nicio- 
dară cultură şi din care ne va veni cu siguranță moartea, 
am fost frapat de ceea ce aş putea numi indiferența ramei 
față de tablou. E banal să compari sfârşitul nostru cu 
declinul acelei minunate Antichităţi greco-latine, pe care 
toți o iubim. Banal într-adevăr: doar că eu o trăisem în 
chiar carnea mea. Îmi imaginam postistoria lumii noastre 
ca un azil de bătrâni venerabili... Acolo ne vom satisface 
leneşul gust al lecturii: probabil va fi ultimul loc unde 
Fichte va mai fi citit. Duse sunt timpurile Discursurilor 
către națiunea germană, ale Consideraţiilor inactuale, ale 
Clavecinului bine temperat; duse timpurile lui Voltaire, 
ale inteligentei scolastici, ale deferenței analfabetului Carol 
faţă de învățatul Alcuin, ale puterii care era încredinţată 
că omului nimic nu-i este refuzat, dacă îşi împlinește uma- 
nitatea... Oricum mi-aş aduna gândurile, ele se vor încheia 
întotdeauna prin strigătul neconsolar: „Cât de frumoși 
erai! Ce mult v-am iubit!“ (Nietzsche, 1903, X, 233) 


179. Cântecul pe care l-am cunoscut atunci era un Ecle- 
ziast, în care deşertăciunea devine în chip firesc sentiment 
al toamnei, ca anotimpul final şi nesfârşit de dulce, având 
încă totul în putere, în forma cea mai frumoasă şi mai 
pură, pentru ultima oară (Imn. orf, XXIX, 12-15). O 
nuntă târzie şi care este oficiată fără speranţă, dar cu 
întreaga zguduire nostalgică a unui suflet precar, care știe 
că va muri şi că moartea lui este inutilă. Ceea ce am vrut 
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să sugerez este sentimentul pe care îl au cei sacrificați pen- 
tru zei, într-o lume care nu îşi mai pune nădejdea în dânșii. 
Sensul poemului pe care l-am scris acesta este: de la ceea 
ce fusese odată promisiunea unei nunți, cea mai gene- 
roasă şi cea mai blândă din câte au fost date omului, 
despre care Blaga va spune în amurgul său: „Ştiu că din 
viață voi pleca ezirând şi cuprins de un mare regret, de 
regretul de a nu crede în Învierea Morților şi în Judecata 
din Urmă“, destinul a trecut pe nesimţite, şi anume în 
smintirea noastră, la ucidere şi teroare, pe care le-a consu- 
mat în chiar numele nunţii promise. Sensul timpului este 
o inversare şi un apolog suspendat. Şi după cum azi nu 
cunoaştem numele Dumnezeului căruia se încredința 
sufletul rural al omului, nici mâine nu se va şti numele 
Dumnezeului pe care sufletul nostru citadin, izgonit şi 
precar, îl ignoră cu nostalgie şi, desigur, blândă disperare. 
Este aici cântată toamna, pentru că în acest aer dulce şi 
cald ne vom stinge cu toții. Nici măcar certitudine, această 
presimţire ar putea însemna că pieirea e neputincioasă, 
dacă nostalgia, durerea revenirii, nu ar implica o demni- 
tate a tăcerii, în faţa căreia îngenunchem. Căci, în defi- 
nitiv, legea demnităţii e totuşi aceasta: nu poți fi singur 
decât în tăcere, adică la sfârşit, atunci când nu mai există 
altă posteritate în afara ta. lar tu, iubitul meu, cu siguranță 
nu vei supravieţui nici tu, oriunde te vei fi aflând atunci. 


180. Trebuie să își reamintesc că am început anul 1979 
polemizând cu Isus, de partea lui Iuda. Deși Agnosto Theo 
este plin de Grecia (corurile lui Euripide, Imnurile orfice, 
Epigramele votive şi funerare din Anthologia Graeca, 
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Ovidius, Metamorfoze erc.), prezenţa ei este mai degrabă 
una a sfârşitului, așa cum am resimțit-o la Cochirleni: larma 
alaiului lui Dionysos care părăseşte tabăra lui Antonius 
înaintea bătăliei de la Actium, stingându-se în noaptea 
Alexandriei; şi strigătul tânguitor auzit de corăbieri în 
preajma anului zero (753 a.u.c.) „Regele Pan a murit!“ 
Scriind, eu însumi mă simţeam străbătut către două cărări. 
Sir Fulke Greville a spus-o foarte nimerit: born under one 
law, to another bound... 

Am început anul respingând justiţia lui Isus. L-am 
sfârşit prin a-i accepta graţia... Îmi amintesc cuvintele 
lui Flaubert dintr-unul din volumele Corespondenţei sale: 
„Vechii zei pierind, iar Isus neimpunându-se încă, a fost 
un răstimp, între Cicero şi Marcus Aurelius, în care singur 
omul a existat.“ Eu am simţit, trăind sfârşitul Antichității, 
treptata impunere a lui Isus. Seneca îl ignora, deşi era deja 
plin de noul spirit care zguduia lumea veche. Părerea mea 
este că acel răstimp nu fusese lipsit de zei, ci doar de numele 
capabil să-i numească. În poemul meu există sfărșitul, şi 
respectul față de cei care trec; există însă și liniştea, or, ea 
nu vine dintr-o înţelepciune resemnată, ci din seninătatea 
pe care o impune oricărui om certitudinea divinității 
imediate. Nu există zei? Dar eu îi simt zilnic, când nu 
sunt impur! Și totuşi, cred în figura lui Cristos, şi mai cred 
că nu putem dobândi nimic numai prin puterile noastre. 
Cu excepţia neantului, totul e har... 


IB]. Este semnificativ că îmi începeam anul 1980 cu 
lecturi din Evanghelii, pe care le adnotam. Căutam chiar 
un exemplar grec, pe care să fac juxte. În acelaşi timp, 
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şi cu egală fervoare, citeam astfel de lucruri: je vais au 
hasard, mais mes pas me ramènent toujours, immanguable- 
ment, sans que je le veuille, au quartier des prostituées: il 
doit y avoir de la métaphysique là dedans (Montherlant, 
Un Voyageur solitaire est un diable, 1961, p. 154). 

Într-adevăr. L-am citit pe Montherlant, în întregime, 
exact cu atenţia cu care am citit Filocaliile, în întregime. 
Suflereşte, am fost format, în ordinea vârstelor, mai mult 
decât de părinţii mei, de Pavese, Malraux, Montherlant. 
Din toți am făcut lecturi integrale şi ştiu despre fiecare 
mai multe lucruri decât ştiu despre viaţa tatălui meu, care 
îmi rămâne secretă. Fotografiile lor, şi cărţile lor, sunt 
mereu alături de mine. Când voi muri, ultimul lucru care 
mi se va şterge din memorie va fi iubirea cu care i-am iubit 
şi care m-a format. La Judecata de Apoi voi mărturisi despre 
fiecare (deşi nu doresc să îi reînrâlnesc, asemeni lui Zwingli 
pe Socrate, în lumea în care carnea mea va fi absentă). Oare 
voi găsi îndurare din partea lor, după moarte? Se spune 
că cei care ne-au iubit vor intercesa pentru noi, pe măsura 
dragostei noastre. Știu atât de bine că merităm prin ce 
am meritat de la aceste iubiri ale hazardului! Şi totuşi: 
mai ştiu că un om, oricare, poate fi executat în câteva 
cuvinte; că este atât de uşor să judeci, şi atât de dificil să 
trăieşti, şi cât de rapidă este o condamnare, față de cât de 
lungă, şi greu de înţeles, este o viaţă... 


182. Unul din colegii de facultate, cu intenţia de a mă 
jigni, mi-a replicat, în urma unui seminar de cuantică 
în care am insistat asupra semnificației anumitor relaţii: 
„Ştiinţa nu se face cu cultură, ci cu ecuații; cu astfel de 
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metode ai să rămâi un simplu enciclopedist.“ În 2 martie 
1980 scriam: „Filozofia este mereu necesară pentru conser- 
varea în act a întregului spaţiu de demnitate nespecializată 
a omului“ (Caiet IX, p. 33). 


IB3. Ceea ce m-a tulburat dintotdeauna, atingând o 
oarecare criză în 1980, a fost lipsa de forță a esenței. Binele 
întoarce și celălalt obraz, încercând să convingă: în timp 
ce răul se mulţumeşte, sardonic sau ironic (nu ştiu), să 
învingă. Interdicţiile la care se supune binele pentru a 
acţiona fac inutilă acţiunea, pentru că îi retează eficiența. 
Din eficienţă face parte promptitudinea, or, binele nu 
este niciodată prompt, chiar dacă este, uneori, oportun. 
De acelaşi ordin este contingenţa la care este condamnată 
inferioritatea. Am remarcat de timpuriu că pot avea succes. 
Dar ceea ce obţineam împotriva eşecului nu făcea decât 
să sporească umbra pe care posesia mijloacelor puterii o 
arunca asupra sufletului. Să ne înțelegem bine: când câştigi, 
nu câştigă niciodată partea profundă din tine, în timp 
ce, atunci când pierzi, pierderea se identifică mereu cu 
profundul. Aici e o asimetrie care dă de gândit: de ce, 
dacă câştigăm, câștigă cu veșmintele, iar dacă pierdem, 
pierdem cu carnea? Esenţa nu poate fi argumentată. Vali- 
ditatea interiorităţii, nici ea. Eu nu pot dovedi nimic 
despre profunzimea mea. Cine îşi poate argumenta iubirea? 
Când strălucesc, în mine strălucesc mijloacele. Dezvăluit, 
nimeni nu valorează nimic. „Dacă esenţialul nu poate fi 
dovedit, înseamnă că actul fundamental este credinţa“ 


(idem, p. 30). 
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184. O viață ar trebui să fie un mers spre lumină. Este 
oare o împrietenire cu tenebrele? Am fost copil, m-am 
jucat. Adolescent, am iubit. Apoi am citit. Am scris. Am 
pictat. Am muncit. Am iubit. Apoi n-am mai iubit. Am 
avut prieteni. Am fost iubit. Pe fugă, aşteprând, totul în 
joacă. Încă e timp. În realitate, oricât ai trăi, deja ai trăit. 
Într-o zi un şoricel te cheamă pe trepte în jos. Cobori 
după el (poare ca să îi duci de mâncare). Te prăbuşeşti: 
singur eşti, bolnav; şi oglinda e spartă. 


185. În mai am scris prima mea proză mai întinsă: un 
adolescent iubeşte o femeie care va trece în curând pragul 
spre bătrâneţe, şi este iubit de ea. Femeia moare: tânărul 
e mereu singur. Totul fusese lipsit de viitor în această iubire. 
Dar nici o clipă nu fusese vorba despre lipsa de viitor a 
morţii. Doamna Baraschi a murit în iarna care a urmat 
vârstei mele de 16 ani, frumoasă și demnă, ca o regină, 
atinsă de un farmec vertiginos, la fel de straniu ca şi zâm- 
betul senin şi enigmatic cu care a intrat din moarte în 
nuvela mea, şapte ani mai târziu. 


IB6. Citesc mule, dar fără sistemă. În octombrie scriu un 
pamflet împotriva pietăţii vulgare şi servile (versus Kar- 
nabatt, autorul unei cărți de adoraţie grosolană a Sf. Fran- 
cisc), care mă răcoreşte (un timp). Vasile Pârvan, din care 
mă străduiesc să fac lectură de autor. În noiembrie, ceasuri 
plăcure alături de V. Woolf, cu ultima ei (minunată) carre: 
Between the Acts. Notiţe amănunțite din cărțile Marthei 
Bibescu. În sfârşit, decembrie este dedicat în întregime 
studierii pasionate a Convorbirilor cu Eckermann. 
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187. De ce oare am ţinut din aprilie 1979 până în 5 august 
1980 un caiet intitulat Jurnal de fidelitate? ÎL răsfoiesc: 
neputințe, sforțări, iradieri, izbucniri, definiţii eliptice şi 
derizorii, pentru ce? În 1982, seprembrie şi octombrie, 
recidivez cu două însemnări, pe care nu am răbdare să le 
recitesc. Apoi o ultimă însemnare, în 28 decembrie 1984: 
„Într-un fel sau altul, implicând moartea sau nu, tot ce 
facem ar trebui să fie decisiv, şi fără ieşire. Or, eu fac ce 
îmi vine mai uşor, îmi urmez înclinațiile fireşti adică. 
Trăiesc mereu confortabil confruntarea cu adevărul, pe 
care îl ocolesc. În toate actele mele, de la cele personale 
la cele publice, mă ratez. Mă ratez în iubirea mea şi mă 
ratez în scrisul meu. În exces, ca și în modicitate, mă ratez. 
Căci nu sunt nimic care să mă mulțumească, și nu pentru 
că dorințele îmi excedează posibilităţile, ci pentru că nu 
reuşesc nici o clipă să am dorinţe corespondente cu reali- 
tatea mea interioară, care nu îmi transmite nimic (decât 
că e nemulțumită). Nu ştiu cine sunt. Dar ştiu că cel care 
sunt acum nu este adevăratul eu însumi: acela, dacă s-ar 
releva, mi-ar dărui cu siguranţă plinătatea vieţii, credința, 
nădejdea și dragostea (Caiet XIII, p. 12). Peste numai 
câteva zile, somat de semnele despre care vorbesc în 
Exerciţiile spirituale |, voi intra în distresul celei de a doua 
crize interimare. 


188. Cel care putea gândi, în 1980, că zeul este un om 
înfrânt se străduia totuşi din răsputeri să-şi înfrângă nepu- 
tințele. A scris eseuri, a conceput un tratat de ontologie 
(Vointa de manifestare) şi a încercat să se salveze prin poezie. 
Scriind, îşi spunea: tot ce a trecut deja în spatele meu, 
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dacă e făcut cu intensitate şi ardere de mine însumi, mă 
va mântui. Probabil că niciodată nu am fost mai aproape 
de rugăciune prin scris ca în acel an: scriam cum credin- 
cioşii se roagă, în genunchi. În genunchi înseamnă: smerit 
(eram oare umil?). 

Dar poate mă înşel. Când am crezut asta? Atunci sau 
acum? Sunt ani a căror singură valoare stă în aceea că fac 
inutile soluţiile de continuitate. În 1980 mă pregăream. 
Pentru ce? Trăim ca orbii, şi îi ajutăm pe alţii ca ologii 
pe orbi. 


189. Toţi anii sunt stupizi. Cu timpul devin interesanți. 
Dar cine mă sforțează, şi pentru ce? Eu însumi mă sforțez, 
pentru nimic. Când mă gândesc la tot acest sens pe care 
îl alcătuiesc din ceea ce nu are nici unul... În fine, anul 
1981 începe. Fără să ştiu cum, şi de ce. 


190. Trebuie să trăieşti, dacă se întâmplă să fii în viață. Și 
eu fac parte, în definitiv, din evoluţia limonadei. 


19|. Dacă lunile care încheie anul par a-mi fi favorabile 
sub specia scrierii de eseuri, luna de început, de la un 
timp, o dedic inconştient lecturilor sacre: încep anul 1981 
cu studiul Dogmaticii lui loan Damaschin. Îmi compun 
lucrarea de diplomă (laserii de mare putere cu moduri 
cuplate). Citesc, din Goethe, Că/ăzoria în Italia. Pe Borges, 
în franceză. Şi monumentalul Gibbon, /szoria declinului 
şi a prăbuşirii Imperiului Roman, până la sfârşitul lui 
februarie. Înmulțirea lecturilor şi dificila manipulare a 
caietelor mă îndeamnă să fac fişele direct la maşina de 
scris. Odată adunate 250 de fişe (pagini), le leg între 
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coperţi de carton tare. Am inventat atunci două tipuri 
de caiere-dosar: caietele FIŞE de lectură şi caietele NOTE. 
Acestea din urmă reprezintă notații aruncate la întâmplare 
pe hârtie, în varii ocazii, cu scopul de a reveni, odată cu 
răgazul, asupra lor. Am legat până acum (din 1981) zece 
astfel de volume, însumând peste 2 500 de pagini. 
Noul stil mi-a ușurat mult munca, impunând totodată 
ca lecturile cu fişă să se desfășoare numai la birou. La 
început (timp de patru ani), această asceză a „scaunului“ 
nu m-a deranjat, stimulându-mi chiar îndârjirea. În plus, 
fiecare volum era prevăzut cu un Cuprins care făcea accesul 
la citatul căutat foarte lesnicios. Memoria mea „mobilă“ a 
devenit astfel, brusc, mult mai încăpătoare. Anii 1980-1986 
sunt ani de studiu susținut. Faptul mi-a devenit evident 
când am parcurs bibliografia acestui eseu. Media fişelor 
corespunzătoare anilor 1974—1979 este de circa 230 pa- 
gini/an. Începând din 1981 media se ridică brusc la 460. 
În aceeaşi situaţie, mai accentuată încă, este media pagi- 
nilor de „creaţie“ scrise într-un an (poezie, eseuri, proză, 
traduceri). Pentru perioada '74—'79 acest număr este de 
circa 100 pagini/an, iar pentru perioada '80-—'86 este de 
aproximativ 300. Saltul realizat prin intermediul cezurii 
anului 1980 este semnificativ. Ordinea interioară a sporit 
şi ea (de fapt numai datorită ei s-a putut realiza saltul can- 
titativ): cam de atunci „funcţionez“ ca un câmp de legiuni 
la atac, în plină desfăşurare. Nu doar că îmi fişez lecturile 
„de studiu“, dar le notez succesiunea, căurând să citesc 
tematic, în concentrare de ac. În '81 notez 90 astfel de 
lecturi „organizare“ (exceprându-le pe cele citite fără fişe, 
răsfoite sau doar consultate), în '82 sunt 111 ş.a.m.d. 
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Performanța se referea atât la calitatea „erudiţiei” (voi spune 
imediat ce înţeleg prin erudiție), cât şi la eliminarea 
tuturor timpilor morţi dintr-o viață care se împărțea între 
laborator (şi calculele matematice aferente), fabrică (mai 
târziu, din toamna lui 1982) şi bibliorecă. 

Înainte de a fi extaz, asceza este disciplină. Găseam 
în a face ce îmi vine mai greu un deliciu din care încercam 
să elimin superioritatea (care în chip evident nu exista). 
Cât despre erudiţia pe care am încercat să o dobândesc, 
ea însemna următorul lucru: precizia citatului (şi a 
contextului) şi capacitatea de a evoca rapid, în memorie, 
totalitatea referințelor care se referă la un câmp dat. 
Această facultate, a proprietăţii cunoștințelor, tatăl meu 
o poseda în grad extrem şi elegant. Mai puţin înzestrat, 
eu a trebuit să suplinesc lipsa printr-o tehnică a efortului 
și a disciplinei, înrobitoare. 


192. Din acest an, al saltului, lecturile devin atât de 
numeroase, încât înşiruirea lor îşi pierde semnificaţia. 
Întocmai după cum, odară cu maturizarea, persoana 
noastră îşi pierde din importanţă pe măsură ce punctul 
nostru de vedere începe să conteze, lecturile se şterg, în 
planul secund, lăsând locul experiențelor pe care îmi place 
să le numesc spirituale. În continuare nu am să mai vor- 
besc despre ce am scris, ce am gândit sau ce am citit, ci 
numai despre trei tipuri de experienţe fundamentale: 1) 
a scrie Jurnal, 2) elaborarea poemului Ascultarea morţii 
şi 3) descoperirea istoriei (13 ianuarie 1984). 


193. Întâi o precizare: într-o primă etapă, Jurnale nu am 
scris decât în '72—73 (Jur. I), în '74 (Jur. IV & V, acoperind 
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întreg anul), în '75 (două luni) şi în '77 (două săptămâni). 
Jurnalul din '74 este cel mai întins. Scrupulul observării 
zilelor este respectat. Nu trebuie totuși uitat că cel care îl 
scria era inhibat de întreaga literatură a confesiunii despre 
care Malraux spunea: J'ai vécu jusquà trente ans parmi 
des hommes qu'obsédait la sincérité (Antimémoires, |, p. 13). 
Jurnalul cel mai întins aparţine unei vârste care îi jertfea 
lui Pavese din // mestiere di vivere cele mai pasionante 
gânduri. Îmi pare obvios că jurnalizam din emulaţie, cum 
alții fluieră inconştient cântece la modă sau zâmbesc 
într-un anumit fel. De altfel, nici nu prea aveam ce nota. 
Trăiam gânduri, a căror viaţă era lipsită de trup. Cine s-ar 
îndrăgosti de o femeie incapabilă să iubească? Genero- 
zitatea este, cu siguranţă, sacrificiul de sine, dar iubirea 
este întâi de toate foamea de a fi iubit. În al doilea rând, 
singurul jurnal care a izbucnit din trăire este cel, atât de 
modic în şovăiala lui, din '72—'73: un jurnal impropriu. 
Pe acesta l-am rescris, în noiembrie 1986, sub titlul A 
iubi. Improprietatea lui inițială se referă la manieră. Nu 
cred că fusesem frapat, la 15 ani, de specificul literaturii 
de jurnale. Ignor dacă citisem vreunul, dintre cele mari. 
A ţine jurnal relevă dintr-o conştiinţă scindară sau pe cale 
de a se unifica. Resorul unui jurnal de tip Maiorescu scapă 
sferei mele de preocupări, ca şi jurnalul politic sau cel 
casnic (de felul celui ţinut de bunicul meu pe foile Bibliei: 
naşterile, botezurile, nunțile şi înmormântările, observând 
scrupulul unei genealogii incipiente). Jurnalul se referă 
la o urgență şi se împărtășeşte din irealizarea ei. Neputinţa 
de a izbăvi oferă nota sa cea mai pregnantă. Am spus că 
primul jurnal autentic pe care l-am scris a fost unul 
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impropriu. Într-adevăr, el nu este un jurnal al clipei, ci 
unul al memoriei. Lucrul de care nu reuşisem să mă eli- 
berez, în prezentul meu, fusese un trecut cu adevărat 
decedat, dar pe care nu reuşisem să îl mistui. Trecerea 
nu arsese încă cărbunele, iar scrumul îşi recăpăta din când 
în când văpaia, arzându-mă. Am purces la scrierea lui cum 
se fac anumite descântece de deochi: sunt rememorate 
obiectele îmbolnăvirii, pentru a fi exorcizat cel bolnav. 
Sensul apotropaic al conştientizării atunci l-am descoperit, 
fără să îl conşrientizez. Am scris pentru a mă elibera de 
o iubire nefericită, în care am fost iubit fiind totodată 
respins. Ceea ce nu înțelegeam mă bântuia ca o stafie. 
A scrie însemna actul de a elibera trăirea de impurităţile 
ei și trecutul de miasmele sale malefice. Este sugestiv că 
am desfiinţat suferința datorată nefericirii printr-un recurs 
la activitatea inteligenţei. Mult mai târziu aveam să aflu, 
prin Montherlant, că actul ininteligenr prin excelenţă este 
suferința (nu cea fizică, fireşte). 


194. Am scris pentru a elibera negurile de bezna din ele. 
Niciodată de atunci nu am mai revenit asupra acelui trecut 
care mă obsedase, şi asta pentru că reușisem să-l înving, 
Primul jurnal a fost o luptă cu neizbăvirea din trecut. Nu 
era un act de sesizare a prezenței prezentului, ci răfuiala 
cu un resentiment neconsumat. 


195. Celelalte jurnale enumerate mai sus, când nu caută 
să-și mascheze pastişa (mă rog, „emulația“), încearcă să 
fie un program de antrenament, de tipul: „să urmez urmă- 
torul exerciţiu de detaşare: a) de evitat flecăreala, b) de 
înmulțit orele de studiu, c) rămâi indiferent la laude şi 
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liniştit în fața injuriilor, d) spune ce crezi, arunci când 
crezi, e) înlătură resentimentul față de ceea ce ai fi vrut 
să faci, şi nu ai făcur“ etc. Măsura în care mi-au ajutat 
aceste „liste stoice“ este greu de apreciat. Desigur că, în 
parte, aceste eforturi m-au format: dar nu ştiu dacă prin 
rectilinitare sau pieziş. Problema nici nu este în definitiv 
foarte importantă. Ceea ce eşti rezultă într-un grad greu 
de precizat şi din ceea ce nu ai reuşit să fii. Totul participă 
la ceea ce suntem. Nota dominantă a unei personalităţi 
este dară de ansamblul înfrângerilor pe care şi le-a impus 
sau pe care le-a suportat. Una din virtuţi este nu să învingi, 
căci se poate învinge oricum, ci să pierzi gâtuindu-ţi vani- 
tatea (care în astfel de clipe ticăie vehement, înjghebându-şi 
din orice sofism justiţia ei recriminatorie). 


196. În mod firesc, nu eram atras de gândul de a scrie 
jurnale. Cele pe care totuşi le-am încropit din 1975 încoace 
au avut măcar acest merit, că au scos în evidenţă antipatia 
netă pe care o resimt față de aruncarea măruntaielor sufle- 
teşti pe tarabă. Refuzasem introspecţia bazată pe incri- 
minare, pe cultul gândului ascuns, pe refulare şi pe jocul 
nedemn cu motivații care înalță după ce mai întâi au 
trecut prin înjosire. Terapeutica sufletească rusă, în care 
ea îl iubeşte pe el, dar se culcă cu altul, iar el o derestă 
căutându-i în acelaşi timp prezența ca un sclav fascinat 
de servitutea sa, încercând să o violeze pentru ca mai apoi 
să i se roage ca unei icoane, amândoi comportându-se ca 
nişte energumeni scăpați din cămaşa de forță, pentru ca 
în cele din urmă să se prosterneze buimac în fața Evanghe- 
liei, ei bine, mărturisesc că această practică a interiorităţii 
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îmi produce dezgust. Simt aici un suflet avid de aservire, 
fascinat în chip nepermis de o morală care înjoseşte şi 
practicând o logică în care trebuie mereu să afirmi că albul 
e negru. Sunt fascinat de lucrurile clare, iar lumina îmi pare 
cel mai enigmatic fapt. Acesta e instinctul. Argumentele 
aveam să mi le iau, mai târziu, din cultul pentru fapta 
simplă şi esenţială care se degajă din Pateric ori din Viața 
Sf. Francisc (Bonaventura). Decât clipele unei vieţi, care 
sunt pilde, un om nu are mai mult de vorbit despre sine. 


197. Jurnalul relevă din urgenţa a ceea ce trebuie să devii, 
sau este zadarnic să mai încerci. Când, în 6 ianuarie 1981, 
luam hotărârea să ţin un jurnal riguros zilnic, descope- 
ream de fapt două lucruri: cu excepţia studiului meu şi 
a scrisului (în această ordine), pentru mine însumi eu 
încetasem să mai însemn ceva: lipsit de biografie, remar- 
cam uimit că nu mai ştiu să trăiesc; memoria mea era 
plină de cărţi, şi goală de mine; să nu te inducă în eroare 
faptul că acum ŞTIU să îmi amintesc şi că am atâtea 
amintiri de parcă aș fi trăit o mie de ani; ceea ce își spun 
este riguros exact: nu îmi mai aminteam decât cărțile pe 
care le citisem sau lucrurile pe care le inventam; or, cine 
nu are memorie nu are priză asupra prezentului; deve- 
nisem o ficțiune culturală: eu nu mai trăiam. 

Al doilea lucru pe care îl descopeream era rezumat de 
această remarcă: „A trăi, iată un mod de a fi incomplet“ 
Vurnal IV, p. 1). Erezie! Fapt este însă că așa gândeam. 
Am început deci să ţin jurnal pentru a-mi recupera 
trecutul şi pentru a redescoperi ce înseamnă a fi prezent. 
Ştiu bine că în sine omul este un eşec şi că valorează ceva 
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numai prin ceea ce devine, pentru ceea ce e. Dacă nu 
este o punte dincolo de el însuşi, spre ceva mai înalt (nu 
mă refer neapărat la îngeri), omul este o cădere, iar gustul 
său este fad. În acelaşi fel, cultura nu are sens decât 
concepută ca o educaţie a transformării. Cultura trebuie 
să someze, să te facă să trăieşti riscul unei excepţii — or, 
pentru om excepţia „tipică“ este aporia propriei sale pre- 
zenţe. A fi om nu este o comoditate, şi nici un privilegiu 
lipsit de primejdii. Confortul în care te instalează gândul 
că descinzi din primate este delirerios. Cine nu a remarcat 
că expresia unui om inteligent diferă de a unui rătăcit şi 
că elevul care a deprins darul lecturii are o stabilitate eloc- 
ventă a privirii, pe care nu o avea înainte de abecedar? 
Omul cultivat trebuie să fie un „mutant“ prin intermediul 
căruia valorile să devină carne, iar carnea să nască în mod 
natural valori. Cultura trebuie să redevină natură, pentru 
omul care şi-a rătăcit adevărata natură, altfel totul e van. 
Omul e o cale: dacă e capăt, s-a stins. Vanitarea se referă 
la ceea ce numim rațiunile pentru care viața merită trăită. 
Lucru de tot prostesc, căci viaţa nu are nevoie de proprelele 
justificărilor pentru a avea sens. Faptul de a fi viu nu este 
o vanitate, ci o glorie şi o înţelepciune de nemăsurat. 
Orice bătrân ştie că timpul care ne surpă sporeşte cu vârsta 
în noi o substanţă care este mai pură şi mai strălucitoare 
decât aurul pe care alchimiştii chinezi îl îngurgitau pentru 
a dobândi nemurirea. Simplul fapt de a îmbărrâni este 
demn de respect, pentru că omul în care viaţa s-a copt înde- 
lung, prin darul soartei, este asemeni roadelor toamnei: 
nimic nu le poate sta alături. Omul se depăşeşte pe sine 
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trăind, în ceva mai de preț decât trăirea. Ce este acest 
„cel mai de preţ lucru“? Numai înelepţii o ştiu, şi cei 
care au ştiut să îmbătrânească. 


198. Jurnalul pe care am început să-l țin în 1981 (şi pe 
care l-am continuat, în acelaşi caiet, volumele XXXI şi 
XXXII, până în 1985) incepea să semene cu un jurnal 
adevărat. Împotriva scurgerii, el voia să rețină; împotriva 
fărâmițării personalităţii, el oferea o unitate de reacţie care 
trebuia, în cele din urmă, prin frecventare, să se întoarcă 
în interior. Renitenţa la atacurile neglijenţei de expresie, 
atunci când nu scrii pentru „artă“, şi care sunt puseuri 
de mediocritate, prin intermediul acestei practici igienice, 
de a nota neantul zi de zi, am deprins-o. Montherlant 
vedea în a-ţi risca viața o dată la 15 zile o bună igienă 
sufletească. Mai modest, a te supune efortului de a gândi 
cotidian ceea ce nu merită nici un gând constituie o bună 
acomodare, în viaţă fiind, cu transcendența copleșitoare 
a boltei însrelare. 

Să ne înţelegem bine: folosind aici, acum, aceste cuvinte, 
deja le transform în deriziune. Ceea ce nu merită nici o 
gândire este în definitiv conţinutul însuşi al vieții de zi 
cu zi, aşa cum o ducem sau ne lăsăm târâţi de ea. Gândul 
că vieţii înalte aparține numai ascultarea lui Bach sau pres- 
tarea (remarcă ce cuvânt barbar: îl folosesc înadins) curărei 
activităţi culturale este direct filistin. Vieţii îi aparţine în 
primul rând viaţa însăşi, şi cine are nevoie de contraforturi 
culturale pentru a o „înălța“ înseamnă că în singurătate 
pierde repede demnitatea verticalității. Sau o mai păstrează 
doar în virtutea marelui fesier. La început notam pentru 
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memorie. Treptat am început să scriu pentru a uita, iar 
actul meu îmi dădea straniul sentiment că buzele mele 
simt deja gustul eternității. Din mărunţişuri cotidiene 
trăim, şi viața asta înseamnă: că tot deprinzându-ne cu 
ele, murim. Este ceva inimaginabil (pentru profan) de 
profund în a trăi cotidianul vieţii. Lucrurile stau cum îţi 
spun: căutând să-mi recapăt memoria personală, am redes- 
coperit fragranţa clipei prezente. 


199. Semnul acestei impliniri mi-a venit într-o dimineață 
a lunii ianuarie 1982. Eram în bucătărie şi tăiam pâinea. 
Deodată am fost secerat de sentimentul că ceea ce fac este 
deosebit de plin şi de bogat. Ei, ce făceam? Îmi dădeam 
bine seama că nu fac decât să tai pâinea, totuşi continuam 
să simt o perfecțiune în gestul meu, care mă uluia. Am 
lăsat cuțitul deoparte și m-am aşezat să mănânc. Îmbu- 
cam. Acelaşi sentiment, fără rest. Era ca şi cum m-aş fi 
văzur din afară, şi ceea ce vedeam era perfect. În Siddartha, 
Hermann Hesse imaginează o situaţie de același tip: prin- 
tre sutane asemănătoare, trebuie identificat anume purtă- 
torul uneia dintre ele, care este Buddha. Nimeni nu îl 
cunoaște. Ei bine, criteriul recunoaşterii este tocmai acesta: 
Buddha este identificat cu acel călugăr care face gesturi 
perfecte. Acesta este şi criteriul apropierii de Al-Mu'tasim: 
perfecțiunea este persuasivă, cei care îi stau în preajmă 
se contaminează de ea, conservând involuntar fragmente 
de gesturi perfecte, astfel că izvorul perfecțiunii poate fi 
depistat mergând spre acei oameni care posedă mai multe 
asemenea fragmente, după principiul: cel care este mai 
apropiat de perfecțiune posedă în grad mai înalt atribu- 
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tele ei. Acelaşi gând stă în diferenţialele divine ale lui 
Blaga, despre care el afirmă că omul le reuneşte în grad 
maxim, necesar incomplet (în raport cu Marele Anonim). 
Ca orice revelaţie a perfecțiunii alroite pe un vlăstar 
imperfect, sentimentul bogăției clipei prezente, care m-a 
frapat în chip atât de neaşteptat în acea dimineață, m-a 
părăsit peste câteva ceasuri. Trebuie să îţi spun că nici o 
fericire nu este comparabilă cu aceea a trăirii plenare. Con- 
ţinutul este secundar, aici modul trăirii contează. Desigur, 
asta îţi aminteşte de „intraţi, sunt zei şi aici” (Heraclit, 
raportat de Aristotel). Cotidianul nu este umil decât pentru 
ne-simţirea noastră. În fapr, ceea ce trăim este un miracol 
continuu, egalat doar de faptul că trăim într-adevăr. De 
când mi s-a întâmplat acest lucru (care nu a mai revenit), 
trăiesc mereu cu atenţia trează: aş spune că am căpătat un 
sentiment de pietate față de faptul că trăiesc. Eu nu valorez 
nimic în această valorizare. Graţia este în noi în fiecare 
secundă: nu trebuie să ne facem timp pentru ea. 


200. Ceea ce am descoperit scriind Jurnalul anilor '81—84 
a fost faptul că moartea poate fi înfrântă prin mijloacele 
inteligenţei. Mă refer aici la moarrea sufletului (nu în sens 
teologic): altfel spus, la acea opacitare pe care obişnuinţa 
o secretă în fiecare din noi, dacă trăim neatent. În plus, 
prin notații a căror importanţă nu o înțelegeam în momentul 
în care le făceam, acest Jurnal este preţios pentru cunoaş- 
terea retroactivă: ca un bas continuu, viața în care lumina 
conştienţei se concentra, se afla, fără ştirea ei, permanent 
acompaniată (şi minată) de raţiunile crizei care va izbucni 
chiar din prima zi a anului 1985. Mi-au fost date atunci 
trei semne ale morţii. Crezând că este vorba de moartea 
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mea, m-am horărâr să scriu, până când Dumnezeu mă 
va fi luat, câte o pagină de mărturie a ceea ce am fost în 
fiecare zi. A fost un efort considerabil, pentru că de multe 
ori zilele merg în neant, or, neantul este dificil apre- 
hendabil. Acest Jurnal (VI, volumul 48 al scrierilor mele) 
nu putea primi decât acest titlu: Exerciţiile spirituale. 
Într-adevăr, cu umilință şi în oarecare măsură fără regret, 
mă pregăteam de moarte. Nu intenționam să fac un bilanţ 
al carierei mele de „scriitor“, ci doream să pun în lumină 
calitatea mea de martor. Nu martor față de urmașii mei, 
căci numele pe care mi l-a încredinţat tatăl meu, la naştere, 
va muri odată cu mine, ci față de fiinţa în ocrotirea căreia 
am fost dat, atunci când am descoperit luciditatea. Aici 
trebuie să îți spun că nu am nici un dubiu în privința 
destinului meu: el a fost în permanenţă condus. Acesta 
este motivul pentru care învrednicirea de a-l trăi se iden- 
tifica, la mine, cu asumarea posturii (vocației) de martor. 
Acceptam firesc moartea, întrucât ştiam că martor este 
în esenţă acelaşi lucru cu martir. Sunt bucurii pe care este 
cinstit să le accepţi odată cu contrariul lor, care nu le 
răscumpără. Formaţia de fizician şi pasiunea particulară 
pentru epistolele apostolului Pavel mă puneau firesc în 
situaţia de a considera cu mult calm asimetria profundă 
a lumii: cum enim infirmor, tunc potens sum. Ca atare, 
căutam în preludiul morţii încredințarea a ceea ce Dum- 
nezeu va fi voit să facă din mine. 

Or, tocmai acest lucru — îl ignoram. Scriam pentru că 
aşteptam şi pentru că ignoram rezultatul. Scriam pentru 
că voiam să închei (de vreme ce mi se făcuseră semne), 
şi pentru că cifrul a ceea ce am fost îmi rămânea încă 
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enigmatic. Scriam pentru a salva de noroi spiritul care 
se împotmolise în mine, ştiind că o fac pentru ultima oară. 
Mărturia mea nu era o spovedanie, pentru că nu aveam 
ce confesa în afara lucrurilor pe care deja le scrisesem. 
În faţa lui Dumnezeu ştiu că mă voi prezenta împreună 
cu toate cuvintele mele, pe care nu eu le voi justifica, ci 
ele vor mărturisi despre mine. În schimb mărturiseam 
despre prezent, şi anume despre o moarte care ştiam că 
trebuie să apară. 


20l. Natural că nu am vorbit nimănui despre simțămin- 
tele mele. Cei care ne iubesc trebuie în primul rând feriți 
de improprietăţile suferinței. Este motivul pentru care 
am cerut, într-o scrisoare, să fiu incinerat: Igne Natura 
Renovatur Integra. Între timp, cu o zi înainte de ziua mea, 
tata a fost internat în spital pentru o intervenție de rutină, 
cum mai suportase și altele, în ultimii trei ani. S-a întâm- 
plat că, după o agonie (luptă) în vecinătatea morţii, de 
cinci luni, tatăl meu a murit. Am fost convins că boala 
care îl măcina îi va lăsa zile şi, în ciuda primei come, aveam 
certitudinea că externarea lui este o chestiune de zile. Nu 
mă lăsasem prostit de speranţă (acest curaj al slăbăno- 
gilor), să ne înţelegem bine, dar pur şi simplu iubirea mea 
era atât de puternică, încât moartea era improbabilă în 
raport cu puterea ei. 

Într-una din zilele lunii iunie am înţeles că moartea 
care îmi trimisese semne era a tatei şi că tata va muri. 
Totul era fals în aşteptarea mea, pentru că era vorba despre 
altul, față de care mă simţeam vinovat. Am întrerupt scrie- 
rea Exerciţiilor spirituale când am avut certitudinea că tatăl 
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meu nu mai putea fi salvat şi că moartea despre care 
primisem semn era a lui (vai, nu a mea). 

Acum știu ce înseamnă durerea: dorința de a fi desființat. 
Ce poate gândi un om care moare despre oamenii care 
îi supraviețuiesc, chiar dacă îi iubeşte? Tatăl meu n-a mai 
apucat să trăiască exilul vârstei, el, care ar fi meritat din 
plin să îmbătrânească. Îi sunt în totul srânjenitor de 
inferior, un urmaş nedemn, aproape o stârpitură. Sunt 
caricatura unui destin pe care zeii l-au împiedicat pe tata 
să îl trăiască. E un sentiment de acută vinovăţie să mă 
gândesc câr mă iubea. Dumnezeule! — cât de puțin îi 
rămâne vieții după ce oamenii pe care i-am iubit trec în 
contemporaneitatea morţii... L-am iubit cu o dragoste 
despre care aveam certitudinea că îl poate smulge morții, 
dar care s-a dovedit neputincioasă. Dacă am fi iubiţi cu 
adevărat, ştiu că nu am muri niciodată. Eu nu am ştiut 
să îl iubesc, şi nici cei care i-au dăruit afecțiunea. Mân- 
tuirea înseamnă să meriţi iubirea lui Dumnezeu, căci dacă 
o ai, călcâiul morţii nu te poate atinge. Cât despre muri- 
tori, nimeni nu ştie cu adevărat să iubească, cu excepția 
celor care ne-au dăruit viața. Acum am să vorbesc despre 
tatăl meu. 


202. În noaptea de 24 spre 25 iulie am stat cu el la spiral 
(a murit în 27, la şapte fără douăzeci). Cuvintele lui: 
„Romi... e îngrozitor... e îngrozitor să te naşti. “ „Am un legă- 
mânt (se uită la ceas: 11,20 p.m.)... încă nu e timpul.“ 
Plânge, cu fața reținută şi ochii închiși. Uneori îşi acoperă 
faţa cu mâna stângă, ca romanii chipul morţii cu toga: 
„e groaznic să ai datorii față de mama ta“. 
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În după-amiaza zilei de 25 o întreabă pe sora mea unde 
sunt eu. Când i se răspunde, zice: „spune-i să nu mai vină: 
eu am murit ieri“, Îi cere mamei un cuţit; când vin eu, 
geme „vreau să mor“. Se reculege dându-și seama că nu 
e singur. O cheamă pe sora mea şi îi spune imperativ, dar 
gângăvir: „Bobi, din cauza acestor... din cauza... acestor... 
din cauza acestor... “, privind spre asistenta care tocmai 
l-a injectat. Bobi, dorind să evite situaţia neconvenabilă, 
îi spune că a înţeles; iar tata: „atunci, repetă“... 

În noaptea când a plâns, m-a chemat de trei ori. „Tati, 
sunt aici!“: „Bine, Romi, du-te...“ Ultima oară a fost 
dimineaţa, când i-am spus că plec. L-am sărutat, l-am 
întrebat dacă îl doare ceva şi a dat din cap tăgăduind, 
cu obişnuita-i discreţie față de boala lui și faţă de 
compasiunea altora, pe care detesta să îi îndatoreze (chiar 
şi cu un regret). Mi-a zâmbir. Mi-am amintit atunci de 
lumina de pe chipul lui când, cu o seară înainte, în timp 
ce plângea, i-am spus „grozav te iubesc, tati“, iar el: „ştiu, 
Romi... de aceea... imi... este greu... atât de greu“. L-am 
mângâiar cu o mână care nu avea voie să tremure, spu- 
nându-i la ureche numele după care îl chemam, cu cordia- 
litare deferentă, în timpul sănătăţii sale, „maestre“... Când 
mă îndreptam spre uşă, se uita țintă la mine, cu ochii 
larg, deschişi, invadaţi de o lumină verde şi caldă, ca de 
strugure copt, iubindu-mă pentru roată eternitatea în care 
îi voi lipsi, cu ultima lui privire lucidă de părinte îndră- 
gostit de făptura pe care o zămislise. Dumnezeule, nu 
am crezut nici o clipă că tatăl meu va muri. iar acum, 
când lucrul acesta neverosimil se întâmpla, mă gândeam 
nestăpânit şi disperat la zilele când îl regăseam restabilit 


269 


şi evocam împreună ziua când se va întoarce acasă. Cât 
timp agoniza, mergeam în sensul morții, fără remuşcări. 
În timpul din urmă îmi dau seama ce înseamnă faptul 
că „tata nu mai este“. În faţa morţii şi în urma ei, religia 
este la fel de neputincioasă ca orice altă consolare. La 
moartea lui promisesem să citesc timp de 40 de zile numai 
Pavel, 1 Corinteni. Nu m-am ţinut de cuvânt. Cine a murit 
cunoaşte bine inanitatea sufletească a remediilor. Moartea 
nu este vindecabilă şi nu este o maladie a inteligenţei, 
cu atât mai puţin a sufletului. Sufletul nu mai joacă aici 
nici un rol, dacă înţelegem prin suflet imaterialitatea. 
Vorbele se leapădă de substanţă nu în faţa faptelor, ci 
comparate cu iremisibilul lor. Moarrea înseamnă smulgere 
din prezenţă, înseamnă incredibila negare a ființei prezente. 
Când moare un om, îngerii îşi pierd cu siguranţă fiinţa. 
Ce se întâmplă însă cu Dumnezeu? Ceea ce este incredibil 
în moarte este acel lucru, cel mai firesc dintre toate, care 
conferă sentimentului vieţii eternitatea lui. Un om viu 
este un om de „aici“, şi nimeni nu ştie bine ce înseamnă 
„aici“. În schimb există o experiență completă a prezen- 
ţei-aici care face inutilă orice definiţie. Dar un om mort 
este un om care a fost aici cu o clipă înainte şi care brusc 
se eclipsează, absenrând în abisul unei fracțiuni care, deşi 
trăită, nu poate fi sesizată, căci este lipsită de durată. Când 
anume moare un om este un lucru de neînțeles. Acea clipă, 
în fapt, nu există, anulată cum e în abisul finitudinii. Există 
însă cadavrul, şi acesta are valoarea exasperantă pe care o 
are argumentul sofist împotriva argumentării eleare a celui 
care se scoală şi merge. Cadavrul există, în schimb clipa 
decesului nu. Cum e cu putință? 
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Să îmi amintesc. Cu o clipă înainte (cât timp înseamnă 
de fapt asta?) ieşise din inconştienţă, însă nu mai putea 
vorbi. Dădea din cap când era întrebat, în semn că înţe- 
lege. (Dar ce înţelegea de fapt?) Niciodată un trup nu este 
atât de aproape de noi încât să-l putem prinde. Tata murea 
şi, prin ultima lui înțelegere, recunoștea camera în care 
cu 35 de ani înainte murise Odarca, prima sa soție, fără 
de moartea căreia eu nu m-aş fi născut. Această ultimă 
revenire ar fi trebuit să fie a supremei oncţiuni (dar tatăl 
meu nu era credincios). A fost doar a ultimei recunoaşteri, 
acea cunoaştere stângace și dureroasă pe care o permite 
condiţia unui om viu. Ştia că moare? Cu două zile înainte 
de a intra în agonie ştia, şi a folosit cuvintele imprecative 
ale lui Coleone pentru a spune ce este viața. La ce se 
referea precis când a „înjurat“ — nu ştiu. Totuşi, cu puțin 
timp înainte rostise aproape exact cuvintele lui Theognis 
din fragmentul 425, pe care cu siguranță nu îl cunoştea. 
Un regret sfâşietor îi răscolea ființa. Sau poate era semnul 
altei judecăţi, care cumpăneşte diferit viilor şi morţilor. 
Tata părea să opună presocraticul mors omnia finit hora- 
ţianului non omnis moriar. Vanitate! Tata ştia că moartea 
înseamnă cadavrul şi semnifica acum acest lucru, în modul 
integral şi iremesibil al muribunzilor, „înjurând“. Cine 
supravieţuieşte rămâne cu viaţa lui, înveşmântat până la 
confuzie în enigma care îl împiedică să vadă. E posibil 
însă să fi deplâns confruntarea dureroasă cu o forță pe care 
eu nu o vedeam, când el rostea acele cuvinte, şi pe care 
el o ignorase constant până atunci şi față de care a avut 
gestul umilinței, plângând, şi gestul respingerii, impre- 
când. Cum eşti o singură dată om, trebuie să fii om până 
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la capăt. A avut dreptate de ambele dăţi? Vii, prin con- 
ştiinţă suntem mereu separați de acea forță din afara 
noastră, care ne este destinul: morţi, primul centru al 
fiinţei noastre reintră în noi, integrând prezentului — faţă 
de care, fără să ştim, am fost mereu secundari, efecte întâm- 
plătoare şi cauze ale erorii, un prezent care de acum este 
din ce în ce mai lipsit de răbdare — integrându-i un orizont 
care până atunci fusese scrutat cu sorți schimbători și cu 
o voință nelămurită. Acum, recunoștea cu ultimul său 
suflet, de muribund, camera care fusese a lui în tinereţe 
alături de Odarca, tabloul meu de pe perete şi îngerașul 
cu două lumini în lumânare pe care l-a adus, după 
încheierea exilului, de la Viena. Avea lumânările aprinse, 
iar privirea i se curbase spre el. Atunci a zâmbit şi a încu- 
viinţat că ştie că e acasă (dorise să moară în patul lui!). 
Ținea ochii ţintă în largul camerei, spre apus, acolo de 
unde, dincolo de fereastră, izvorau zorile care lui îi veneau 
dinspre ultimul apus. „Ca mortul apun în pământ şi mă 
ridic către soare“, scriam. Către ce soare, dacă lumea în 
care am trăit este deja moartă, iar apusul, atât de curat 
alte dăți, se identifică acum cu țărâna? Apoi şi-a mutat 
ochii mai aproape de noi, privindu-şi fetele. Cred că a 
mai zâmbit încă o dată. În urmă, şi-a tras bărbia spre 
piepr, cum făcea când încerca să strănute înăbuşit, aşa 
cum avea obiceiul, şi a icnit (Doamne, fără efort, ca un 
soi de închinăciune!) scurt, de trei ori, destinzându-se. 
Apoi a tăcut brusc, întorcându-se în moarte. 

Am întrebat-o pe Lydia (sora mea) cum a căpătat cer- 
titudinea că a murit. „Liniştea“, mi-a răspuns. Dar ce 
linişte poate căpăta un trup care a agonizat mai multe 
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luni şi ale cărui trăsături exprimau efortul suferinței şi 
zădărnicia ei? Murea cu fiecare caznă care îi smulgea uneori 
strigăte de durere, pe care le reprima de îndată ce devenea 
conştient, cu o pudoare şi o discreție care l-au caracterizat 
mai profund decâr inteligența sa discursivă, care, ştie 
oricine l-a cunoscut, nu era oarecare. 


203. Gura îi rămăsese deschisă, ca o rană din care încetase 
să curgă sângele. Am fost chemat să îi leg în jurul capului 
o eşarfă, pentru a preîntâmpina accentuarea acelui rictus 
neplăcut al gurii pe care moartea îl rupsese din carnea 
lui suferinţei. Am convenit cu ai mei că este preferabilă 
o gură schimonosită uneia gâfâir întredeschise. Apoi nu 
i-am mai privit chipul, care îşi începea, independent de 
noi, viaţa primei lui zile de mort. 

Dar lucrul uluitor se produsese. Când, peste jumărare 
de oră, am venit să îi spăl trupul, ochii mei au văzut un 
chip zâmbind lămurit (cui?), cu fața destinsă şi rictusul 
complet dispărut. Gura îi era ferm închisă după conturul 
unui zâmbet uluitor, care ne-a împietrit pe toţi şi ne-a 
aruncat în genunchi. Tata zâmbea în moarte cu un surâs 
puţin stingherit, dar calm, concesiv, debonar, plin de grija 
de a nu ne incomoda. Chipul său părea mulţumit, în 
ciuda retragerii stingherite pe care i-o insufla pudoarea. 
„Am murit şi vă dau bătaie de cap“: părea să ne spună 
că nu va dura mult. 


204. L-am spălat. Apoi l-am îmbrăcat, şi trupul lui stân- 
gaci atârna nefiresc, ca mişcările dezordonate ale unei 
păpuși scururate de o mână inexpertă, de copil. Prin mâinile 
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mele cineva pipăia pentru prima oară trupul ucis al tatei. 
Şi carnea lui era netedă ca un cauciuc întins, atinsă de 
o umezeală care stătea pe piele ca unsoarea pe muşama, 
fără să intre în porii ei. De arâr de puţin timp mort, şi 
deja atât de departe de viață! Şi zâmbetul înțelegăror („e 
drept ce faceţi cu mine, nu vă sfiiţi“), al lui pentru ultima 
dată, privindu-ne în ochi cu o privire care nu mai pornea 
din ochi şi care nu se mai reîntorcea în el, cu lumină. Mai 
simţea oare efortul meu de a nu-l umili cu mâinile mele 
stângace? Mi-a zâmbit mereu şi m-a iubit sfâşietor, cu o 
dragoste care nu a fost neputincioasă ca a mea. Îmi amin- 
tesc lumina din ochii lui când m-a recunoscut la spital, 
când era deja mai mult inconştient, şi mâna lui, tumefiară 
de cateter, care mi-o căuta pe a mea, a lui împinsă de o 
iubire care îi smulgea dureri, a mea vie şi tremurătoare, 
cu plânsul în muşchii care se abţineau să zvâcnească. Atunci 
i-am spus cât îl iubesc, iar el a încuviinţat. Ştia! Şi la ple- 
care, dimineața, ridicându-şi mâna în semn de bun rămas, 
cu acelaşi gest pe care l-am făcut în ziua de 17 martie, când 
a plecat de la noi după ce şi-a băut cafeaua, în locul de 
care îşi amintea cu drag şi în care dorea să se reîntoarcă: 
bucătăria noastră din Moşilor... Şi a fost ultimul semn prin 
care iubirea lui s-a putut manifesta neciuntită de boală. 
Apoi a murit şi am jurat să îl citesc numai pe Pavel, 
jurământ pe care nu l-am ţinut, dar pe care nici nu l-am 
încălcat. Când mă gândesc acum la el, îmi vin în minte 
toate lucrurile pe care i-ar fi plăcut să le facă, şi pe care nu 
le mai poate face, şi lucrurile pe care nu le cunosc şi care 
i-ar fi făcut plăcere. Ce ştiu despre tatăl meu? Ştiu mai 
multe lucruri despre Malraux sau despre Montherlant 
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decâr ştiu despre el. Ştiu însă un lucru pe care nici un 
biograf, cât de erudit, nu îl poate cunoaşte: am ştiinţa pre- 
zenţei sale nemijlocite, care este în carnea mea vie de neîn- 
tors şi care trăieşte alături de ea, imarcesibilă. Nu am 
simțământul prezenţei lui Malraux, despre care ştiu atât 
de multe amănunte biografice. Despre tata ignor aproape 
totul, iar ceea ce ştiu, datorită firii sale discrete şi enigmatice, 
ştiu confuz şi nesigur: resimt însă copleşiror mireasma firii 
sale nemijlocite, care nu îi fusese cunoscută celui care a 
vorbit la înmormântare, atât de frumos, despre viaţa lui. 
Va merge în neant şi această cunoaştere, care este ultimul 
trup al ființei sale trupeşti, acum dispărută. Apoi nici din 
acest al doilea trup, care este memoria, nu va mai rămâne 
nimic, ucis de lene sau de moarte. Este egal. Murim atât 
prin moartea trupului, cât şi când nu mai putem da seamă 
de ceea ce sufletul a trăit prin el. Nu numai răscumpărarea 
amnezicilor este Dumnezeu. 


205. Am sperat să pot lupta împotriva disperării cu aceste 
cuvinte: cuvintele pe care le scriu. 


206. Cu timpul, l-am uitat. Toate obosesc în noi, iubirea 
şi uitarea deopotrivă. De parcă tot ce e pur, în atingere 
cu noi, s-ar degrada, scoţându-şi la iveală spurcarea. Dar 
nu uitarea este aici semnificativă, ci faptul că m-am deprins 
cu gândul că e mort. Or, suferinţa nu răscumpără nicio- 
dată mediocritarea, care constă în a te obişnui cu ceea 
ce nu merită decât dezgust şi revoltă („dar împotriva 
morţii am să strig, voi striga împotriva morţii“). Te-a iubit 
atât de mult, îmi spun toţi. Dar eu, eu nu l-am iubit? — 
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îmi vine să urlu (şi plâng). Unde este iubirea lui, care mi-a 
fost smulsă, şi unde este iubirea mea, în care neantul și-a 
strecurat remediile-i derizorii? Uneori simt cu acuitate 
că numai fericirea mi-l readuce în simţuri. (Oh, dar aş 
vrea să trăiască, nu să mi-l pot eu aminti!) 

De fapr, nimeni nu minte când spune: „voi muri în 
curând“. Mediocritatea este singurul obstacol în calea 
iubirii. Ar trebui să fim cu adevărat generoşi, dar demonul 
futilităçii ne împiedică să iubim. Urmează un cerc vicios: 
iubirea ne e refuzată, resentimentul dispută în noi puri- 
tatea şi o învinge: refuzăm la rândul nostru să mai iubim 
şi cerem plăcerii lucrul de care judecata fericirii ne-ar fi 
scutit: a fi condamnaţi cu suspendare. Facem în cele din 
urmă ceea ce fac toți, şi datorită faptului că, în definitiv, 
nu suntem decât ceea ce nu urâm că suntem, adică exem- 
plare umane de duzină. Neindoielnic că o asemenea uma- 
nitate nu merită salvată, cum nu voi fi nici eu, cu egală 
dreptate. De când nu mă mai simt nemuritor, adevărul 
nu mă mai satură... 


207. Ceea ce am descoperit scriind Jurnalul anilor 
1985-86 a fost faptul că moartea în sens tare nu poate fi 
înfrântă cu mijloacele inteligenței. Moartea tatei mi-a 
anular brusc elanul de studiu. Deriziunea s-a instalat în 
mine, de neîntors. Nu pentru că moartea mea ar fi făcut 
inutile eforturile unei cunoașteri incomplete, ci pentru 
că îmi lipsea ştiinţa fundamentală a salvării fiinţelor pe 
care le iubesc. Am suferit la moartea tatei ca oricare alt 
om. Nici una din cărţile de care îmi era plin capul nu 
mi-a fost de folos. Carnea mea a suferit, şi aici a rămas 
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durerea. Speranţa de a învinge disperarea prin cuvinrele 
pe care le scriu a rămas la fel de zadarnică pe câr de fără 
consecințe a fost mărturisirea târzie a lui d'Ors, făcută 
la Caseron del Sacramento lui Marcel Sendrail, că mai 
presus de orice trebuie să crezi în speranță. Moartea îşi 
cere zilnic partea de suflet din noi. Moartea tatei m-a 
despicat. Criza care se făcea deja simțită în Jurnalul anilor 
'81—'84 a izbucnit acum cu o acuitate paralizantă. De 
obicei nimeni nu mărturisește că i-au răsunat în urechi 
trompetele îngerilor Apocalipsei. Am să spun însă doar 
atât: deschid la întâmplare un caiet dinainte de moartea 
tatei: ziua de lucru cuprindea: L'homme précaire et la litté- 
rature (Malraux), Stângismul (Lenin), Spaţii afine (Aleph) 
şi distribuţia Heavyside. Un caiet de la începutul anului 
1986 notează doar atât: „am privit cerul“. Am 28 de ani. 
Criza care mă va devasta pustiitor vreme de aproape doi 
ani poare de acum începe. 


208. Când am început, în 1981, să scriu un Jurnal cu 
adevărat zilnic, simţeam că nu mi-a mai rămas decât amin- 
tirea pentru a-mi întemeia existenţa. Totul îmi scăpa, dacă 
nu regăseam amintirile. Le-am regăsit. Acum îmi pier- 
dusem însă temeiul. Pentru orice moment al vieţii mele 
care a precedat moartea tatei fusese valabil principiul: 
derelicțiunea poate fi înfrântă prin studiu şi creaţie; iar 
făpturile contează infinit mai puţin decât depăşirea inte- 
rioară. Ei bine, derelicțiunea nu mai putea fi învinsă prin 
creaţie, căci efortul aluneca alături de scopul lui, şi anume 
în sentimentul nefast al vanităţii. În faţa năruirii mele, 
simţeam însă o sete necuprinsă de făpturi: voiam să fiu 
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salvat prin iubire. „Fericirea este o stare ce coincide cu 
marginile eului nostru“, spunea Ortega y Gasset. Eu îmi 
atinsesem marginile eului, în neputinţă şi disperare. Voiam 
deci să fiu fericit, cum nu mai fusesem. Totul mi se părea 
secundar faţă de setea de a mă salva prin iubirea făpturilor. 
Iubire pe care am avut-o şi pentru care sunt recunoscător. 


209. Anul 1986 este anul scrierii Jurnalului „Lumina e 
în lucruri şi subt pielea lor“ (Jurnal VII). Este anul când 
scriu ciclul Noppile (36 de poeme) şi transcrierea primului 
Jurnal, A iubi. Tot anul este un efort de a iubi şi de a mă 
face iubit, care în cele din urmă, prin dărâmare și refuz, 
eşuează. Şi, întocmai cum mi s-a mai întâmplat la 15 ani, 
sunt refuzat de o făptură, pentru a fi acceptat, în termenii 
în care aș fi dorit să fiu iubit, de o alta. Nu numai înțelep- 
ciunea, dar şi nebunia trecutului reizbucneşte în urmași. 
Înseamnă oare că nu mi-am mistuit trecutul? Sau că struc- 
tura a ceea ce viața mea poate face posibil, în genere, este 
deja vizibilă? Cel mai important lucru pe care l-am aflat 
este că vârstele nu sunt omogene şi că anii se agregă spon- 
tan în structuri. 

Până la 13 ani, anii mi-au fost „omogeni“. Între 13 
şi 15 ani, trăiesc primul interimat: copilăria este negată 
în însăși esenţa ei, care sunt firescul natural şi inocenţa, 
şi înlocuită printr-o vârstă a ruperii, contestării, pierderii 
de sine, care a substituit pasiunii de a fi viu pasiunea 
drogului, a viciului şi a excitaţiei. Această criză este accen- 
tuată printr-o iubire în care sunt refuzat, şi consumată, 
în depăşirea ei, printr-una care mi se oferă fără să o fi căutat. 
Deja la 15 ani sunt copt pentru vârsta care va renunța 
la derelicțiune: intru în epoca conştiinţei valorice. 
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Între 15 şi 28 de ani trăiesc încă o vârstă „omogenă“, 
diferită de vârsta copilăriei şi de primul interimat. Această 
structură largă, care este a conştienţei, a personalităţii 
construite prin efort şi raționalitate, admite mai multe 
substructuri: a) între 15 şi 20 de ani (terminus ad quem: 
armata), vârsta deplinei încrederi în valorile culturii, ale 
geniului individual şi în consolările posterităţii (în care 
vedeam justiţii irefutabile); b) între 20 şi 24 de ani (1981), 
trăiesc simultan supravieţuirile unei lumi în care nu mai 
cred, dar care este deja integrată cărnii mele, căci mă for- 
mase, prin valorile şi exigenţele ei, și naşterea enigmatică 
a alteia, care poate fi caracterizată prin cuvintele lui Ortega 
y Gasset: „Viaţa este individualul.“ Descopeream pe pielea 
mea că, cel puţin în lumea făprurilor vii, totul lipseşte, 
dacă individualitatea lipseşte. Revelaţiei culturii urmează 
revelaţia vieţii; c) între 24 şi 28 de ani (terminus ad quem: 
moartea tatei) cunosc revelaţia istoriei şi a vocilor celor 
care au murit în zgomotul ei, pe care o ureche interioară 
exersată le poate auzi şi recupera mesajul: este experienţa 
hotărâtoare a scrierii poemului Ascultarea morții; paralel, 
o subţiere a întregii mele fiinţe, datorată lipsei concretului 
cărnii, a făpturilor vii, iar setea de ele va constitui rema 
dominantă a celui de al doilea interimat, între 28 şi 30 
de ani. Acum sunt pentru prima oară sensibil la enigma 
făpturilor vii, în care îmi caut salvarea, şi la frumuse- 
ţea lor, demnă de a fi trăită până ce vei fi ars, care mă 
îngenunchează. Al doilea interimat pregăteşte deja o altă 
structură a vârstei, în care pășesc acum, şi despre care încă 
nu pot spune nimic. 

Sunt deci două cezuri în viața mea, corespunzătoare celor 
două perioade interimare. Şi două structuri dominante, 
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ambele întinzând 13 ani. Despre substructurile primei 
mele vârste (0—13 ani) voi vorbi în cartea mea AP Initio, 
la care deja am început să lucrez (strâng note după exercițiile 
de anamneză). În eseul pe care ţi-l prezint nu am ţinur 
seama de experienţele iubirii. Am făcut-o conştient, 
întrucât nu am dorit să expun decât „teoria“. În Jurnalele 
pe care, cu timpul, le voi rescrie, după modelul lui A î4b;, 
aceste experienţe, capitale, îşi vor avea locul lor. În cele 
din urmă, dacă Dumnezeu îmi mai dă viață, probabil voi 
scrie o biografie spirituală completă (a unei deveniri în 
mod necesar incomplete). 


210. În 1985 ignoram că intru în interimatul celei de a 
doua cezuri. Oare nu ignoram acest lucru când împlineam 
13 ani şi abandonam cu resentiment copilăria, aruncân- 
du-mă avid şi neliniştit în practicile excesive ale unei 
exisrenţe hippy, care nega în bloc ceea ce trăisem până 
atunci şi arunca anatema asupra lumii care mă înconjura? 
Foamea de concret prezidează ambele cezuri, în forma 
lichidării: între 13 şi 15 ani lichidam, odată cu trecutul 
recent, temeiul în care până atunci mă întemeiasem, iar 
între 28 şi 30 crăiam criza disoluţiei modelului de persona- 
litate pe care îl construisem între 15 şi 28. Primul inte- 
rimat şi-a manifestat criza printr-o iubire în care am fost 
acceptat şi în cele din urmă respins. Consumarea acestui 
eşec a constituit materia reflecţiei întâiului meu jurnal, iar 
instalarea în a doua structură de personalitate s-a declanşat 
conştient prin arderea tuturor scrierilor mele de până 
atunci. Al doilea interimar s-a manifestat în acelaşi chip, 
şi cu aceleași rezultate; tandemul celor două femei din 
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primul interimat a fost prezent şi acum, identic până la 
halucinaie: cu aceeaşi valoare şi acţionând în același mod: 
iubit la început, apoi respins, şi „salvat“ în cele din urmă 
de cea pe care nu o iubeam. Dacă conştientizarea intrării 
în cea de a doua structură a vârstelor şi-a găsit expresia 
în arderea de tot, presentimentul celei de a treia schimbări 
(în care deja m-am angajat) s-a manifestat prin pasiunea 
conservării: tot ce am scris în vârsta a doua este catalogat 
şi legat între coperţi rezistente. Pasiune puţintel senilă, dacă 
mă gândesc că, în aceeași perioadă, am purces la nume- 
rotarea pedantă a tuturor cărţilor din bibliotecă: o febră 
a ordinii care reflecta neîndoielnic o furie neconsumată 
a dezordinii. 

Nu cred că simetria pe care am descoperit-o în formarea 
mea este construită: cred mai degrabă că rezultă în mod 
neted din fapte. Or, acest lucru este remarcabil, că există 
o voinţă a sensului (în viața mea), care sfârşeşte acum prin 
a se identifica cu o voință de sens, acea voință conştientă, 
prin care am trăit „orientat“ destinul care mă conducea 
cu o complezenţă puţin ironică, și zâmbitoare. 


2l. Spuneam mai sus că voinţa generală a sensului, care 
aparține „cosmosului“, sfârşeşte prin a se identifica cu 
voinţa de sens care, aceasta, este conştientă. Ai remarcat, 
probabil, că sunt foarte sensibil la raționamenrele care 
deduc dintr-una din treptele conştienţei o stare obiectivă 
a ontologiei subiectului. În definitiv, suntem carne proastă, 
dacă nu am gândi; iar dacă am gândit, şi gândul nu a devenit 
realitare obiectivă, tot carne proastă se cheamă că suntem. 
În schimb, dacă gândul nostru a avut acea intensitate 
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strălucitoare, care a constrâns carnea din jurul său să îl 
primească, iar aici, printr-o alchimie subtilă, carnea însăşi 
şi-a schimbat alcătuirea, devenind gând, şi anume trup 
al luminii, ei bine, atunci putem spune că viața noastră 
a transmutat şi că am devenit de un soi mai ales: din ceea 
ce ne-a lăsat Dumnezeu am ştiut distila o substanță demnă 
de îngeri. Rolul privilegiat al conştienței este subliniat 
într-un chip remarcabil (şi enigmatic) de Bardo Tădol, 
În starea de bardo, defunctul parcurge stările corespun- 
zătoare tuturor celor şase elemente mai puțin ultimul, 
eterul, cel mai subtil. Ererul, ca agregat al „materiei“, este 
personificat de Vairochana, „cel care face toate lucrurile 
vizibile în forme“. El nu apare celui aflat în starea de bardo, 
întrucât facultatea conştienței, care corespunde în ordinea 
esoterică a elementelor conștiinței, nu a fost încă dezvoltată 
suficient (pentru a se manifesta) în umanitatea ordinară. 
Este motivul pentru care saltul ontologic este întotdeauna 
exprimat prin conştientizare: numai ceea ce a fost deja 
lichidat apare în lumina strălucitoare a conştiinţei. Lichi- 
dat înseamnă: pierdut sau reintrat în carne. Despre această 
lege, pe care am numit-o rezlisatio, voi vorbi mai jos, când 
voi atinge evenimentul din 13 ianuarie 1984. 


2l2. Mai este aici o simetrie remarcabilă, asupra căreia 
vreau să insist. Criza prin care se manifestă interimatul 
naşte în chip imperios necesitatea de a scrie Jurnale. A 
nota zilnic ce se întâmplă cu tine relevă dintr-o presiune 
a mărturisirii, care traduce o stare de neînțelegere activă. 
A trăi criza înseamnă, desigur, a trăi subt vremi. Însă a 
trăi criza cu sufletul la dispoziţia fanreziilor ei, iar cu ochii 


282 


la pândă după semnificaţia care o transcende, înseamnă 
deja a o depăşi. De aici chemarea (vocatus) mărturisirii. 
Primul Jurnal, care a devenit, prin transcriere, A iubi, a 
fost început sub urgenţa elucidării acelui eşec erotic despre 
care am spus că a exprimat izbucnirea şi consumarea crizei. 
Aceasta se întâmpla în iarna anilor '72—73, când aveam 
15 ani. A doua încercare de jurnal (Carnet I) trecea în 
literatură, din neputința de a obiectiva (ceea ce este un 
defect de asumare, deci de înțelegere) o materie a trăirii 
pe care nu o puteam încă contempla fără o privire piezişă. 
La fel şi celelalte trei jurnale care urmează sunt jurnale mai 
degrabă retrospective: toate încearcă să elimine din câmpul 
vinovat al conştienţei acea trăire mutilantă pe care trăirea 
însăşi nu reuşise să o absoarbă şi, mai apoi, să o mistuie. 

E drept că sunt orgolios. Totuşi, nu cred că esenţialul 
a stat în faptul de a fi fost respins (deşi cine îţi refuză 
iubirea își refuză întreaga umanitare, adică dreptul la 
viață): criza însăşi pare să fi fost tipul de trăire mutilantă 
de care vorbeam. A nu fi iubit este un semn pentru o 
anume lipsă de calitate. În acest sens, desigur că refuzul 
de a fi iubit joacă rolul declinării unei confirmări fără de 
care nici un model de personalitate nu există (în care recri- 
minarea şi resentimentul să nu joace nici un rol). Or, acelaşi 
lucru se întâmplă şi acum: nesiguranța şi nevoia înțelegerii 
nasc în mine aptitudinea pentru jurnal. Cum ţi-am arătat, 
exerciţii de jurnal am făcut şi între anii '81 şi '84 (Jurnal 
IV şi V), şi anume pentru a stăvili enorma disponibilitate 
pentru uitare, care mă invadase, şi pentru a-mi ordona 
planurile zilnice de lucru (în special Jurnal V). Dar sunt 
Jurnale lipsite de sens, pentru că nu sunt argumentare 
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de prezenţa unei urgenţe (mai puţin aceea, subreprice, 
care deocamdată se anunța sub chipul anorexiei afec- 
tive/erotice). Istoria o cunoşti: la începutul lui 1985 luam 
hotărârea să scriu câte o pagină în fiecare zi (acestea vor 
deveni Exerciţiile spirituale, vol. I): la capătul acestui 
exerciţiu tatăl meu murea. Acum izbucnește criza celui 
de-al doilea interimat, care este în chip ciudat o epocă 
a Jurnalelor (cum ar fi fost probabil şi primul interimat, 
dacă aș fi posedat mai multă îndemânare de scriitor): scriu 
Exerciţiile spirituale (Jur., VI), Lumina e în lucruri şi subt 
pielea lor (Jur, VII) şi Anarh (Jur., VIII). Acestea sunt Jurnale 
adevărate, centrate toate pe trăiri problematice şi pe 
rezolvări acute, care impun reflecţie şi atenţie. Urgenţa 
unui jurnal stă în trepidaţia lui interioară. Or, între 28 
şi 30 de ani, ceea ce mi se întâmpla mi se întâmpla fără 
să înţeleg de ce şi fără să îmi dau în mod integral confir- 
marea: eram dus, şi mă lăsam, de principiul care mă negase. 
Se schimba paradigma care îmi hrănise până atunci 
personalitatea. Într-un sens, eram ca la târgul de sclavi: 
nu eu mă schimbam, cineva mă vindea, din afară. Şi cui? 
Mă chinuia o nesiguranță care se exprima prin presimţirea 
unei pierderi ireversibile: simțeam că sunt părăsit de ceea 
ce fusese mai bun în mine şi care murea fără să fi meritat 
să dispară. Simţeam că acel tip de personalitate pentru 
care mă străduisem atât de mult (personalitatea con- 
ştienţei) este ucis tot aşa cum îşi pierduse tata viaţa: 
cu zile. Desigur, toți îngropăm, odată cu trupul, un regret 
care sfâşie. E bine-cunoscuta cruzime a vieţii, pe care 
nici o mântuire, până acum, nu a salvat-o. E rigiditatea 


lui Ananda în fața octogenarului Buddha (vezi Mahā 
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parannibbânasutta, IIl, 40). Chiar zei fiind, suntem agățați 
ireversibil şi iremisibil de iubirea pe care ne-o refuză 
făpturile. 


213. Jurnalul pe care îl scriu acum (din septembrie 1986) 
şi pe care îl voi sfârşi la 31 decembrie 1987, Anarh, s-a 
scris, fără voia mea, ca un mozaic spart. Acum îi pot privi 
fisurile de creştere cu detaşare, dar, când îl scriam, nesigu- 
ranța articulaţiilor mă încrâncena, şi eram excedat. Are 
patru schimbări abrupte de registru, care corespund mai 
multor stări distincte de personalitate: nu mă puteam 
instala în nici una. Abia acum înţeleg însă legătura 
profundă dintre prima încercare de a scrie Jurnal şi acest 
Jurnal, care poate fi ultimul: nu ştiu dacă voi mai avea 
vocaţia interioară de a mai scrie jurnale. Pentru că abia 
acum văd modul în care mi se succedă vârstele, şi le înțeleg 
rotația (sesizându-le, totodată, precesia). Anarh este jurnalul 
unei decondiţionări progresive, oarbe şi vehemente, rele- 
vând dintr-o trăire neizbăvită şi contorsionată. Deşi şi 
acest al doilea interimar a fost condus şi trăit inconştient, 
totuşi sporul de conştiență, dobândit odată cu vârsta, nu 
a fost zadarnic: acum am înţeles în mai puţin de doi ani 
ceea ce nu reușisem să înţeleg în cincisprezece. Îmi amintesc 
cuvântul lui Nae Ionescu: sunt lucruri pe care trebuie să 
nu le înţelegi timp îndelungat, stând aproape de ele, 
pentru a le înțelege în cele din urmă. Aşa este și viaţa 
fiecăruia: nu doar un apolog neîncheiat, ci şi o provocare 
neclară şi amfibologică. Singura morală este: nu dispera. 
Trebuie să nu înţelegi pentru a putea înţelege. Trebuie 
să trăieşti, chiar refuzat, pentru a nu mai muri niciodată, 
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cum vei fi murit deja de mai multe ori, până acum ars 
de eroare şi de enigmatica sete a falsificării. 


214. Îmi este limpede faptul că aceste trei Jurnale (VI-VIII) 
formează un întreg; toate trei se înscriu în spaţiul inte- 
rimar al crizei, manifestând-o, exprimând-o şi, în cele din 
urmă, decantând-o. Poate că nu întâmplător Anarh a fost 
mai întâi adunat pagină cu pagină între coperţile unui 
dosar pe care o mână de contabil, cine ştie când, între cele 
două războaie, notase: „fişele de deficienţe“. Într-adevăr: 
aşteptându-mi moartea, am scris Exerciţiile spirituale, prin 
care speram să mă salvez, dar care au pregătit moartea 
tatei; apoi am iubit, scriind Lumina e în lucruri şi subt 
pielea lor; în cele din urmă am încetat să mai iubesc, în 
Anarh, unde mi-am schimbat pieile de mai multe ori, 
simţindu-mă de împrumut în fiecare dintre ele. Acum 
cercul se închide, deşi sensibilitatea nu mi s-a închis încă, 
şi mai doare. M-am gândit să închei Anarh cu genul de 
exercițiu spiritual care deschisese anul 1985: să notez în 
fiecare zi o pagină despre făptura care sunt, şi în care nu 
mă voi mai întoarce niciodată. 


2l5. Fiecare om are vârsta cunoştinţelor pe care le-a inven- 
tat. Sunt prea tânăr ca să îmi dau seama dacă amintirile 
fac vârsta. Tatăl meu, când a murit, se simţea tânăr. Eu, 
de la 25 de ani, am pierdut acest sentiment de putere. 
Iar de când a murit tata, nu mă mai simt nevinovat. Orice 
iubire sfâşiară sporeşte sentimentul vinovăţiei. Că iubirea 
se opune morţii nu e sigur. Cu atât mai mult că e mai 
puternică decât ea. În schimb din a iubi ieşi mereu jupuit, 
indiferent dacă ai fost iubit ori nu. 
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26. În privinţa trecutului meu am atins un gen de clari- 
tate care mă sperie puţin. Dacă am dreptate în elucidările 
pe care le-am făcut, atunci ceea ce a rămas este foarte 
puțin şi, neîndoielnic, atins de uscăciune. Friabil. Dar 
dacă mă înșel, atunci totul e bine, există încă şansa unui 
viitor. Dar chiar şi dacă raționalitatea acestui tablou cores- 
punde adevărului, nu e încă totul pierdut (destinul se 
închide pe măsură ce este înţeles): rămâne copilăria, în 
privinţa căreia posibilităţile sunt nelimitate, căci originile 
neinventate — le ignor. Spune-mi: oare rigoarea rațională 
prin care mi-am rânduit deja vârstele nu este de acelaşi 
ordin cu gestul de a-mi arde toate scrierile, prin care, la 
15 ani, am păşit spre altă vârstă? A înţelege totul, şi a-l 
cataloga ca pe un întreg finit, este în chip obvios un mod 
de a distruge: căci în locurile în care nu ai lăsat nici un 
rest nu te mai poți întoarce. Îmi place să cred că plec mai 
departe ca acei conchistadori spanioli: lăsând în spate 
toate corăbiile arse, dar având încă totul aici — în voința 
de a învinge. 


217. Am certitudinea că moartea nu este, în chip esențial, 
decât consimțământul la „a muri“. A muri — nu ştiu ce 
înseamnă. Dar ştiu ce înseamnă să mori. Există în fiecare 
om un temei, care îi dă viață. Acest temei nu este sesizat 
niciodată în viaţa obişnuită. Conştienţa atinge numai 
acele zone ale fiinţei care pot fi puse în lumină fără pericol 
pentru integritatea făprurii. Noi nu suntem propriii noştri 
stăpâni, datorită nestăpânirii noastre funciare, care este 
lipsa de înțelepciune. Acest temei ese mereu „conștient“: 
el are lumina şi este izvorul ei. Temeiul este conştient de 
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totalitatea aspectelor „vitalităii“ noastre. Cât timp această 
conştiență nu îşi dă consimțământul la moarte, noi nu 
murim. Murim numai atunci când acest temei dă celulelor 
care ne alcătuiesc făptura ordinul „acum muriţi“. Fără 
ordin, nici o celulă a organismului nu ia singură decizia 
să moară. Motivul pentru care această decizie e luată — 
îl ignor. Dar faprul că ordinul este dat îmi apare limpede. 
În acelaşi sens, bolile sunt hotărâri de a ne îmbolnăvi. 
În lumea noastră, totul este consimțământ. Legătura cu 
lumea temeiului o avem numai prin credinţă, care este 
certitudinea interioară. Cei care nu mor sunt cei care au 
putut stabili o legătură conştientă cu temeiul lor. Schim- 
barea subiectului asta înseamnă: cuvintele lui Plotin în 
momentul morții. „Mă strădui să ridic divinitatea proprie 
la divinitatea întregului.“ 


218. Am mai spus deja că ignor momentul în care am 
devenit un cititor al Bibliei. După 1979, părţi întinse ale 
acestei cărți neverosimile şi ameţitoare îmi erau deja fami- 
liare. În 1981 puteam, de exemplu, distinge profeţii după 
ritmul exhortaţiei. Această precizare este importantă. 
Într-adevăr, prin ianuarie 1981 am citit /storia ieroglifică 
(Cantemir), fiind surprins de gustul anumitor înţelepciuni 
curente, turnate însă într-o limbă anevoios-ritualică, care 
era veche. Prin nu ştiu ce demnitate, aceste enunţuri atin- 
geau înălțimea psalmilor. În 3 mai 1981, terebrat de aceste 
tonalități, am scris 50 de versuri a căror filieră era în chip 
obvios Vechiul Testament. Conţinutul însă era apocaliptic 
(în sens dogmatic). Folosind un vers din Cântarea Cântă- 
rilor 4.12, am intitulat această poezie „Un izvor pecetluit“. 
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Fără să insist, am trecut mai departe, asemeni lui Dante 
care ascultă sfatul lui Vergilius: Non raggioniam di lor, ma 
guarda, e passa (Inf. IIl, 51). 


219. În straturile memoriei mele dăinuia o amintire con- 
fuză: „Şi-aşa precum pe-al fetei chip agale/roşeața trece 
când ruşinea moare“ (Paradisul, XVIII, 64 şi urm. /Eta 
Boeriu/). Își aminteşti că şi Agmosto Theo avea, în exergă, 
obsesia unei nunți violente şi sângeroase. Acolo o legasem 
de Danaide. Aici însă, acest glas al străfundului nu mai 
putea fi deghizat. O tânără fată se pregăteşte pentru nuntă. 
E sfioasă şi ruşinea îi dă acea înţelepciune milenară, care 
lucrează la femei ca cel mai profund instinct al lor: retrage, 
din pudoare, ceea ce atrage şi o face atrăgătoare, atrăgând 
prin ce a retras. Patul este neînceput, iar nunta aproape 
să izbucnească. Veşmântul se desface peste piciorul tânăr. 
Cel care este așteptat este aşteptat să apară. El este chiar 
în dorinţa fetei care îl cheamă: este în spatele uşii. (Probabil 
că trebuie să îți reaminteşti, aici, de pilda fecioarelor 
nebune /Matei, 25/ şi de cuvântul lui Isus „Eu sunt Uşa“ 
/loan, 10, 9/.) Este noapte şi lumina lunii o luminează. 
Lumina lunii este rece: frigiditarea lunii îi pare tinerei 
fete fierbinte. Razele lunii sunt limbi nesăţioase. Un rapt 
erotic se petrece deja, în această aşteptare, care nu mai 
este castă. Recea lunii lumină caută acele locuri ale 
trupului nelumit care nu vor fi niciodară ale bărbatului 
pe care legea îl rânduieşte alături de femeia lui. De ce? 
Orice enunţ este un denunț îmblânzit. Când mâna întinsă 
a tinerei fete, înfierbântată deja de ciclul lunar, care 
exprimă feminitatea, îl caută pe iubit, acesta este smuls 
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în Câmpiile Elizee. După o mitologie expusă de Plutarh 
în De Iside et Osiride, sufletele se opresc, în drumul lor 
spre soare, pe lună, unde se limpezesc de atingerile cărnii: 
pleacă de aici ca spirite pure şi uşoare. Pietăţii populare 
i-a plăcur să vadă în desenele suprafeţei lunare coşul de 
nuiele al unui moşneag cu felinar. Aceasta este naraţia 
propriu-zisă: o fată îşi aşteaptă, în noaptea nunții, iubitul; 
el nu vine, pentru că i se desprinde din braţe — în moarte; 
luna oficiază această nuntă ratată, împlinind-o pe a ei, 
neruşinată. Vocea care se aude aici este a naratorului: obiec- 
tul ei este lumea în care tânăra fată îşi trăieşte întâmplarea. 
Dar poemul începe cu vocea autorului, care îşi exprimă, 
subiectiv (liric), „obsesia“: chinul său este neelucidarea 
legară de obiectul vocii epice a naratorului. 
Dezvoltarea naraţiei este încadrată de progresia în 
elucidare pe care o face autorul. Lămurirea sa interioară 
conţine, ca pe un moment necesar, dezvoltarea naraţiei: 
adică obiectul obsesiei este pus în termeni de apolog 
neîncheiat. Al doilea moment al lămuririi este apariţia vocii 
scoliastului: îl numesc astfel pe naratorul care comentează 
atât ceea ce este narat, cât şi ceea ce este pus, de autor, 
ca trăire subiectivă şi problematică. Scoliastul are „obiecti- 
vitatea“ unui călugăr de scriptorium. Temporalitatea sa 
este temporalitatea enunţului. Şi iată cum: vocea autoru- 
lui „trăieşte“; vocea naratorului practică prezentul epic, 
el pune lumea în termeni de povestire neîntreruptă; 
proiecția vocii autorului asupra vocii naratorului repune 
naraţia în termeni de apolog fără fabulă; vocea scoliastului 
îmbrățişează în comentar „istoric“ vocile care çes substanța 
lumii pe care el o vede de la distanţă: dintre paginile 
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volumului care adăpostește palimpsestul. Am definit vocea 
scoliastului prin recursul la metafora scriproriumului, 
pentru că lumea pe care o comentează este în plan: şi 
anume acţiunea sa este de a citi simultan diferitele straturi 
ale scrierii, pe care nu le ierarhizează. Peste Cicero este 
transcrisă Apocalipsa, iar peste aceasta tratatul lui Timaios 
despre triunghiul isoscel (azi pierdut). Lectura corectă este 
aceasta (cea pe care o realizează scoliastul): un fragment 
din Visul lui Scipio este citit în continuarea fragmentului 
„eram în ostrovul care se cheamă Patmos“, care „se argu- 
mentează“ prin referirea enigmatică a literei X, care închi- 
puie (după lustin comentând pe Platon) simbolul Fiului 
lui Dumnezeu: or, cele două cercuri care se învecinează 
după inițiala numelui lui Cristos pot fi construite după 
o secțiune care conţine un triunghi isoscel, cel despre care 
Timaios afirma că exprimă, prin raporturile sale, secțiunea 
de aur. 

Schema celor 50 de versuri scrise atunci, în 3 mai 1981, 
este deci aceasta: autorul propune o nerezolvare, de care 
este trăit; naratorul o expune ca parte dintr-o narație între- 
ruptă (fără cheie); autorul trăiește acum obiectul expus 
de narator, ca fiind chiar nerezolvarea sa (dar este, nu-i 
aşa, deja grav modificată); scoliastul citeşte ambele voci 
în registrul unor texte care nu sunt numite, dar care pot 
fi ghicite după anumiţi referenți tipici: aceste texte consti- 
tuie „cheia“ (aleatoare, căci scoliastul nu o posedă, şi 
ignoră atât ierarhia care este proprie adevărului, cât şi 
faptul însuşi al naraţiei) în care cele două voci se alcătuiesc 
şi îşi răspund una alteia; acum, autorul îţi reafirmă trăirea, 
care este complet intranzitivă cu textele care au premers-o; 
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scoliastul propune alte chei, la fel de intranzitive şi aşa 
mai departe. Ce rezultă de aici? Esenţa literaturii: o stare 
de neînțelegere activă, care a devenit act contemplativ. Nu 
afli nimic scriind, mai mult decât ştiai: decât că, scriind, 
abandonezi un tip de necunoaştere pentru o alta, mai 
vastă, şi mai enigmatică, dar în care te-ai integrat (prin 
scris) trăind. Tip de necunoaştere care are, în plus, virtutea 
bizară de a te elibera de neieşirea în care nerezolvarea te 
aruncase. Descoperi adică, scriind, un teritoriu în care 
a fi ignorant capătă puteri spirituale. Cum? Scrisul este 
o alchimie. 


220. Am uitat repede această inspiraţie severă şi exigentă, 
preocupat cum eram de farmecul licenţiozităţilor erotice 
ale epigramelor din Anthologia Graeca: toată vara am strâns 
note picante pentru volumul Chalaos și alte poeme, căutând 
a mă lămuri asupra resorturilor interioare ale pederastiei 
anticilor. În 25 şi 26 august 1981 preocupările frivole sunt 
brusc întrerupte de presiunea unui ritm imnic, având conţi- 
nutul unei laude recriminatrorii. O imprecaţie în haine de 
liturghie, dacă se poate concepe aşa ceva. Cât de tare m-a 
uimit această inspiraţie abruptă (de nimic anunțată) este 
dovedit de faprul că, în zilele care au urmat scrierii celor 
două imnuri, abandonez epigramele erotice (Anthologia 
Graeca, V) pentru a reciti pe lov. După 15 septembrie revin 
la frivolităţile delectabile ale iubirilor uşoare. 

Ceva se întâmplase totuşi: la începutul lui octombrie 
compun o poezie în care încercam să exprim, prin inter- 
mediul celebrului sarcasm Zors-tu content, Voltaire? identi- 
tatea enigmatică a acestor trei situaţii: 1) Nanni Grosso 
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(sculptor) nu se poate spovedi, în ulrimul ceas, datorită 
crucifixului, care este prost sculptat; 2) Malherbe, care 
reproşează cu ultimele puteri (îşi dă sufletul) unui servitor 
o greşeală de exprimare (sau un solecism); 3) pioşenia 
ultimă a lui Grandet este aparentă, căci este atras spre 
crucifix nu de devoțiune, ci de aurul din care este confec- 
ţionat acesta. Ce e aici semnificativ? Faptul că văd în fapte 
istoric disparate unitatea lor paradigmatică: este evident 
că Malherbe şi Nanni Grosso exprimă amândoi aceeaşi 
structură. Devin sensibil la repetiţii şi la identitățile care 
anulează timpul. Reciresc Fioretti şi Cantico del Sol, inten- 
ţionez să scriu un poem în cinstea aniversării Sf. Francisc 
(1182-1982). Şi deodată, în 9 ocrombrie 1981, scriu un 
psalm adevărar, plin de fragranța unei senzorialități de tip 
franciscan. Dar nu este numai o poezie: am trăit experienţa 
completă a unei „stări“ de psalm-rugăciune. Enstaza se 
repetă în 12 octombrie cu un alt psalm, „trup mi-e neo- 
dihna din mine“ (Poezii Il, pp. 452- 459), şi culmină a 
doua zi, când, în chip uimitor şi neașteptat, regăsesc fără 
voie vocea tinerei fete din 3 mai 1981. 


22|. Povestea fiicei lui lefta este tristă. Ea este relatată în 
Judecători 11, 29—40. lefta promite că, dacă îi va învinge 
pe fiii lui Amon, îi va jertfi Domnului ca ardere de tot 
prima făptură care îi va ieşi în cale, la întoarcerea lui 
fericită acasă (11, 31). Când se întoarce la Miţpe, înapoi 
acasă, după victorie, lefta este întâmpinat de fiica sa, singu- 
rul său copil (11, 34). Tulburar, lefta hotărăște să îşi ţină 
promisiunea (de altfel, în Levizic 27, 29 se spune că „nici 
un om închinat Domnului prin făgăduință nu va putea 
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fi răscumpărat, ci va fi omorât“). Fata acceptă jertfa de 
sine, cerându-i părintelui ei două luni de libertate, în 
munți, alături de tovarășele ei, să-şi plângă fecioria (11, 
37). lefta consimte. Două luni, fata îşi plânge fecioria 
în munți. Fetele sunt alături de ea, să o aline. Se întoarce 
apoi pentru a fi jerrfiră. Ea nu cunoscuse bărbat (11, 39). 
De atunci în fiecare an fetele lui Israel prăznuiesc patru 
zile pe fara lui lefta Galaaditul (11, 40). 

În cheie amoroasă, această poveste tragică (asemănătoare 
celei a Meşrerului Manole) admire următorul comentariu 
enigmatic din Cântarea Cântărilor 8, 8—9: „Avem o soră 
micuță, care n-are încă țâţe. Ce vom face cu sora noastră 
când îi vor veni peţitorii? Dacă este zid, vom zidi nişte 
zimţi de argint pe ea; dar dacă este uşă, o vom închide 
cu o scândură de cedru.“ Ne amintim care este destinaţia 
firească a surorilor cadete: Amnon se culcă din pasiune 
mistuitoare cu soră-sa Tamar şi o abandonează (2 Samuel, 
13). Identificarea surorii cu mireasa, pe lângă cea echivocă 
din 2 Samuel, 13, este dată în Cântarea Cântărilor 4, 12. 


222. La rădăcina fascinaţiei pe care o exercită incestul 
asupra mea nu stă deloc dorința refulară de a avea relaţii 
sexuale cu mama mea. Cred însă că incestul este una din 
paradigmele esoterice ale erosului (în sens larg), după cum 
ipsaţiunea este modelul psihologic al sensibilităţii moderne 
(post-Rousseau). În această surprinzătoare voce care îmi 
vorbeşte în 13 octombrie 1981, fundalul nunţii amânate 
prin moarte este incestul. O soră își iubeşte fratele cu 
sentimentele unei iubite şi este iubită la fel (Cântarea 
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Cântărilor 8, 1). Curăţenia lor este însă indiscutabilă. 
Tonul este, desigur, al epitalamului biblic: totuşi argu- 
mentele sunt luate din Marele Imn către Aton (Akhnaton) 
şi din Cantico del Sol (Sf. Francisc). Pentru cine resimte, 
în timpul lecturii, această triplă referință, senzația este 
bizară: o întâmplare care este în mod esenţial a sensibili- 
tăţii interioare (căreia nu îi este niciodată permisă proiecția: 
când iubim, incestul se metamorfozează, îndreptându-se 
spre feminitatea propriului nostru trup, care este a 
sufletului, dacă suntem bărbaţi) este contemplată prin 
intermediul cuvintelor unor epoci disparate, care pretind 
imperativ invalidarea oricărei soluții de continuitate: secolul 
al XIV-lea şi secolul al IX-lea î.Cr. şi secolul al XII-lea d.Cr. 
Identitatea este frapantă, deși obiectul referenţial este 
paradoxal: erosul incestuos. Aici, scoliastului îi aparţine 
numai zona paremiilor. Am avut nevoie de sentenţio- 
zitatea gnomică pentru a sugera spaţiul de severitate şi 
austeritate morală în care înţeleg să situez iubirea tinerilor 
frați. În rest, poemul s-a alcătuit în chip firesc dramatic: 
cele două voci ale îndrăgostiţilor se împletesc în atingeri 
înfiorare de cuvinte, care exprimă /itera/ atingerea impo- 
sibilă a trupurilor însetare. Căci şi această nuntă este 
pângărită de sânge, care nu este sângele lustral al fecioriei. 
Amândouă nu se pierd simultan, iar castitarea o recăpătăm 
după fiecare act al cărnii, dacă am iubit. 


223. Nu am putut să dau niciodată un titlu acestei poezii, 
pentru că suflerul meu nu îi înţelegea natura. Am des- 
coperit, scriind-o, că rana este o valoare feminină şi că 
a răni pe cineva înseamnă, simbolic, a-i deschide un uter. 
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Mormântul este un uter, mortul îl fecundează. De unde 
vin toate acestea? În noiembrie citesc câteva cărți despre 
religiile paleoliticului (şi Enuma Eliş), căutând originea. 
Sângele şi jertfa rituală sunt mereu prezente aici. Ca şi 
iubirea, care nu este deloc îndrăgostirea noastră civilizată: 
a iubi era, la cei vechi, un alt nume pentru a ultragia, căci 
a iubi era solidar cu actul despicării brazdei. Cum rana 
este feminină, găseam că regula vânătorului „dă lovituri 
şi primeşte“ poate fi înţeleasă şi ca o strategie erotică cu 
substrat ontologic greu de priceput. Că există o identitate 
profundă între loviturile pe care şi le dau luptătorii şi 
loviturile pe care şi le dau îndrăgostiții îmi pare de la sine 
înțeles. Dar ce anume înseamnă asta, pentru ontologia 
subiectului, nu ştiu. Căutam să elucidez această enigmă 
citind cărţi ale erudiţilor despre religiile primare şi scriind 
poezii. Deja începeam să înţeleg că vocile care puneau 
în chip imperios stăpânire pe mine nu trimiteau la psalmi, 
ci la ceva mult mai adânc, venind din zorii istoriei. 

Mă văd, într-una din serile acelui sfârşit de an, singur 
sub lumina lămpii, contemplând planşele mărire ale 
frescelor de la Altamira şi Lascaux. În sfârşit, aici nu mai 
era vorba de simpla „estetică“ şi nici de plăcerea recep- 
torului, de care s-a făcut atâta inutil caz. Arta face acce- 
sibilă o enigmă pe care cuvintele discursului nici măcar 
nu sunt capabile să o exprime. Sensul ei este edificarea, 
adică ridicarea sufletului din neinţelegerea sterilă la neîn- 
ţelegerea activă, aceea care lucrează pentru a-și lumina 
orizontul. E greu de pus în cuvinte o stare care este mai 
degrabă o luminozitate a certitudinii interioare: ea nu este 
o consecinţă a vreunui raționament, ci abia ea, dacă 
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străluceşte, face posibilă gândirea raţională. În orice caz, 
când lui Saul nu i-au răspuns nici visele, nici proorocii, 
nici oamenii, iar Dumnezeu l-a lăsat sterp, căci îşi întor- 
sese faţa de la dânsul, i-a mai rămas totuşi o posibilitate 
(sacrilegă): s-a adresat unei femei bătrâne din En-dor, care 
ştia să cheme morţii (1 Samuel 28, 7). 


224. Ei bine, tot anul 1982 rămâne în afara consecințelor 
stării pe care o dobândisem prin scrierea acestor două 
„poezii“: l-am dedicat aproape în întregime studierii Anto- 
logiei Palatine, pe cele două traduceri, ale lui Felix Deheque 
(1863) şi Maurice Rat (dintre cele două războaie). Cu o 
singură excepţie: în 16 septembrie scriu, dintr-un jet, 
două poezii de inspiraţia precedentelor două, una, care 
va reprezenta în economia poemului threnos-ul fetei pen- 
tru iubitul mort, iar cealaltă, care va figura în încheierea 
lui, centrată pe imnicul exultant din Isaia 26, 19, Daniel 
12, 2, Ps. 40, 3 şi Ap. 5, 9, cu promisiunea, atât de vie 
pentru mine, „lată, Eu vin curând“ (4p. 3, 11; 22, 7; Jud. 
6, 16 erc.): Ego ero tecum (Poezii III, p. 566 şi urm.). Dar 
scrierea lor nu mă lămureşte: căci, imediat ce vocea care 
le-a născut s-a retras din mine, preocuparea legată de sem- 
nificația lor a dispărut de asemeni. Eram vizitat de o voce 
străină, şi atâta tot. Estimp traduceam Modoa IlaiiT 
a lui Straton (reprezentând cartea a XII-a din Anthologia 
Graeca), din latina pudică a lui Deheque. Insist asupra 
faptului că adăposteam simultan interesul pentru amorul 
pedic cu interesul pentru Introduction à la vie dévote şi 
pentru Scrisorile Sf. Bernard. 
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225. La sfârşitul anului 1982 mi-am dat seama că cele 
patru inspiraţii (3 mai, 13 octombrie '81 şi două în 16 
septembrie 1982) care m-au confiscat, aparent fără legă- 
tură, la aşa mari intervale de timp, relevau toate dintr-o 
experiență sufletească comună. Într-adevăr, în 25 decembrie 
1982 am scris doi psalmi de deznădejde, urmaţi în 1 
ianuarie 1983 de un al treilea, care erau cu adevărat altceva 
decât cele patru poezii pe care le numisem, din lipsă de 
alt înţeles mai bun, psalmi-rugăciune. Acum ştiam cum 
arată un psalm devoţional scris de mine şi că ceea ce 
scrisesem înainte reprezenta altceva. Ce anume? Starea 
care mă domina era bine exprimată de acel titlu norocos 
pe care îl dădusem fragmentului din 3 mai: un izvor 
pecetluit. Într-adevär, izvorul la care eram de fapt atât de 
sensibil, şi pentru care ar fi trebuit să resimt devoțiune, 
îmi era, în ciuda eforturilor mele, pecetluit. Pecetluit 
înseamnă interzis, dar şi: sub pecetea tainei. În fața credinței 
simţeam aceeași nefericire scindată şi ambiguă pe care o 
încerca Doamna de Sevigné în fața acelui preot bătrân 
și cuvios pe care l-a avut oaspete şi despre care mărturisea 
unei prietene: C'est un saint et je ne suis pas sainte: voilà 
le malheur. Să fi văzut aievea culorile acestei lumi minu- 
nate şi totuşi să rămâi orb, ştii oare ce înseamnă asta? Îmi 
aminteam dureros cuvintele resemnate ale lui Alecu Russo: 
„Melancolia Bibliei stă deasupra neamului...“ (Amintiri, 
V). Am hotărât atunci că cele patru fragmente trebuie 
dezvoltate după un plan care să exprime derelicțiunea 
modernă în raport cu lumea transcendenței. Am reluat 
deci secţiunile escarologice ale Bibliei în căutarea imagi- 
nilor universale ale condamnării. Subreptice, alimentam 
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această contabilitate a apocalipsei cu imagini care să argu- 
menteze sensul celălalt al cuvântului, azi atât de uitat, 
„revelaţie“: pe măsură ce apocalipsizam, sufletul meu îşi 
găsea reconfortul în imagini ale redempțiunii. Titlul 
poemului în curs era hotărât din capul locului: Un izvor 
pecetluit. l-am adăugat subtitlul: „un comentariu la cărțile 
Apocalipsei“. În exergă am gândit mereu enigmaticul cuvânt 
al lui Wittgenstein Das Rätsel gibt es nicht ( Tractatus, 6, 5) 
şi aceste referiri ale lui loan: 1) trebuie să plec, pentru 
ca să revin (16, 7) şi 2) când mă voi întoarce, nu va mai 
fi nimic de întrebat (16, 23). Din ianuarie până în august 
1983 am lucrat numai la acest poem. 


226. Pe măsură ce scriam, descopeream adâncimea aven- 
turii în care intrasem. Credeam că referentul meu constant 
trebuia să fie Biblia. În realitate, scrierea poemului trezea 
în mine straturi ale memoriei pe care le credeam de mult 
şterse. Amănunte ridicole, cum ar fi exhumarea lui Laisné 
din 1711 (Port-Royal) şi aruncarea cadavrului său la câini, 
modul scandalos în care Tullia şi Maura au încălecar 
statuia zeiţei Pudicitia, urinând-o (Juvenalis, VI), ori 
Sf. Francisc culegând din praf un fragment de manuscris 
şi cuvintele pe care le-a rostit atunci discipolilor, toate 
acestea deveneau extrem de vii şi se cereau alăturate altor 
reminiscenţe, tot acum ieşite, nu ştiu cum, la iveală, din 
Shakespeare, Suetoniu, Luther (De servo arbitrio, o carte pe 
care o detest), Danre, Horatius, Lucanus, Pound, Procopiu 
din Cezareea, Nietzsche, Euripide, D. H. Lawrence, Marcus 
Aurelius, Domnii de la Port-Royal, Evagrie Ponticul, 
Ipolit de Roma, lacob de Batnă din Sarug, Ignatie din 
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Antiohia şi alţii. Nu vreau să te plictisesc cu această 
înşiruire. Spicuiesc la întâmplare, din text, aluziile care 
îmi mai sunt facă recunoșştibile. Aceasta este semnificativ: 
faptul că anamneza nu a fost „erudită“, ci, ca să spun aşa, 
chemată: amănuntele au fost resuscitate de un context 
pe care numai ele îl puteau învia. Mi-am dat seama că, 
în mod spontan, sensibilitatea mea lucra cu straturile mai 
multor mentalități: Roma (sec. I î.Cr. şi al II-lea d.Cr.), 
epoca patristică (sec. al II-lea-al VIII-lea), Bizanțul lui 
lustinian, Anglia elizaberanilor, Luther (în notă polemică), 
Port-Royal şi secolul al XX-lea. Nu mai insist asupra lui 
Homer, a tragicilor greci şi a Bibliei, care sunt referințe 
permanente. Treptat descopeream că vocea mea se ştergea, 
devenind din ce în ce mai „obiectivă“. Eu nu mai trăiam 
stări subiective, ci mentalități istorice, pe care le asumam 
ca momente dintr-o desfăşurare pe care nu mă puteam 
împiedica să o numesc „epică“. Asta mă uluia: pornisem 
de la o trăire individuală, şi anume modul în care un 
modern resimte îndepărtarea transcendenţei; încercasem 
adică să confrunt lumea din care zeii lipseau cu lumea 
care trăise excesul prezenţei reprezentărilor despre ei în 
lume. În fapt, acesta constituia numai fundalul. Ceea ce 
ieşea însă la iveală era un soi de naraţie, în care faptele 
narate erau întâmplări disparate ale unei istorii (mie acce- 
sibilă) care părea să alcătuiască un apolog fără finalizare. 
Eram fascinat de faptul că totul se organizează de la 
sine, în ciuda disparităţii evidente a conţinuturilor. În 16 
august 1983 scriam ultima linie din partea a VI-a a poe- 
mului (speram ca recurența numărului 6 să exprime creația 
întreruptă, altfel spus caracterul de apolog neîncheiat al 
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epicii). În 18 septembrie 1983 îi terminam transcrierea, 
la ţară, sub ochii iscodirori ai bunicii, căreia îi spusesem 
că am scris un poem epic („adică cum, muică?“) despre 
pierderea lui Dumnezeu de către lumea modernă 
(„adevărat că Dumnezeu a plecat de la voi, prea s-a scârbir 
de necredința voastră“). Pe foaia de gardă era scris: 


UN IZVOR PECETLUIT 


(Eseu despre civilizaţia în secolul al XX-lea. 
Un comentariu la cărţile Apocalipsei.) 


3 mai '81/18 sepr. 1983 


— poem epic — 


Eram mulțumit. Scrisesem 1 006 versuri glorioase, 
care exprimau (fără să tălmăcească) cea mai de seamă 
experienţă religioasă pe care o trăisem. Nu îmi sporisem 
devoţiunea: în schimb pietatea mea devenise mai vastă. 
Fără să aleagă între cele două înţelesuri ale cuvântului 
„pecetluit“, sensibilitatea mea încetase să se mai zbată: 
le trăia pe amândouă, simultan. 


22]. Până la sfârşitul anului nu am mai scris poezie, în 
schimb starea din care poemul se născuse a rămas extrem 
de vie în mine. Tot ce citeam părea a nu fi decât un co- 
mentariu ori un argument post festum. Luam notițe, 
gândind să dau, asemeni lui T. S. Eliot la Waste Land, 
un comentariu erudit, care să indice cheile de lectură şi 
care să elucideze sursele. În special îmi era teamă să nu 
fiu acuzat de plagiat, într-atât poemul meu era îmbibar 
de „referinţe“. Ştiam însă că măcar „epica“ şi sensibilitatea 
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nu puteau fi luare de nicăieri: scenariul era al meu indu- 
bitabil, şi numai eu îl puteam explica. Imediat după ce 
l-am sfârşit, am dar Un izvor pecetluit lui Călin Mihăi- 
lescu, să-l citească. Aprecierea sa a fost favorabilă: tor el 
m-a asigurat că ideea plagiarului nu se poate forma, 
întrucât citatele camuflare sunt fie de tot evidente, caz 
în care gândul furtului literar este exclus, fie sunt atât de 
intricate în substanța textului, sau date în formulări atât 
de personale (uneori prin deturnare de sens), încât atunci 
filiaţia lor nu mai este deloc evidentă. M-a consolat 
exemplificându-mi împrumuturile lui Moliere, de care 
s-a făcur suficient caz în epocă. În maniera sa ironică, 
Călin îmi sugera că trebuie să mai revăd textul. Ceea ce 
nu am întârziat să fac. În fapt, până la transcrierea lui 
finală, din 1986, Un izvor pecetluit a fost neîncetat rescris, 
cu pedanterie maniacală. Trebuie totuși să spun că modul 
în care am ajuns în cele din urmă să gândesc semnificația 
poemului în întregul său (adică la sfârşitul lui 1985) a 
implicat modificarea structurii pe care o realizasem în 
prima redactare, cea din septembrie 1983. 


228. Două sunt motivele datorită cărora Un izvor pecetluit 
a devenit altceva decât fusese gândit în redactarea din 
septembrie 1983: 1) izvorul care născuse acel poem nu 
se lăsa stăvilit: pe orice scriam, inspiraţia căreia i se datora 
îşi punea indelebil pecetea (această situaţie a durat până 
în 1986, inclusiv); 2) la începutul anului 1984 am înțeles 
o sumă de lucruri care i-au schimbat complet perspec- 
tiva, modificându-i, subsecvent, radical structura. Ce se 
întâmplase? 
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229. În Jurnalul meu din 1984 există această însemnare: 

„13 ianuarie, vineri, ora 17,30: Azi am descoperit, 
printr-o viziune panoramică totală, principiul succesiunii 
civilizațiilor: am înţeles unitatea celor 5 000 de ani de 
istorie spirituală, epoca culturii scrise şi a monumentelor, 
epocă în care magia şi mitul magic devin religie apoi mit, 
epocă ce lichidează spiritul religios şi care se va mântui, 
la capătul ei, numai prin el, epocă în care facultatea numită 
conştiinţă este descoperită, rafinată şi adusă la deplinul 
ei apogeu în intervalul de timp al conştienței individuale, 
ceea ce numim îndeobşte Occident: probabil 1150-1950“ 
(Jurnal, IV, p. 143 şi urm.). 

Însemnarea este lapidară: ceea ce văzusem însă nu era. 
Am tot vorbit în acest eseu de „revelații“. Faptul este 
puţintel ridicol, dacă ne gândim că înainte de 23 noiembrie 
1654 nimeni nu avea revelații „notate“, iar după Pascal — 
toţi au. Totuși, lucrurile așa se petrec, în ciuda repetiţiei, 
care e întotdeauna mediocră: cuvintele sunt mai puţin 
puternice decât imaginile. 

Definiţia „revelaţiei“ este elementară: o stare de dezmăr- 
ginire interioară, care este aproape întotdeauna tradusă în 
termeni de lumină, concentrată asupra unui anumit con- 
ţinut, care devine, în această strălucire, „adevărat“, adică 
expresie a unei certitudini incondiţionate. Din câte pot 
să îmi dau seama, revelaţiile sunt de două tipuri: (1) de 
nivel şi (2) de acumulare. (1) Primele sunt transcendente 
în raport cu experienţa anterioară: reprezintă un mod enig- 
matic de a primi, ca să spun aşa, cunoştinţe sintetice a 
priori. Ele nu sunt argumentate de trecutul înțelegerii şi 
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par dăruite. (2) Revelaţiile de acumulare sunt caracterizate 
de sintagma pascaliană „nu m-ai fi căutat dacă nu m-ai 
fi găsit“: ele reprezintă decantarea unui mod de înţelegere 
care scăpa precedenței. Acestea din urmă sunt tipice rezol- 
vării problemelor. O situaţie exemplară este cea oferită 
de notițele târzii ale lui Dan Barbilian pe marginea unor 
probleme propuse în Gazeta matematică din 1911 (Pagini 
inedite, 1981, pp. 67, 107, 132, 234 şi 302). Şi anume, 
în acele pagini este argumentată opinia după care demon- 
strația este numai un criteriu de acceptare a adevărului, 
şi nu unul de fundamentare a lui. Altfel spus, adevărul 
matematic poate fi demonstrat (verificat) de oricine: dar 
poate fi găsit numai de matematicieni. Şi anume, la adevăr 
nu se ajunge prin demonstraţie, căci adevărul unui gând 
nu este consecința demonstraţiei, ci doar încrederea în 
validitatea lui este verificată prin demonstraţie. Adevărul 
este credinţa în adevărul a ceea ce este gândit. Modul în 
care este gândit nu este demonstraţia, ci ceea ce am numit 
mai sus revelaţie de acumulare — nu demonstraţia validează 
adevărul (reciproca este adevărată), ci credinţa în vala- 
bilitatea intuiţiei care l-a adus la lumină. Adevărul este 
starea interioară de certitudine. „Odată ce am cunoscut 
natura locului/geometric/ mi-a fost uşor să găsesc argu- 
mentul geometric“ (idem, p. 67). Desigur că această 
„revelaţie“ nu vine din neant: ea este pregătită de cunoaş- 
terea certă şi în amănunt a domeniului în care se exercită. 
Ea nu este, obvios, o inteligență (citeşte: înţelegere) leneșă. 
Numele echivoc pe care i l-am dat priveşte numai modul 
în care ne primim informaţiile. Demonstrația verifică un 


304 


adevăr care o precedă: ea este doar limbajul rațional care 
permite recunoaşterea unei valabilităţi coerente. Modul 
în care „descoperim“ ceva este complet străin demon- 
straţiei logice. Desigur, pentru a căpăta o revelaţie de 
acumulare trebuie să te fi străduit în prealabil mult şi 
într-o singură direcție: direcţia a ceea ce ai descoperit. Ea 
reprezintă o reorganizare inconștientă a materiei cunoaşterii, 
care se prezintă pe sine, la un moment dat, drept ţâşnire: 
căci înţelegerea este întotdeauna o iluminare, chiar şi 
cea mai banală (banalul se referă numai la conţinut, căci 
forma, adică iluminarea propriu-zisă, este mereu strălu- 
citoare, incomparabilă, vie, imperativă). În acest sens, 
revelația lui Pascal din 23 noiembrie este una de acumu- 
lare: ea exprimă regăsirea punctului de înțelegere care este 
deja de mult timp în chip confuz pipăit în ideea (planul 
apologetic) al Cugerărilor sale. Revelaţiile de nivel sunt 
însă complet „iraționale“: ele pun în circulație conţinuturi 
care nu reprezentau, înainte ca ele să fi avut loc, nici măcar 
obiecte ale interesului înțelegerii. Ele constituie, aparent, 
ţâşniri din nimic. Nu le cunosc natura „rațională“. Le 
constat numai existenţa. Ei bine, ce am de spus despre 
situația mea? 


230. Îmi revăd notițele. Despre istorie ştiam deja o mulțime 
de lucruri: cronologie, succesiuni de civilizații, amplasare 
geografică, nume de conducători şi de zei, istorie culturală 
etc. Cel mai important lucru era însă acesta: știam că ea 
există. Cum? În virtutea aerului pe care îl respiram. Odată 
ce cărţile pe care le citeam vorbeau despre ea, mi se părea 
că istoria existase dintotdeauna şi că Appian înțelege prin 
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istorie cam acelaşi lucru cu ceea ce gândea Ranke despre 
faptul că Appian gândise. Aveam despre istorie ceea ce 
se numește o cunoaştere naivă. Era, în definitiv, a epocii, 
decât care nu puteam fi mai inteligent. Fondul era dat: 
el nu putea conduce, aşa cum fusese asimilat, decât la o 
revelaţie de acumulare. Ceea ce s-a produs: „revelaţia“ din 
13 ianuarie comporta desigur o puternică componentă 
acumulativă. Astfel, mi-a devenit deodată limpede (încă 
o dată: tot ceea ce mi-a devenit limpede poate fi conside- 
rat că îmi era neclar înainte, dar deja cunoşteam în formă 
confuză) legătura dintre istorie şi document, faptul că 
istoria începe odată cu scrisul. Mai mult, că nu există 
monumente „verticale“ decât în civilizațiile care au cunos- 
cut scrisul, că, adică, nu apare piatră peste piatră decât 
acolo unde apare şi o inscripţie. Mi-a devenit deosebit 
de strălucitoare, în conştiență, unitatea profundă a tuturor 
civilizaţiilor din bazinul mediteranean, y compris cele din 
Semiluna Roditoare: am înţeles că între Sumer şi ultima 
civilizaţie occidentală există o legătură directă. Nu vreau 
însă să insist pe o înşiruire care ar deveni repede oțioasă: 
catalogul „informaţiilor“ pe care le-am primit atunci este 
expus pe larg în Caiet XIX (NOTE: istorie, 1), pp. 91—107 
şi passim. Propriul acestor cunoștințe stă în aceea că 
reprezintă o anumită formă de organizare a unui material 
pe care, între limite destul de imprecise, îl stăpâneam deja. 
Că nu este aşa pe de-a întregul rezultă din faptul că primul 
meu gând, după „revelaţie“, a fost să verific justețea cunoş- 
tinţelor căpătate. Timp de mai bine de un an am parcurs 
o întreagă bibliotecă de istorie numai din această 
perspectivă: verificam ceea ce deja aflasem. Ei bine, lucrul 
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extraordinar este acesta: nu a trebuit să rectific nimic, totul 
se potrivea. Şi anume, lucrurile pe care le aflasem erau 
deja bine-cunoscute, dacă înţelegeai materialul faptic într- 
un anumit fel: acest mod de citire îmi fusese iluminat. 


23l. Există însă lucruri pe care, cu toată rigoarea, nu le-am 
putea atribui acumulării. Bunăoară, conceptul de con- 
ştiință/conştiență îmi era complet străin, fără a mai vorbi 
de aplicarea lui la istorie, care nu se punea. Un amănunt 
picant este acesta: ca să aflu ce anume este conştiinţa, după 
13 ianuarie, a trebuit să consult multe cărți medicale, de 
psihologie, de sociologie culturală, în fine, de metafizică 
(sec. al XIX-lea). Am verificat astfel precizia unor conotații 
care îmi rămăseseră vagi. Însă aplicarea acestui concept la 
istorie era complet în afara preocupărilor mele anterioare. 
Teza care mi-a fost „insuflată“ este: unitatea culturală care 
subsumează în același întreg Sumerul şi Occidentul 
reprezintă o unitate datorită descoperirii, rafinării şi exem- 
plificării conştiinţei, facultate care este strâns legată de 
alfabetul fonetic şi de spiritul ştiinţific (modern, adică 
post Galilei), şi care este ca şi necunoscută altor culturi 
majore: China, India, Precolumbia, Africa. Trebuie să-ți 
spun că, până la acea dată, nu citisem nici pe Spengler, nici 
pe Toynbee. Eram însă la curent cu ideile care proferizează, 
din constatări parţiale, declinul şi prăbuşirea Occidentului, 
potrivit poncifului că noi suntem alexandrini. Evident, 
datorită prestigiului (nemistuit), consimţeam acestor vati- 
cinări. În plus, mediul meu cultural (Kaytar, Marinescu, 
Rotaru etc.), cu suficientă servilitare, lua în deriziune 
cultura occidentală. Tinerii intelectuali de azi (printre care 
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nu ştiu dacă realiter mă aflam) trăiesc în cultura occiden- 
tală ca într-o eroare a istoriei, ca într-un soi de preambul 
stângaci la India sau Japonia. Voltaire este judecat după 
criteriile patriarhilor Zen, însă în absenţa oricărei practici 
Zen, numai după prestigii care sunt, orice s-ar spune, 
simple mode. Să nu fii zeu şi să judeci ca unul e o impos- 
tură deliterioasă. Căci nu ajunge să ai criteriile zeului, 
trebuie să îi ai şi făptura. Oricum, ceea ce este anterior 
lui 13 ianuarie este renitența mea instinctivă la con- 
tagiunea modelului cultural al Orientului. Am aflat însă 
că centrul viitorului lumii este cu adevărat Occidentul, 
prin singulara sa capacitate de a înțelege şi de a asuma 
totul. În plus, unicul loc din lume în care facultatea con- 
ştiinţei a fost dezvoltată, facultate care permite percepția 
istoricităţii şi a diferitului, şi în care şi-a atins apogeul, şi 
lichidarea, este Occidentul. Viitorul lumii trece prin 
Occident pentru că destinul viitor al omului este legat de 
schimbarea subiectului. Or, această urgenţă, a schimbării 
subiectului, a fost resimţită (şi teoretizată) numai aici. 


232. Şi anume, aici trebuie avută în vedere surprinzătoarea 
posteritate a demonstraţiei prin care Kant a argumentat 
limitarea intrinsecă a subiectului transcendental. Acest 
succes este, desigur, valabil în primul rând pentru lumea 
germană. Odată limitarea numită, ea este descoperită 
brusc ca existând. Să ne gândim că, pentru Hume, 
limitarea subiectului ţine în primul rând de scepticism, 
adică de o poziţie în esență gnoseologică. În plus, a fi sceptic 
este de acelaşi ordin cu a avea gust, în estetică: este, adică, 
situarea în subiectivitatea judecății. În timp ce, pentru 
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Kant, observaţia gnoseologică a lui Hume (mult mai vast 
întemeiată, la fizica de tip Newton) este confirmată 
ontologic. Ceea ce fusese relație cu lumea a inteligenţei 
cunoscătoare devine acum anatomie universală a subiec- 
tului. Deja Schelling propune un subiect extins la tota- 
litatea trăită a obiectelor, care, transcendental vorbind, 
transcende neputinţa în care Kant lăsase antinomiile raţi- 
unii. Dar cum? Schelling de fapt rămâne în Kant, căutând 
să îl ocolească: el recurge primul la prestigiile îngropate 
ale exotismului cultural, introducând în speculația 
filozofică atitudini spirituale care ţin de arhaitate: mitul, 
participarea, sensul pasional pe care îl acordă actului 
estetic, noţiunea sa aproape frenetică de frumos şi cosmos 
(luate împreună), toate acestea relevă din translaţia Eului 
deja monstruos de vast al lui Fichte la vastitatea visată a 
unui Eu primordial, căruia categoriile limitative ale lui 
Kant nu i se mai aplică. Observă că Schelling, spre deose- 
bire de Kant, este vizibil atras de partea visată a lumii, 
în contra celei experimentale. Când vorbeşte de ştiinţă, 
Schelling preferă să o ignore pe cea care se construia pe 
urmele lui Newton, referindu-se constant la un soi de 
mistică unanimistă, în care subiectul descoperea (în lume) 
ceea ce era capabil să trăiască cu mai deplină intensitate 
(în el însuși). Poziţia lui Schelling relevă dintr-o regresie 
infantilă la lumea suspendată a noncontradicţiilor, fapt 
semnificativ, căci mesajul său este ostensibil reîntoarcerea 
la acea formă a subiectului capabilă să redescopere origi- 
naritatea. În plus, Schelling este deplin situat în libertatea 
arbitrară de tip Fichte: fapta liberă este dedusă nu din 
deliberare, ci din incondiţionare. Or, acesta este al doilea 
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fapt semnificativ: raționalitatea exiguă a lui Spinoza este 
în sfârşit depăşită în favoarea unei speranțe, deocamdată: 
dacă sensul subiectului nu este lumea, atunci poate că 
natura sa nu este pura identitate fichreană, înțeleasă absolut. 
Dacă ea admite un înţeles remporal? De aici va pleca mai 
târziu Marx. 


233. Deocamdată, Hegel propune subiectul unic rațional 
al istoriei şi noua sa logică a conceptului. Gândul lui Hegel 
este, în ciuda stilului său aberant, de o putere extremă. Noi 
încă trăim, azi, în puterea pe care a pus-o în lume Hegel. 
Semnificaţia gândirii sale este covârşitoare. Şi anume, 
trebuie să îţi aminteşti, acum, de visul în care mi-a apărut 
Anaxagora. Acolo era expusă o doctrină a schimbării: în 
esenţă, este vorba despre faptul că obiectul este întot- 
deauna cunoscut în chip adecvat; totalitatea obiectului 
este dară de succesiunea cunoașterilor parţiale pe care le-a 
suscitat; obiectul este succesiunea temporală a obiecti- 
tăţilor. Că lumea cunoaşterii se schimbă — ce înseamnă? 
Două lucruri: fie ontologia se metamorfozează, fie subiectul 
devine mereu altceva. Ambele gânduri sunt neortodoxe. 
Viziunea tradițională este aceasta: cunoaşterea sporeşte. 
Gândul că este vorba despre altă lume, sau despre alt 
subiect, este abisal, căci referentul obiectiv al cunoaşterii 
dispare: apele râului sunt mereu altele (Heraclit), iar cel 
care a băut al treilea pahar de vin nu mai este acelaşi cu 
cel care le-a băut pe primele două (Moisil). Evident! În 
ciuda părerii comune, Hegel nu încununează istoria 
filozofiei prin filozofia sa pentru că aceasta din urmă este 
consecința firească, printr-un progres al cunoaşterii, a 
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tuturor sistemelor care au precedat-o: ci pentru că este 
singura posibilă, dacă subiectul care o gândeşte va gândi 
prin intermediul acelei metode care îi va schimba esenţa. 
După cum la Platon nu am avut acces până nu am 
cunoscut Scrisoarea a VII-a, înţelesul afirmațiilor lui Hegel 
nu poate fi corect apreciat fără referirea constantă la Logica 
sa. Logica lui Hegel (în prima sa variantă) nu are nimic 
comun cu un regulativ al raționării corecte, cum este cazul 
tehnicii silogistice. Citită corect, Logica lui Hegel este un 
superb model al transcenderii nivelului actual de 
„rațiune“ al subiectului. Exact ca în tehnicile yoga, Hegel 
propune o metamorfozare pas cu pas a subiectului. Mijlo- 
cul inițierii este chiar stadiul actual al gândirii, cu puterea 
sa actual-limitară. Fiecare capitol asimilat, fiecare secțiune 
deprinsă constituie trepte în descăruşarea acelei raţiuni, pe 
care Kant o disociase de intelect. Filozofia lui Hegel este 
rezultatul aplicării, asupra lumii, a acelei rațiuni, care este 
a subiectului schimbat. Nu port intra aici în amănunte. Fapt 
este că ceea ce deja la Hegel se presimte a fi sfârşitul filozofiei 
(prin filozofia sa) nu ţine câruși de puţin de îngâmfarea 
filozofului, ci de natura însăşi a descoperirii sale: încercărilor 
de a cunoaşte obiectul, infructruoase până acum, trebuie 
să le substituim, ca o etapă prealabilă necesară, eforturile 
de a schimba nivelul actual de înțelegere prin care subiectul 
cuprinde lurnea. Or, această schimbare a înţelegerii nu este 
de conceput, după antinomiile lui Kant, decât prin inter- 
mediul schimbării narurii subiectului. 

Goethe, panteistul, nutrea fireşti respingeri faţă de 
metoda dialectică, în care îi plăcea să vadă o vană acro- 
batică a speculativităţii de tip sofist. Dar şi metoda sa, a 
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fenomenului originar, releva din aceeași criză a metodei 
pe care o trăia, în chip auroral, gândirea occidentală. Şi 
Goethe pretindea forjarea unor facultăți speciale pentru 
a depista corect natura obiectului, pe care toți simțeau, 
în preajma lui 1800, că vechea metodă de aprehendare 
o lăsa.necuprinsă. Consecvenţa lui Goethe va sta, orice 
s-ar spune, în prelungirea gândirii sale, pe care a realizat-o 
Rudolf Steiner. Mă refer, să ne înţelegem bine, nu la 
cunoştinţele efective pe care Steiner pretindea a le fi înte- 
meiat, ci numai la metoda dobândirii de cunoştinţe prin 
rafinarea unor percepții suprasensibile. Cuvântul de ordine 
devenise: schimbarea subiectului. 


234. Această situaţie este fără precedent în alte culturi și 
este tipică Occidentului. Ea nu ar fi fost posibilă fără 
dezvoltarea acelei facultăţi a spiritului pe care m-am 
obişnuit să o numesc conştiinţă și despre care am vorbit 
pe larg în eseul meu „CONŞTIINŢA. Istoria unui verdict“. 
Am comparat deja, intenţionat, Logica lui Hegel cu tehnicile 
yoga. Am comis această comparaţie (abnormă în ochii 
erudiţilor) pentru a avea prilejul să remarc deosebirea 
esenţială a termenilor. Într-un loc (nu am citatul în 
memorie), Patañjali face observaţia că toată această tehno- 
logie a salvării nu este decât un mod de a ne compensa 
de căderea naturii actuale a omului în compromisul vârstei 
întunecate; că transcenderea vârtejurilor de conştiinţă 
poate fi obținută instantaneu, prin grația pe care devoțiu- 
nea firească o atrage. Acesta este de fapt şi sensul acelui 
zeu bizar, Ishvara, care „dăruieşte“ anumitor yogini samādhi, 
în virtutea devoţiunii pe care i-o poartă ( Yoga-sūtra II, 45). 
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Esenţial este faptul că yoga nu este o tehnică a schimbării 
subiectului, ci a transcenderii lui. Yoga nu mizează pe 
subiect decât pentru a-l des-ființa, în timp ce Hegel se 
află față de subiectul pe care caută să îl transforme într- 
un raport de „Aufhebung“ (cf. Hegel, Logica mare, III, 110: 
„Notă“), raport care exprimă una din esențele modului 
occidental de a fi în lume. 


235. În posteritatea hegeliană, două sunt momentele remar- 
cabile care conştientizează limpede necesitatea schimbării 
subiectului: Nietzsche şi Heidegger. Este notorie pledoaria 
primului pentru depăşirea omului actual, pe care îl 
numeşte, în deriziune, ultimul om, inventatorul „fericirii“, 
omul care micşorează tot ce atinge, acela prin intermediul 
căruia „deşertul sporeşte“. Mai puţin des pomenită este 
modalitatea prin care Nietzsche înțelege să schimbe 
subiectul: propriul acestui remarcabil profesor de energie 
este credința în capacitatea voinței de a transmuta psiho- 
logia subiectului. Acum, odată psihologia modificată, 
Nietzsche crede că ontologia devine mutantă de la sine. 
Trecerea psihologicului, prin intermediul voinței (con- 
ştiente), în ontologie este esența metodei practice propuse 
de Nietzsche. Eficacitatea ei poate fi testată de orice subiect, 
individual. Acopăr această afirmaţie prin experienţele pe 
care personal le-am avut. Nu insist. În ceea ce îl priveşte 
pe Heidegger, trebuie spus că mutaţia pe care a suferit-o 
gândirea sa după 1930 nu reprezintă nicidecum eşecul 
realizării volumului II din Sein und Zeit, ci exprimă tocmai 
trecerea sa, de la nivelul unui gânditor remarcabil, la statura 
unui gânditor „providenţial“. (Oarecum saltul lui Jung, 
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de la medic la profet; apud Freud.) S-a observat deja că 
întoarcerea (Kehre) manifestată după 1930 prin scrierea 
cursului Vom Wesen der Wahrheit (publicat abia în 1943) 
a suspendat căutarea unui concept obiectiv al esenței. 
Într-adevăr, Heidegger răstoarnă problema găsirii esenței 
adevărului, întrebându-se dacă în genere se mai poate 
vorbi de un adevăr al esenței. Răspunsul dat prin aban- 
donarea (parţială) a conceptualizărilor din Sein und Zeit 
exprimă convingerea pe care a dobândit-o treptat Heidegger 
că, în cadrul subiectului actual, nici o transcendere a 
situaţiei neautentice nu mai este cu putinţă. A sa Kebre 
are sensul: dacă subiectul nu este schimbat, nu mai are 
sens să vorbim de adevărul esenței, pentru că esența 
adevărului este fundamental falsificată. Ca urmare, adevă- 
rul este dat numai subiectului restaurat, sau nu este deloc. 
În perioada scrierii lui Sein und Zeit, Heidegger părea a 
împărtăşi opinia că rătăcirea şi eroarea pot fi zăgăzuite 
recurgând, în exerciţiul gândirii, la o conceptualizare capa- 
bilă să pună în lumină adevărata situaţie pe care subiectul 
o are în lume. În definitiv, cu zece ani înainte, şi referitor 
la marxism, Lukács încercase acelaşi lucru în Geschichte 
und Klassenbewusstsein. După 1930, Heidegger înclină 
să creadă că ceea ce lipseşte adevărului nu este un limbaj 
adecvat, cât mai degrabă un subiect pe măsură, adică unul 
restaurat. Atenţia obstinată acordată în anii '50 filozofiei 
lui Nietzsche pare a se trage din sentimentul unei epuizări 
a esenței vieţii în interiorul actualului om, care nu este 
decât treptata cădere în Untermensch, împotriva căreia aver- 
tizase deja Nietzsche. Nu trebuie să uiţi obsesia, constantă 
în ultimii zece ani de viaţă, referitoare la zeul necunoscut 
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care trebuie să vină, formulată prin afirmaţia ezitativă, 
pe care o repeta adesea în cercul prietenilor, nur noch ein 
Gott kann uns retten. Ceea ce îi uneşte decisiv pe Nietzsche 
şi Heidegger este imperativul care face ca gândirea amân- 
durora să fie dominată de sentimentul aşteptării. De „un“ 
Dumnezeu vorbise Hölderlin, de „noul Dumnezeu“ 
vorbise şi Nietzsche, care deja vădea neliniştea întârzierii 
lui. Acest presentiment al schimbării relevă din convin- 
gerea că esenţa care a vorbit în omul trecut şi care a încetat 
să mai vorbească în cel actual este epuizată şi că numai 
o putere (care „nu este nici Dumnezeu, nici un funda- 
ment al luminii“, Brief über den „Humanismus“, 162) 
capabilă a angaja temeiul ființei mai poate opera în noi 
schimbarea care ar putea să ne restituie fertilitatea vieții 
(care pare azi epuizată). 


236. Scurtul istoric pe care l-am schiţat arată limpede 
creşterea urgenţei chestiunii care la început fusese sesizată 
numai sub unghi gnoseologic. De la adecvarea cunoaşterii 
s-a ajuns, în numai o sută cincizeci de ani, la chestiunea 
centrală a mântuirii. A fi mântuit înseamnă şi acum mutația 
subiectului din traseele kantiene, care au fost interpretate 
de acesta drept tranșeele sale naturale. Problema este însă 
mult mai veche. Creştinismul este prima religie care îşi 
fundează mesajul prin schimbarea naturalităţii omului 
în recăpătarea trupului la Judecata de Apoi. Apocatastasis 
panton profesată de Origen şi doctrina ierarhiei facultăților 
sufletești propusă de Toma d'Aquino reprezintă primii paşi 
spre dezvăluirea aspirației fundamentale a spiritului occiden- 
tal spre schimbarea subiectului. Această aspirație mi-a fost 
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necunoscută până în după-amiaza zilei de 13 ianuarie a 
anului 1984... 


23]. Rudolf Steiner, parcă, spunea că gândurile noastre 
sunt îngeri şi că a gândi are consecințe „materiale“ în lumea 
suprasensibilă. Nu ştiu care este realitatea obiectivă a acestei 
afirmaţii, dar la modelul ei „metaforic“ ader integral. Când 
gândim, în lume ceva este pus în mişcare. Acest gând, 
pentru cel care l-a gândit, este ca un aisberg; vede din el 
numai o mică parte; restul rămâne în lumea în care gândul 
se mişcă. Că această lume este lumea a treia a lui Popper, 
sau orice altceva, nu are, aici, importanţă. Bazele acestor 
insule scufundare care sunt gândurile alcătuiesc structuri 
ale lumii gândirii, în care gândurile care îşi succedă se 
depun după forme care determină „stilurile“ gândirii. 
Sunt două feluri de gânditori: cei care zăresc (constru- 
iesc) pentru prima oară aisbergurile pe care le-am numit 
insule scufundare; mai sunt apoi cei care alcătuiesc struc- 
tura de coerență a gândirii, aceia care îşi depun gândurile 
în fagurele constituit de parrea invizibilă a gândurilor. La 
fel este şi în istorie: un gând este lansat în lume, şi pare 
singular; apoi, în chip miraculos, gândul acesta încolțeşte, 
zămislind recolte bogate şi întinse. Amplificarea radiației 
electromagnetice în mediile active laser este bazată pe 
realizarea unei situaţii de coerenţă a emiţătorilor indivi- 
duali. La un anumit moment, din motive care ne rămân 
obscure, o asemenea coerenţă este realizată și în gândurile 
oamenilor. Oricâre greşeli ar face Caesar, Pompei este 
condamnat să piardă, iar Caesar să învingă. Afirmația lui 
Lucan, victrix causa diis placuit sed victa Catoni, este doar 
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o nobilă revanșă a neputinței. Orice ar fi făcut Iulian 
Apostatul, el „trebuia“ să moară în 363 d.Cr., pentru că 
altminteri, dacă se întorcea din campania împotriva Impe- 
riului sasanid, ar fi realizat distrugerea galileenilor, cum 
promisese: or, creștinismul trebuia să învingă. Ceea ce s-a 
întâmplat. Marcus Aurelius Antoninus nu fusese creştin, 
cum nu fusese Seneca: totuşi sfera lor de reprezentări 
merge în sensul creştinismului, pe care îl întăresc chiar 
şi combărându-l, asemeni lui Celsus. 

Există structuri de coerență ale gândirii, care la un 
anumit moment se instalează în lume. La un alt moment 
se retrag. Temporalitatea este un mister care nu se rezumă 
la stupoarea lui Augustin — că nu ştie ce este timpul dacă 
încearcă să îl definească şi ştie, dacă nu încearcă. Timpul 
este principiul istoriei, şi nu consecința ei. Numesc istorie 
agregarea enigmatică a structurilor de coerență. 


238. Cronologia este un lucru, istoricitatea este un altul. 
La început există ritmul cosmic, tradus mai întâi în ter- 
meni de timp factorial, indefinit acumulat, practic infinit. 
Timpul care se acumulează este timpul care se destramă: 
el propriu-zis încetează să mai existe în chiar momentul 
desfășurării. Acesta este timpul lipsit de memorie al vână- 
torilor. Apoi acest timp se organizează în repetiţie: apogeul 
repetiţiei este circularitatea, cu pandantul ei metafizic 
„eterna reîntoarcere“. 

Memoria se leagă de două lucruri: întemeierea şi rămâ- 
nerea. Întemeierea naște momentul, iar rămânerea scrisul. 
(a) Prima cronologie este succesiunea dinastiilor. Crono- 
logia este primul „alfabet“ temporal. Ea pune în evidență 


317 


„structura“ timpului, şi anume sub forma inevitabilă a 
succesiunii. Cronologia bazată pe dinastii este asemeni 
scrisului prin ideograme sau hieroglife. Acest tip de „scris“ 
nu permite degajarea gândirii de mijlocul prin care gândirea 
este efectuată. Cronologia bazată pe dinastii nu permite 
degajarea timpului de modalitatea prin care prezența sa 
este sesizată. (B) A doua cronologie este cea bazată pe 
evenimente cu repetiție periodică (Jubileele, la evrei — 
Olimpiadele, la greci etc.). Acestea favorizează înţelegerea 
timpului ca succesiune de entități uniforme. (y) A treia 
cronologie este cea deschisă, bazară pe statuarea începu- 
tului (ab urbe condita etc.). Ea nu este niciodată inde- 
pendenră de cronologiile bazate pe repetiții (anul era 
măsurat după exerciţiul consular). Analele reprezintă 
prima formă de istorie (1). În ordinea istoriografiei, ele 
reprezintă acumularea factorială. Istoria este percepută 
ca acumulare de evenimente. Relieful ei nu este timpul, 
ci fapta. (6) A patra formă de cronologie este cea bazată 
pe unităţile remporale uniforme: zilele, lunile, anii. Aceste 
unități sunt neutre în raport cu reprezentarea faptică. Abia 
această din urmă cronologie dă un suport formal tempo- 
ralității: timpul este acum abia înţeles ca suport material 
al evenimentelor. Acum se naşte a doua formă de istorie, 
care este istoria edificatoare (II). Scopul ei este instruirea 
posterităţii (posteritatea nu poate fi sesizată decât pornind 
de la o cronologie bazată pe unități temporale uniforme, 
altfel ar exista doar trecut), asigurarea faimei, exerciţiul 
retoric, manipularea opiniei etc. 

Abia după maturizarea celei de a doua forme de istorie 
oamenii încep să mediteze, eliberați de eveniment datorită 
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cronologiei a patra, asupra naturii timpului. Un exemplu 
este Augustin. Această meditație nu se poate finaliza dacă 
nu sunt îndeplinite două condiții: 1) continuitate a tradiţiei 
culturale (corespunzătoare vârstei istorie-II şi crono- 
logie-6) şi 2) discontinuitate profundă între două culturi 
care sunt legate între ele printr-un eveniment catastrofic. 
Observaţie: discontinuitatea nu trebuie să antreneze pier- 
derea memoriei tradiţiei comune. Aceste două condiţii 
au fost realizare cu succes o singură dată în istorie, şi anume 
în Occident: evenimentul catastrofic este anul 476 d.Cr., 
continuitatea a fost asigurată de supraviețuirea Antichității 
greco-latine prin intermediul limbii latine, iar cele două 
culturi sunt cea datorată Romei şi cea datorată Occiden- 
tului creştin. S-a observat că doar cronologia nu exprimă 
existenţa unor segmente de timp calitativ diferite. Diferi- 
tele calități ale temporalităţii au fost numite „voinţa 
lui Dumnezeu“ (Bossuet), apoi „progresul moravurilor“ 
(Voltaire) etc. Popoarele au fost numite „idei ale lui 
Dumnezeu“ (Ranke). Nivelul atins de această istoriografie 
este istoria lipsită de istoricitate (III). Temporalitarea este 
înțeleasă ca manifestare a unei forțe care ţine de teologie 
sau de teodicee. După 1800 încep să fie redescoperite 
civilizațiile istorice: astăzi trecutul uman este împins până 
la peste 50000 î.Cr., iar cel umanoid până la 2000000 
î.Cr. Pentru a trece la al patrulea stadiu de istoriografie 
(IV), e necesar ca timpul să fie resimţit ca istoricitate: 
conştiinţa istorică trebuie să se nască. Acest lucru nu s-a 
petrecut decât în Occident, pentru că singur Occidentul 
a fost capabil să recunoască specificitatea temporală a 
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cvasitotalităţii culturilor care l-au precedat şi să le resuscite. 
Al patrulea tip de istorie identifică timpul cu istoricitatea 
culturilor, iar temporalitarea cu agregarea structurilor de 
coerenţă. Un exemplu eminent este Toynbee. O structură 
este agregată atunci când starea de coerenţă este realizată: 
semnul de recunoaştere este stilul, adică unitatea de reacţie. 
Cum se succedă structurile de coerență? 


239. Orice structură de coerență este caracterizată de o 
sumă de teme fundamentale, care acționează, pentru indi- 
vidualitatea culturii, asemeni unor metafore obsedante 
şi generale. O cultură trăieşte atâta timp cât temele sale 
dominante îşi păstrează capacitatea de a fi în chip rodnic 
reinterpretare. Noţiunea de tip cultural, care mi-a fost 
sugerată în 13 ianuarie, are un sens foarte general. Există 
cultura vânătorii, cu interregnul culegătorilor, şi există 
cultura agrar-neolitică, fundară pe comunitatea de sat. 
Apoi apar, odată cu scrisul şi cu monumentele, comuni- 
tățile citadine bazate pe existența cetăţii. Nu există comu- 
nităţi citadine care să nu fi cunoscut metalele: războaiele 
acum apar. Existenţa cetăţii cristalizează ideea, extrem de 
fecundă, a imperiului universal: la 2460 î.Cr. ea este deja 
maturizată. Marile imperii Egiptean şi Assirian sunt încă 
redevabile tipului de comunitate-cetate. Prin Alexandru 
cel Mare ideea Imperiului Universal se impune dincolo 
de cetate, extinzându-se la întreaga oicumenă. Ceea ce 
lipsise popoarelor din Semiluna Roditoare (sau Egiptului) 
pentru a realiza saltul de la cetate la oicumenă fusese o 
cultură universală şi o limbă capabilă să o exprime în chip 
universal. Elenismul le poseda pe amândouă. Trecerea de 
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la cetate la oicumenă antrenează dispariţia politeismelor, 
care deja fuseseră „inadecvate“ comunităţii de tip polis 
(polireismele sunt proprii agrarului neolitic). Polireismul 
agrar-neolitic se acomodase regimului de polis prin inven- 
tarea ierarhiei panteonului şi prin fenomenul de pierdere 
a actualității religioase a unor anumiţi zei, aceia care erau 
mai legaţi de vechea structură agrar-neolitică. Imperiile 
universale favorizează cultul regalității solare şi religiile 
de putere: monoteismele. Agrarul şi metalicul încep deja 
să nu mai fie rodnice în generarea de valori a mentali- 
tății comunităţii. Ocupaţia dominantă a comunităţii 
încetează a mai avea semnificaţie spirituală (acest lucru 
se menţine până azi). Există deci, recapitulând, urmă- 
toarele tipuri de cultură: 


1) cultura vânătorii (interregn: culegătorii) 

2) cultura agrar-neolitică (comunitatea de sat) 

3) cultura agrar-metalică (comunitatea de cetate) 

4) cultura oicumenei, a Imperiilor Universale, bazată 
pe monoteisme („meseriile“ îşi pierd capacitatea de 
a genera valori spirituale). 


Trecerea de la o cultură la alta este semnalizară de 
anumiţi indicatori. Cel mai sesizant este raportul faţă de 
transcendenţă. 


240. La început nu există zei, ci receptacule ale sacra- 
lităţii. La nivelul paleoliticului inferior nu sunt atestate 
grupări de oase care să trădeze ideea unui sacrificiu ritual. 
Apoi, în sânul culturii vânătorii, probabil trădând tre- 
cerea de la vânatul animalelor mici şi cules la vânatul 
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animalelor mari, apare o scindare: în societăţi totemiste, 
cu predominanța bărbatului, şi în societăți practicând 
cultul Mamei-pămânr, caracterizate de marrilocație. Această 
scindare nu poate fi anterioară aurignacianului, când sunt 
pentru prima oară atestate statuetele feminine ale Zei- 
ţei-Mamă. Primele receptacule ale sacralităţii exprimă o 
plenitudine indiferenţiată, neutră şi, probabil, creatoare. 
Lipsa de caractere sexuale ale primei sacralităţi pare ates- 
tabilă arheologic. Totuşi, nu ştiu dacă primele recepracule 
ale divinității sunt redevabile unui model de zeu celest. 
Zeu celest a devenit acest prim receptacul al sacralirăţii 
în momentul în care şi-a pierdut actualitatea religioasă. 
Cultura agrar-neolitică reprezintă triumful unei interpre- 
tări „feminine“ asupra creaţiei. Pe măsură ce sacralitatea 
primordială a lumii se subţia, necesitatea de a da nume 
lucrurilor care îşi declină prezenţa s-a accentuat. După 
cum cred, acum apar primele nume de zei. Numirea 
relevă dintr-un sentiment iminent al pierderii: numim 
pentru a reţine; în fapt, odată numit, lucrul este pentru 
totdeauna îndepărtat. Polireismul este o consecință a 
abundenței incontrolare a fostelor receptacule de sacra- 
litate. Nemaiştiind exact unde anume fusese sacrul, lumea 
a fost împânzită de pululaţia zeilor plurali. Listele Indigita- 
menta oferă un exemplu tipic de politeism integral. Aceşti 
zei, care s-au născut pe urma numelor, erau solidari cu 
creaţia şi acționau dinlăuntrul ei. Astfel omul descoperă 
imediareţea frenetică a vieţii: este ca şi când oamenii ar 
fi devenit preponderent accesibili pentru formele însuflețite 
ale divinității, acea viitate care este legată de interiorul 
vieţii, adică de fecunditate, zămislire, i.e. de experiențe 
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„religioase“ din ce în ce mai concrete, mai imediate, mai 
carnale. Dar: nu există semn care să fie epuizat de 
simbolul său: rămâne mereu un rest de lireralirate, care 
subminează eficacitatea simbolului de a exprima adecvat 
semnul. Astfel, receptaculele au fost, desigur, exprimate 
de simbolica zeilor interiori creației. De ce „interiori“? 
Pentru că receptaculele erau în lume, nu în afara ei. Dar 
receptaculele prindeau o sacralitate care era resimțită în 
chip obvios ca pierdută. Aici stă restul de care vorbeam: 
receptaculele vor primi o interpretare hotărâtoare pentru 
destinul ulterior al omului. 

Dar mai întâi o precizare: dispoziţia spaţială a acestor 
receptacule ale sacralității nu era z priori evidentă. Ea ţinea 
ostensibil de experienţa sacrală, care le localiza. În absența 
experienţei sacrale, determinarea localizării lor devenea 
arbitrară: era adică dedusă din confirmarea tradiţiei. 
Trebuia însă un criteriu (sau mai multe): cum se întâmplă 
întotdeauna, certitudinii interioare îi ia locul, când această 
certitudine se subţiază, un criteriu exterior: o tehnică 
adică. Astfel apar primele anizotropii ale spaţiului: noțiu- 
nea de centru (ax) al lumii, de dreapta şi stânga, de sus 
şi jos, acum se precizează: şi anume, legat de inventarea 
criteriilor care ar putea localiza receptaculele de sacralitate. 
Pe aceste locuri se vor construi mai târziu temple, cu 
simetrii spaţiale care au rezultat din consideraţiile de deter- 
minare a localizării receptaculelor. Ei bine, actul înte- 
meierii anizotropiei spaţiale este simultan şi contrar actului 
politeizării lumii. Actual (şi iniţial), lumea a fost populată 
de zei. Potenţial (şi ulterior), prezența lor a fost restrânsă 
la axe privilegiate de manifestare. Cu timpul, latentul va 
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prevala asupra actualizantului, după cum, pe termen lung, 
deciziile inconştientului hotărăsc, subreprice, orientările 
conştienţei. Intotdeauna. 


24l. Zeii se nasc când spaţiul îşi pierde izotropia. Această 
observaţie este capitală, pentru că de simetria timpului 
se va lega, mai târziu, rezolvarea conştiinţei. Deocamdată 
să observăm că orizontalul şi josul rămân să caracterizeze 
lumea şi orizontul zeilor frenetici (interiori lumii), în timp 
ce susul se recomandă în chip natural pentru a caracteriza 
restul literal al simbolului. Receptaculul sacralității se 
scindează în zei ai fecundității (ai zămislirii) şi zei ai 
creației (zei celeşti, uranici). Este important să înţelegem 
că ei derivă din aceeaşi experienţă originară a sacrului, 
interpretată diferit. Dacă polireismul rămâne în lume, 
restul sacralităţii se retrage în cer, adică în sus. Este astfel 
creat, prin acest rest, primul raport de transcendenţă cu 
„divinitatea“. Raportul de transcendenţă este creat față 
de ceea ce este deja pierdut, faţă de restul literal. Cultura 
agrar-neolirică este prima care cunoaște zeii, şi anume prin 
pierderea sacralității nemijlocite. Şi, pentru că imediarul 
trebuie la orice nivel păstrat, el a fost conservat ca desco- 
perire a sacralităţii vieţii, interpretată ca manifestare de 
putere a viralităţii. 

Nesiguranţa care a rezultat din pierderea primei sacra- 
lităţi, aceea a receptaculelor de sacralitate, a condus la 
scindarea semnului în simbol şi literalitate. În mod para- 
doxal, dar tipic pentru cultura care pleacă din neolitic şi 
sfârşeşte astăzi prin noi, literalul, care ar fi trebuit să fie 
imediatul concret, a fost resimţit ca îndepărtare, ca ceea 
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ce nu mai poate fi înțeles prin el însuşi, ci numai sub 
formă (indirectă) de simbol. Zeii fecundității sunt creații 
ale zeului suprem ceresc: totuşi ei intercesează înțelegerea 
omului pentru transcendentul absolut, ca şi când Creatorul 
nu mai poate fi înțeles decât plecând de la creatură. 
Transcendentul a devenit locul geometric al acestor stări 
care nu mai pot fi experimentate nemijlocit, dar care 
continuă să ofere garantul salvării în momente critice: 
„Am păcătuit, căci am părăsit pe Domnul, şi am slujit 
Baalilor şi Astarteelor; izbăveşte-ne acum din mâna 
vrăjmaşilor noştri, şi-Ţi vom sluji“ (1 Samuel 12, 10); 
iar primitivii Oraon: „Am încercat tot, şi doar Tu ne-ai 
rămas pentru a ne salva“ (apud Mircea Eliade, Le Sacre 
et le Profane, p. 108 şi urm.). 

Pierderea contactului cu sacralitatea receptaculelor se 
traduce prin: 1) politeizarea lumii; 2) anizotropizarea 
spaţiului; 3) punerea zeului celest ca transcendenţă; 4) 
asocierea nemijlocirii cu politeismul din lume şi a îndepăr- 
tării cu transcendența. Acest complex de evenimente poate 
fi numit, pentru comoditate, „prima cădere“. Am exem- 
plificat astfel cum anume se modifică raportul față de 
transcendenţă la trecerea de la un tip de cultură la altul. 
Respectiv: de la cultura vânătorii la cultura agrar-neolitică. 
Ceea ce s-a obținut este: crearea a însuşi raportului de 
transcendenţă (consecință a pierderii omogenităţii spaţiului). 


242. Am văzut că zeul celest este lichidat, înlocuit, inac- 
tualizat, prin punerea raportului de transcendență. Această 
figură a succesiunii este tipică şi constituie un model 
exemplar de figură a gândirii. Este unul dintre rezultatele 
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cele mai remarcabile la care m-a condus revelaţia din 13 
ianuarie şi este un exemplu liminar de „revelație de nivel“ 
(conform distincţiei operate în paragraful 229). Un altul 
este acesta: numele unui obiect este expresia îndepărtării 
de el. O veche poveste persană relatează despre cinci minu- 
nate fete ale unui sultan, cărora tatăl lor, din iubire, 
nu a voit să le dea nume, pentru ca niciodată frumuseţea 
lor să nu poată deveni obiect al cuvintelor bărbaților. 
Într-adevăr, a numi înseamnă a trăi îndepărtarea. Valery 
spunea că a citi înseamnă a trăi acolo unde ne duc cuvintele. 
Ce înseamnă atunci a gândi? Gândul trăieşte din lichida- 
rea formelor reprezentării. Este suficient ca un lucru să fie 
gândit pentru ca el să îşi piardă imediat din strălucitoarea 
sa legitimitate. Iubirea, care este esența confirmării, se 
împiedică în cuvinte. Cuvintele excită, iubirea atrage. Mă 
rog. Fapt este că există un ordin al experienţelor şi un 
altul al gândurilor pe care experienţele le suscită. Ultimul 
are întotdeauna loc atunci când primul se subțiază; iar 
completa realizare a celui din urmă se înstăpâneşte numai 
prin lichidarea celui dintâi. Pentru ca tu să creşti, trebuie 
ca eu să scad (Joan 3, 30). Acum voi încerca să lămuresc 
ce este raportul de transcendenţă. 


243. Este o achiziţie necontestată a fenomenologiei faptul 
că transcendenţa este structura constitutivă a conștiinței. 
Într-adevăr, conștiința este conştiinţa a ceva: ea se naşte 
îndreptată asupra unei existenţe care nu este ea însăşi, 
dar care este indispensabilă pentru a o face să existe. După 
cum postularea existenței este inerentă oricărei predicaţii, 
tot astfel conştiinţa implică obiectul şi modalitatea de a-l 
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reprezenta!. Conştiinţa este un mod de fiinţare a cărui 
existență pune esenţa. Ceva se naşte în chiar momentul 
în care este lichidat: acesta este păstrat în continuare 
numai ca raportare formală. Întrucât priveşte conştiența, 
ea înseamnă întotdeauna conştiinţa unei fiinţe a cărei 
esență implică existența?. Or, aceasta este în chip mani- 
fest argumentul ontologic al Sf. Anselm. Lucrurile stau 
aşa: modul de funcţionare al conştienţei este dat chiar 
de argumentul ontologic. Odată cu formularea lui, în 
secolul al XI-lea, epoca deplinei maturităţi a conştiinţei 
poate începe. 

Obiectul este transcendent în raport cu conştiinţa, iar 
conştiinţa este transcendentală în raport cu el. Conştiinţa 
poate funcţiona numai dacă raportul de transcendență 
faţă de obiecte există. Pe de altă parte, raportul de trans- 
cendenţă poate fi sesizat dacă facultatea care pune lumea 
în termeni de transcendenţă există. Afirmația mea este 
următoarea: conştiinţa îşi începe exercițiul odată cu apa- 
riția zeilor celeşti. Altfel spus, transcendența divinității 
absolute este echivalentă cu retragerea ei în om, sub forma 
unui „spaţiu“ de iluminare, care este conştiinţa. Pentru 
ca zeul celest să existe în conştiinţa omului, el a trebuit 
mai întâi să dispară din nemijlocirea percepţiei, punân- 
du-se pe sine în transcendența ei. 'Transcendenţa este con- 
ştiinţa, iar conştiinţa este îndepărtarea. Dar, în altă ordine 
de idei, retragerea din lume a zeilor celeşti a creat prestigiul 
unei obişnuinţe: înaltul, verticalul, elevarul continuă să 


1. Modalitarea este ea însăşi. 
2. Dezvoltarea lui Sartre: L'Êrre et le Néant, 1968, p. 29. 
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exprime modalitatea prin excelență a sacrului. Prin retra- 
gerea uranicului religios, este obținută ideea obiectivă de 
transcendență, care abia acum, întâia oară, poate fi percepută 
ca idee gândibilă a inteligenței, nu ca fapt al cutremurării 
(tremendum). Adică, începând cu acest moment abia, 
oamenii devin capabili să gândească, nu numai să resimtă, 
transcendenţa. Semnificaţia primei căderi este eliberarea 
transcendenţei, ca idee gândibilă. 


244. Odată conştiinţa instituită, nici o experienţă nu se 
mai poare perpetua fără recursul la structura ei. Se poate 
spune că Zeul, chiar pierdut, rămâne pururi în forma care 
îl reproduce indefinit, în funcţionarea conştiinţei noastre. 
Forţa acestei acţiuni nu este neglijabilă, căci formele sunt 
mai puternice decât conținuturile, iar un ritual îşi trans- 
mite mesajul chiar dacă teologia sa este uitată, şi anume 
prin intermediul eficacităţii formelor. Forma conştiinţei 
reproduce raportul de transcendenţă. Ei bine, când, odată 
cu realizarea Imperiilor Universale, se va trece la aspiraţia 
spre monism, reactualizarea zeului celest suprem nu va 
mai putea fi făcută decât „conştient“. Monismele recurg 
la un tip cu totul nou de experiență sacrală, la credință. 
Credinţa este modalitatea conştientă de a participa la 
experienţa sacrală. Raportul de transcendență trebuie 
confirmat: altfel spus, trebuie conştientizată forma con- 
ştiinţei drept propriul ei conţinut. Prin credinţă este 
confirmat acest rezultat: da, este adevărat că zeul se află 
în mine, în raportarea prin care esența faptului că îl percep 
îi implică existența. E uşor de recunoscut aici, încă o dată, 
argumentul ontologic. 
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245. Odată eliberat raportul de transcendenţă, conştiinţa 
poate începe să funcţioneze. Modul particular în care ea 
apare în lume îi dictează şi primul conținut. Conştiinţa 
că sunt atrage după sine conştiinţa căderii. După prima 
cădere omul este spiritualmente orbit, căci realizează mereu 
forma fără a purea atinge o singură clipă măcar conținutul 
ei specific, care este prezenţa zeului suprem. În orice act 
de conştientizare este implicată o absenţă a cărei formă se 
repetă. Prin conştiență, suntem mereu pregătiți, în formă, 
pentru o revelaţie care ne este constant refuzată în conținut. 
Fiinţa este la fel de insesizabilă: orice act de predicaţie o 
presupune, nici unul nu o determină. 

Acum: credinţa este conştiinţa faptului că actul de a 
fi conştient implică prezenţa zeului. Monismul implică 
devalorizarea oricărei experienţe religioase care nu trece 
prin credință. Astfel, credința devine şi un criteriu al exis- 
tenţei zeului, după ce fusese un criteriu al adevărului său. 
Credinţa nu se poate aplica decât acelor zei care sunt de 
structura conştiinţei, adică zeilor care provin din restul 
care a rezultat din pierderea primei sacralități. Cum am 
arătat însă, definiţia credinţei implică şi eşecul ei (fapt 
despre care a vorbit cu destulă prolixitate Kierkegaard). 
Fiind formă aplicată formei, ea este înfometată de conţinut. 
Dar conţinutul ei propriu nu există. 


246. Întrucât fiinţa noastră conștientă apare nu ca fiind 
identică cu el, ci cu acea fiinţă care cere eului să realizeze 
transcenderea trăirii sale, rolul conştiinţei, în interiori- 
tate, este analog rolului zeului suprem, în lume. Dacă zeul 
creează lumea, conştiinţa naşte obiectul. Gândeştre-te, 
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monumentele nu pot fi ridicare decât conştient. Dar mai 
e ceva: conştiinţa transcende obiectul, şi pe sine. Numai 
prin conştiinţă eul se regăseşte pe sine ca fiind. Cum? Opo- 
ziţia prin care un obiect este perceput este spaţială, în timp 
ce opoziţia prin care interioritatea este divizată în eu şi 
ceea ce îl percepe este temporală. Modul în care, trans- 
cendental vorbind, conştiinţa face cu putință percepţia 
interiorităţii este durata. Janet făcea observaţia că a fi 
conştient înseamnă a-ți putea povesti experiența. Conştiinţa 
se rafinează prin limbaj, a cărui expresie este. Totodată 
civilizațiile conştiinţei sunt „scrise“, pentru că limbile care 
nu sunt scrise nu sunt limbaje adevărare, ci mai degrabă 
sisteme de semnalizare. Transmiterea orală a culturii relevă 
dintr-un tip de cultură care nu este pe de-a-ntregul a 
conştiinţei. În paragraful 9 am folosit expresia (riscată) 
„coincidentia oppositorum asupra timpului“. Am vrut să 
spun că experienţa spaţiului este strâns legată de văz, care 
dă proporţiile; şi de pipăit, care dă prezența. Este limpede 
că sentimentul prezenţei timpului este dat de interioritate, 
care îi este izvorul (în treacăt fie spus, nu cred câtuşi de 
puţin în „realitatea“ timpului). Proporţiile timpului sunt 
dare însă de limbaj. Or, în conştiinţă nu există proporții 
fixe, pentru că vârtejurile de conştiinţă se agregă şi se deza- 
gregă permanent. Aici totul este mereu de reluat, nimic 
nu are stabilitatea simplei constatări, pe care o are spaţiul. 
Limbajul este unicul regulativ al conştiinţei, şi singura 
sa stabilitate. Slăbirea conştienţei se manifestă întotdeauna 
ca o deraiere de limbaj. Legătura lipsită de echivoc pe care 
o întreţine conştiinţa cu timpul confirmă corectitudinea 
expresiei „prima cădere este căderea în timp“. 
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24]. Dar şi aici există un rest. Acesta s-ar putea numi 
„sparele“conştiinţei, care nu e conștientizabil. S-ar putea 
spune cu uşurinţă că există două lumi: lumea din fața 
ochilor şi lumea interiorităţii. În realitate există mai puțin 
de una din fiecare. Lumea din faţa ochilor este în exclusi- 
vitate lumea celor cinci simţuri. Este de ordinul evidenţei, 
azi, că imaginea pe care o avem despre lume depinde strict 
de faptul că percepţia spectrului electromagnetic este 
limitată la domeniul vizual. Raționamentul poate fi extins. 
Aceasta este o parte a lumii. Cealaltă parte, încă şi mai 
mică, a celeilalte lumi, beneficiază de un singur instrument 
de investigaţie; ceea ce am putea numi „simţul intern“, acel 
ceva care ne permite să avem sentimentul că „în noi“ există 
„întindere şi desfăşurare“ (folosesc cuvintele în sens strict 
simbolic). Conştiinşa nu este simţul intern, evident: ea 
este, mai degrabă, mediul prin care simţul intern se deose- 
beşte de omogenitatea a ceea ce îi constituie obiectul, şi 
se învecinează, ca o interfață de calculator, cu rezultatul 
totalizării, de către simţul director extern, a celorlalte 
simțuri externe. Cunoşti aserţiunea lui Wittgenstein că 
subiectul este graniță a lumii (Tractatus 5.632). El este 
în orice caz, prin conştiinţă, graniţa celor două lumi asupra 
cărora are accesul unei vizibilități restrânse. 

Ei bine, conştiinţa posedă două legi „înnăscute“: proli- 
ferarea şi manifestarea. 1) Ea tinde să transforme în „obiect“ 
totalitatea lumii (legea segregării integrale). 2) Ea tinde 
să transforme orice obiect într-o relaţie de obiecte, adică 
într-un limbaj (legea funcţionalizării). Legea segregării 
afirmă: torul trebuie să devină semn (adică obiect capabil 
de a fi conştientizat). Legea funcţionalizării afirmă: orice 
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semn poate fi reprezentat printr-o semnificaţie (simbol, 
funcţiune), adică poate fi pus ca obiect al mânuirii. Remarci 
simetria: semn, simbol: lipseşte literalitarea. Ca orice facul- 
tate a sufletului care se fundează în lipsa de identitate dintre 
gândire şi existenţă, şi conştiinţa caută să astupe fisura 
prin înţeles. Simţurile nu au nevoie de „sens“ pentru a 
„înţelege“ lumea. Pentru percepţia pe care ele o mijlocesc, 
esența este identică cu aparenţa. De aici gloria lor indiscu- 
tabilă şi înțelepciunea lor, care e dincolo de orice „morală“. 
În plus, trebuie să remarci această disimetrie: simţul 
trăiește certitudinea obiectului drept conținut nemijlocit, 
în timp ce conştiinţa ajunge la certitudine numai prin 
revenirea formei percepţiei asupra formei ei înseşi, adică 
prin compararea a două structuri pentru care conţinutul 
este secundar. Simţul cunoaşte carnea, conştiinţa numai 
mirosul ei. Situaţia e scandaloasă, şi trupul e firesc să se 
revolte. Restul rămâne. Ce este acest rest? 

Conştiinţa este facultatea pentru care propriul ei 
exercițiu pune întotdeauna în lumină nostalgia originilor. 
Conştiinţa nu accede niciodată la carnea lucrurilor, deşi 
din ierarhizarea simţurilor îşi scoare materia. Ea este 
însetată de această confirmare ultimă care înseamnă: 
singur trupul este demn de a fi iubit. Neposedând nicio- 
dată, ea este însetată de originea când lucrurile mai puteau 
fi încă posedare. Nostalgie, dorință, oricum i-am spune, 
conştiinţa este conştiinţa unei pierderi (unei căderi, nu-i 
aşa?). Acesta este restul: de neatinsul conţinut. 


248. Prin însuşi modul său de manifestare, conştiinţa 
introduce o asimetrie în desfăşurarea timpului: conştiinţa 
introduce în remporalitare privilegiul originilor. Acesta 
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este primul element. În al doilea rând, monismele au forțat 
reactualizarea zeului suprem, prin des-ființarea politeis- 
melor şi utilizarea, ca brici al lui Occam, a credinței. Cum 
am argumentat în paragraful 245, credinţa nu-şi poate 
crea obiect, dacă nu îl primeşte. Ca monism, conştiinţa 
a aşteptat un zeu care nu a venit. Acesta este al doilea ele- 
ment. În al treilea rând, foamea de conţinut a conştiinţei 
(cele două legi de care am vorbit) a împins-o la experierea 
lumii în ansamblul ei. Orice obiect deja mistuit a fost 
sigilat cu structurile care îi sunt proprii (conştiinţei). Omo- 
logiile dintre teoria Big Bangului şi cosmogoniile arhaice 
de aici se trag, din identitatea care face ca ambele să fie 
teorii ale conştiinţei. La fel, asemănarea izbitoare dintre 
spiritul scolastic şi cel modern, ambele extrem de pedant 
„ştiinţifice“. Mai mult, prin repetiţia indefiniră a formei 
sale, conştiinţa își adaugă permanent, într-un soi de 
rezervor, structurile dezvoltate ale obiectelor asupra cărora 
s-a exercitat. Aceste structuri, elaborate istoric, constituie 
singurele „conţinuturi“ ale unei facultăți formale prin 
excelenţă. Din cauza faptului că roate obiectele mistuite 
de conștiință sunt conţinuturi ireale, rezervorul de care 
am vorbit este un rezervor de eşecuri. Aici este depozitată 
toată lumea care a putut deveni conştientă până la un 
moment dat. Putem numi acest rezervor inconştientul, 
cu acest sens, primar: este catalogul eşecurilor conştiinţei 
de a regăsi, prin forma care îi este proprie, originea capabilă 
să îi ofere un conținut adecvat. Acest conținut este doar 
Zeul. Inconştientul, prin urmare, este al treilea element. 


249. Ei bine, 1) asimetria timpului cuplată cu nostalgia 
originilor, 2) falimentul credinţei de a face accesibilă 
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nemijlocirea Zeului (să nu uităm că ea a interzis ime- 
diateţea sacrală bazată pe contiguitatea cu zeii frenetici 
ai vieţii), 3) aglomerarea eşecurilor conştiinţei — eşecul 
de a atinge conținutul propriei sale forme în rezervorul 
numit inconştient, toate acestea au creat premisele a ceea 
ce am putea numi „a doua cădere“. Conştiinţa, datorită 
reiterării eşecurilor, şi-a pierdut încărcătura sacrală, deve- 
nind instrument al conştientizării, simț critic şi facultate 
manipularorie. Este principalul instrument al tehnologiei, 
azi. După moartea politeismelor, monismele au murit şi 
ele, azi. La începuturile ei, conştiinţa s-a exercitat asupra 
politeismelor: mistuite, eşuate, ele au devenit material 
pentru rezervorul eşecurilor, pentru inconştient. Cam pe 
la sfârşitul secolului al XVI-lea (în Occident) falimentul 
lor a antrenat spectaculoasa cădere a acestor structuri 
în inconștient. Precaritatea vigilenţei credinţei, care juca 
rol de supapă, permite acum, întâia oară, expansiunea 
reprezentărilor inconştientului în afară; este explozia imagi- 
narului agresiv, atât de bine atestat în artele plastice. Faprul 
că noi găsim azi structurile religioase perfect exprimare 
în conținuturile imaginarului se datorează împrejurării 
că aceste eşecuri sunt croite după tiparele acelui prim rest 
din timpurile în care receptaculele de sacralitate încetaseră 
să mai capteze sacrul. Cu siguranță că, dacă actuala noastră 
constituție nu se schimbă, peste o mie de ani imaginarul 
nostru de eşec va prezenta o cu totul altă stare de lucruri: 
imaginarul va mişuna de forme care vor reproduce nu 
raporturi ale sacrului, ci ale josului cotidian: ură, foame, 
sex, frică. Din ce în ce mai goliți, până la o golire a golirii 
înseşi. Ca piatra din piatră în piatră căzând, în abisul 
finirudinii. 
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250. Că lucrurile nu stau totuşi așa este indicat de ceea 
ce am numit tema schimbării subiectului. Există în această 
privinţă o stare de coerenţă, care ar putea anunţa o nouă 
agregare. Nu uita că de acum aproape 50 000 de ani, când 
s-au fixat principalele trunchiuri rasiale de azi (europoid, 
negroid, mongoloid), biologia omului a rămas esenţial 
nemodificată. Până la acea dată schimbările fuseseră dese 
(în termeni de mii de ani, desigur). Odată biologia fixată, 
poate începe saltul în cultură: apare aproape „imediat“ 
arta parietală. Apoi ciclul culturii este neîntrerupt, astfel 
că după 40000 î.Cr. se poate vorbi de o succesiune teleo- 
logică a culturii (nu doar a civilizaţiei). Prima cădere 
eliberează raportul de transcendenţă, aducând în uz 
facultatea numită conștiință. A doua cădere, în care încă 
trăim, azi, va elibera oare conştiinţa? Când deja oamenii 
au devenit conştienţi de existența transcendenţei, o elibera- 
seră, putând-o pune ca obiect al gândirii. Azi suntem 
conştienţi că trăim un moment al conştiinţei, ceea ce 
înseamnă că, într-un sens, ne-am şi eliberar de ea, o purem 
adică gândi ca obiect distinct de facultatea aprehendării. 
Pe de altă parte, nu putem încă şti ce înseamnă „eliberarea 
conştiinţei“, printr-o paralelă cu eliberarea transcendenţei. 
Într-adevăr, faptul că transcendența este modalitatea con- 
ştiinţei ne-a fost revelat tocmai de momentul lichidării 
conştiinţei, pe care acum îl trăim. Altfel spus, sensul 
originii este revelat numai de esharologie. Abia moartea 
transformă viaţa în destin, orice alt moment de interpre- 
tare a ei, cum e cel pe care îl întreprind eu acum, scriind 
acest eseu, este simplă „biografie“, spargere a zidului, nu 
găsire a uşii. Pentru a putea indica ce anume anunță 
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eliberarea conştiinţei ar trebui să cunoaştem „eliberarea“ 
acestui ceva anume, pe care îl ignorăm. Nu poate fi vorba 
să afirmăm că urmează un moment al „inconştientului“, 
şi aceasta deoarece transcendența a fost modalitatea 
conştiinţei, nu conţinutul însuşi al schimbării. Într-adevăr, 
astăzi pare că trăim un moment de extindere al conştiin- 
ţei la întregul câmp al inconştientului: dar aceasta poate 
fi o simplă „recapitulare“. Drept urmare, este posibil ca 
„inconştientul“ (înţeles ca depozit de structuri) să fie 
modalitatea, dar atunci el trebuie neapărat interpretat ca 
ceva care face posibil altceva, despre care nu putem afirma 
deocamdată (în această viață) nimic. Dacă această con- 
jectură este corectă, atunci inconştientul nu mai poate 
fi înţeles ca un simplu depozit de eşecuri, ci trebuie să 
fie, într-un fel pe care îl ignor, însăşi modalitatea facultății 
interioare care este inaugurată de eliberarea conştiinţei. 
O conştiinţă extinsă dincolo de lumea celor şase simţuri? 
Din punctul de vedere al valorilor actuale, aceasta va fi 
o nouă „barbarie“: ea trebuie, în esență, să semene modelu- 
lui de om propus de Nietzsche (dar astea sunt simple 
speculaţii „culturale“). 

Oricum ar fi, omul s-a săturat de actuala sa biologie, 
iar enervarea din cultura sa o atestă. Nu uita că ceea ce 
ne-am obişnuit să numim propriul omului, cultura, este 
un exerciţiu care începe imediat după stabilizarea biolo- 
giei. Poate că sensul culturii este tocmai rafinarea acelei 
biologii care a fost fixată în zorii istoriei, rafinare care pre- 
găreşte saltul. Cultura pe care am cunoscut-o, şi în care 
am trăit, a fost cultura unui anumit tip de existenţă: să-i 
zicem cultura celor şase simțuri. Dar, oricât de adânc am 
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pătrunde în ea, si loin qu'on se soit avancé, on traîne partout 
lindignité d'être homme (Cioran, Écartèlement, p. 128). 
Căci, la capătul acestei culturi, în ciuda şi datorită glo- 
riei ei, omul actual este limita care o face inacceptabilă. 
Omul însuși trebuie schimbat, pentru că omul actual este 
inacceptabil. 


25|. Cum să exprim ceea ce simt? Am să mă slujesc de 
o întâmplare. Tatăl meu cunoştea bine următoarele limbi: 
ucraineană, română, rusă, germană, polonă, franceză. Recu- 
noştea vag engleza şi italiana. Limbile lui materne erau, 
deopotrivă, româna, ucraineana şi germana. În cartea lui 
George Steiner După Babel am găsit un pasaj pe care i 
l-am citit şi tatălui meu: „Dacă am trăi într-o singură 
«haină lingvistică» sau între foarte puţine limbi, inevita- 
bilitatea morții organice ne-ar apărea mai sufocantă decât 
este“ (Buc., 1983, p. 573). L-am întrebat dacă e adevărat 
(cu experienţa atâtor limbi, cu siguranţă că el înţelegea 
starea la care se referea trilingvul Steiner). Răspunsul său 
a fost simplu şi enigmatic: „Nu am talent pentru limbi 
şi, deşi mă descurc cu ușurință în toate limbile pe care 
le cunosc, pătrunderea în profunzimea lor îmi este inter- 
zisă. Înţeleg cuvintele, dar nu le simt. De exemplu, ştiu 
rusa aparent cât un rus: dar în spatele limbii pe care o 
vorbesc există un spaţiu (al ruseirăţii?) pe care nu îl pot 
stăpâni, şi care îmi scapă în ciuda tuturor sforțărilor mele. 
Trebuie să recunosc că nu ştiu ce înseamnă să trăieşti 
într-o limbă.“ 

Asta îmi aminteşte de o altă întâmplare: pe vremea când 
mă sforțam să învăţ germana traducând din Nietzsche, 
m-am poticnit într-un text pe care l-am supus tatei. A 
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citit cu atenţie de mai multe ori, apoi mi-a spus: „Înţeleg 
cuvintele, dar textul e anapoda scris: pare că nici autorul 
nu ştie ce spune. Cine l-a scris?“ Iar Adelina Piarkowski, 
peste câţiva ani: „Xenophon e un autor adevărat, pe el 
se poate învăţa limba greacă. Dar Platon... Îi înţeleg 
cuvintele: dar nu ştiu la ce se referă.“ 

Acum pot preciza mai bine ceea ce vreau să spun. Mă 
concentrez. Sunt mai întâi cuvintele, pe care le stăpânesc. 
Puse cap la cap, alcătuiesc gânduri. Ştiu să le mânui, sunt 
la în-de-mâna mea. Apoi sunt „imaginile“ din spatele 
gândurilor, care le sunt suport. Cu o concentrare încă mai 
mare, de care uneori sunt capabil, le pot stăpâni şi pe ele. 
Problema nu este simplă, pentru că, ştii bine, sunt foarte 
inteligent: însă aici există o limită. Nu este limita inte- 
ligenţei mele, ci este ca şi când aş fi în faţa unui zid căruia 
îi caut poarta. Problema transcenderii — ştiu cum se 
formulează: să găseşti o uşă în zidul care nu are nici una. 
Sunt bine echipat, şi am suficientă energie. Nici ingenio- 
zitatea nu-mi lipseşte: dar zidul e zid. Nu are intrare. E 
foarte înalt. „Dacă aş fi mai inteligent...“ Or, în chip 
hotărât, nu e vorba despre asta, „dacă aș fi mai inteligent“. 
Ar trebui să fiu altfel construit, să am alte păreri, să înțeleg 
altfel existenţa acelui zid. Limitarea de care vorbesc ţine 
de însăşi natura inteligenței de care dispun: ea este con- 
struită să nu poată rezolva această problemă. Aici începe 
negura: e un prag peste care nu am putut trece niciodată. 
Dar cum? Nu este limita inteligenţei, de la care începând 
se întinde, nelimitată, prostia: nu prostia, ci — bariera. 
Aceleaşi căi, doar că astupate. Dacă această graniță nu ar 
exista, aceeaşi inteligenţă de care dispun s-ar dezmărgini 
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într-o inteligență care ar fi cu adevărat completă. Aceeaşi, 
doar că putând fi, prin ceva, integrală. Acum — aceeaşi, 
doar că amputată. Ceva îmi lipseşte. Ce? Probabil nu 
substanța de bază, ci dezmărginirea ei. Aşa cum sunt, simt 
că sunt înzestrat pentru o dezvoltare mult mai profundă, 
dar care îmi este interzisă de o funcţionare parțială, ciun- 
tită, a ceea ce sunt. E o irosire în mine, căreia nu îi dau 
de capăt. Sunr nişte neguri care îmi întunecă acuitatea 
vederii. Cineva trebuie să le înlăture. Trebuie să văd mai 
bine, ochi am, suficient de buni, trebuie aprinsă lumina, 
sau înlăturați ochelarii. Trebuie să fiu schimbat (sau să mă 
schimb), dar integral: trebuie schimbată ontologia, nu 
inventate calculatoare, sau rachete, sau mașini de gândit. 

(N.B.: în acest paragraf am dat două versiuni ames- 
tecate: ambele conduc la același rezultat; consider-o pe 
cea care îţi este proprie.) 


252. În paragraful 239 îţi spuneam că orice structură de 
coerenţă este caracterizată de o sumă de teme fundamen- 
tale şi că o cultură trăieşte atâta timp cât temele ei domi- 
nante îşi păstrează vitalitatea. Mai afirmam că structurile 
de coerenţă se agregă (paragraful 237, fine). Acum am să 
încerc să expun cum se face agregarea stărilor de coerență 
(cum este posibilă, adică, continuitatea istoriei). 

Viaţa unei culturi este dată de faptul că îşi trăieşte cu 
intensitate temele dominante. Fertilitatea ei este dară de 
faptul că este trăită de anumite teme, pe care am să le 
numesc „teme latente“. Temele latente nu sunt niciodată 
explicite: ceea ce înseamnă că ele nu devin niciodată obiecte 
ale reflecţiei „conştiente“. Starea de coerență se realizează 
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numai prin temele dominanre, resimţite ca cifruri care 
îşi pretind imperativ cheile de înțelegere. Când, în jurul 
unui ansamblu de teme dominante, care apar brusc în 
lumina conştienței unei civilizaţii, se realizează un consens 
unanim, atunci se poate spune că s-a instaurat o stare de 
coerență. Mentalitatea generală apreciază unanim că acele 
teme constituie obiecte de reflecţie care justifică efortul 
de a le gândi sistematic. Timpul unei culturi este timpul 
cât acest consens se menține activ. Propriul acestui consens 
este aprecierea că temele constituie cifruri reale, probleme 
cu miez adică. Activitatea Cercului de la Viena (Carnap 
& comp.) poate fi înțeleasă în această lumină: ei au 
încercat să demonstreze falsitatea unui anumit cifru, acela 
bazat pe gândirea pe care ei o numeau non-ştiinţifică; au 
încercat, adică, să demonstreze că, din punctul de vedere 
al unei gândiri corecte, tema dominantă a reflecţiei filo- 
zofice nu este o temă dominantă, ci o eroare de abordare. 
Este o ironie a istoriei faptul că atacul susținut al Şcolii de 
la Viena a fost îndreptat împotriva lui Martin Heidegger, 
gânditor care, este notoriu, a formulat rezerve radicale 
în privinţa unui mod de a gândi pe care l-a considerat 
epuizat, prin închiderea Plaron/Nieszsche, şi căruia, în 
comunicarea pe care a trimis-o Colocviului Kierkegaard 
(Paris, 1964), i-a notificat ferm decesul („Odată cu schim- 
barea de orientare realizată de Marx, extrema posibilitate 
a filozofiei a fost atinsă, ea a intrat în stadiul terminal.“). 
Aceste două luări de poziţie, argumentare atât de fericit, 
indică limpede criza uneia din temele fundamentale ale 
culturii noastre, care poate fi chiar preludiul lichidării ei. 
Ei bine, o temă dominantă este lichidată atunci când şi-a 
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epuizat capacitatea de a fi prezentă în spiritul oamenilor 
ca un cifru veritabil, ca o problemă care merită rezolvată. 
Cifrul este, să ne înțelegem bine, fundamental irezolvabil. 
A-l gândi înseamnă a face spiritul să funcționeze, înseam- 
nă a alimenta istoria. Cheile descoperite nu au valoare 
rezolvitoare, ci valoare iluminatorie. Nu obiectul este 
decodat (cifrul), ci omul se reașază mai aproape de lamura 
sa. Propriul cifrului este de a schimba modul de a fi al 
omului în lume, prin aprofundare. După cum cred, şi 
ştiinţa este un cifru al ultimei civilizații occidentale. Amin- 
teşte-ți cuvântul resemnat şi sceptic al lui Max Planck, 
rostit spre sfârșitul vieții sale: „Niciodată nu-ţi poți înfrânge 
adversarii prin demonstrarea adevărului: trebuie să încerci 
să le supravieţuieşti.“ Îmi imaginez o zi în care oamenii 
vor pierde orice interes de a mai practica ştiinţa gali- 
leo-newroniană, după cum azi s-a pierdut gustul de a mai 
face teologie. Am o încredere redusă în adevărul înțeles 
ca adequatio rei et intellectus. Cred mai degrabă în formula 
care implică nu obiectul, ci subiectul: vei cunoaşte 
adevărul, iar adevărul te va elibera. Aceste convingeri pot 
fi doar subiective. Totuşi nu mă pot împiedica să nu văd 
în ele un semn al Timpului. 


253. Nu adevărul orientează speranţele oamenilor, ci 
sentimentul că enigma din spatele cifrului merită să fie 
rezolvată. Desigur, aici apare o problemă care nu este 
neglijabilă: şi anume, noi azi deja suntem conştienţi de 
motorul schimbării. Aceasta poate anula mecanismul ei. 
S-ar putea, pe de altă parte, ca dezabuzarea pe care noi 
o legăm strâns de conştientizare să fie un produs pasager 
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al incompletitudinii conştiinţei. Cu excepţia faptului că 
există o iminenţă a schimbării, este hazardat să afirmăm 
altceva despre lumea care ne va succeda, despre care nu 
am spus, deocamdată, decât că este probabil că va fi. 


254. Care este rolul temelor latente? Din rezervorul teme- 
lor latente sunt scoase la lumină cheile propuse a rezolva 
temele dominante. Temele latente intră în lume sub formă 
de chei ale cifrurilor. În epoca vânătorii, receptaculul de 
sacralitate joacă rolul unui cifru. Spre mijlocul perioadei 
au fost propuse două chei: cultul totemic (societate mas- 
culină) şi cultul Zeiţei-Mamă (societăţi feminine). Semni- 
ficaţia acestor chei stă în interpretarea, prin intermediul 
sexualizării, a unui dat inițial care pretindea a fi înţeles. 
Odată scindarea sexuală produsă, în epoca următoare 
atributele sexuale vor deveni cifruri (Yin şi Yang, de 
exemplu), iar în unele zone androginia va deveni cheie a 
noilor cifruri (care înainte fuseseră chei). Spre sfârşitul epocii 
vânătorii, receptaculele de sacralitate mai primesc două chei: 
zeul celest şi politeismele. Este important faptul că aceste 
chei sunt simultane. Zeul celest naște raportul de trans- 
cendenţă, care devine cifrul divinității. Polireismul rămâne 
în continuare cheie pentru noul cifru (fosta cheie). Această 
cheie este înlocuită apoi cu o alta, cheia credinţei. Cifrul 
divinității este „rezolvat“ prin noul cifru al credinţei, care 
se pune pe sine ca cifru sub forma cifrului conştiinţei. 
Una din cheile acestui cifru este explicaţia pe care eu am 
propus-o, a schimbării subiectului. Şi aşa mai departe. 
Oricum ar fi viitorul, în privinţa trecutului lucrurile 
par a sta astfel: o cultură trăieşte din temele latente ale 
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culturii care a precedat-o; acestea devin teme dominante, 
suscitând, la rândul lor, temele latente capabile să le 
rezolve; în cele din urmă, starea de coerență creată în jurul 
temelor dominante se dezagregă, reagregându-se în jurul 
acelor teme latente care fuseseră explicații sau înțelesuri 
pentru temele fundamentale iniţiale: explicaţiile devin 
probleme şi aşa mai departe. Aceste chestiuni sunt dez- 
bătute pe larg în cartea mea Pro/egomene la o istorie scrisă 
din perspectiva sensului ei (care există deocamdată numai 
sub formă de fişe şi schiţe, parţiale, de capitole). 


255. Un aspect este acesta: istoria trăieşte din lichidarea 
temelor. Dar mai este unul, la fel de semnificativ: vocația 
spiritului de a căpăta trup. Am numit această „lege“ 
REALISATIO. Spiritul tinde să-şi rez/-izeze constantele. După 
cum cifrul există numai în măsura în care i se propun chei 
rezolvitoare, temele spiritului tind spre autolichidarea lor, 
spre realizare. Evident că în noi există o vocaţie spre 
plăsmuire, care poate fi înțeleasă ca o irepresibilă voință 
de manifestare. Dar spiritul nu poate fi manifestat ca spirit, 
ci numai ca formă plăsmuită, ca materialitate adică. 
Înţelegerile succesive ale unei constante spirituale date 
ilustrează deosebit de sugestiv istoria eşecurilor omului 
de a se păstra la înălțimea sesizatului. Erezia lui Arie este 
un exemplu tipic de rez/isatio, adică de precipitare a gân- 
dirii cu obiect suspendat într-una cu obiect mânuibil. La 
fel protestantismul. Dimpotrivă, dogmatica este o tentativă 
de a conserva intuiţia spirituală ca spirit pur. Nu este oare 
frapant faptul că orice chimie este precedată de o alchimie 
(care nu este o pre-chimie) şi că înțelepciunea nu aparține 
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niciodată formei „realizate“, formei palpabile? Este straniu 
faptul că a înţelege un obiect revine la a nu mai fi capabil 
de nemijlocirea lui. Realisatio înseamnă tocmai această 
incapacitate spirituală şi, convers, această nouă putere 
„Fizică“. În definitiv, zborul este o temă constantă a inte- 
riorității, şi a fost înțeles dintotdeauna ca decondiţionare. 
Primul, Leonardo l-a tratat din punctul de vedere al 
păsărilor care zboară, echivalând decondiţionarea cu un 
mecanism capabil să se înalțe. Apar în istorie astfel de 
personalități care deodată devin inapte să mai considere 
lucrurile în realitatea lor neverificabilă fizic: atunci ele 
„descoperă“ în real, făcându-le să funcţioneze, modele 
„materiale“ ale acelei situaţii spirituale iniţiale. Realisatio 
înseamnă adeverirea unui conţinut al inreriorităţii ca fapt 
al exteriorităţii. 

Două sunt consecinţele imediate: 1) prin „materia- 
lizare“, interioritatea pierde contactul cu conținutul care 
îi era propriu: acesta încetează de a mai fi temă a inte- 
rogaţiei, cifru care suscită perfecționarea spirituală, 
devenind 2) obiect al mânuirii/manipulării, adică putere, 
instrument: într-un cuvânt, unealtă. Prin realisatio, adevă- 
rul spiritual devine capacitate manuală. Este obvios faprul 
că tehnologia reprezintă (parţial) o rez/isatio a spiritului 
ştiinţific. Cât despre acesta din urmă, lucrările lui Pierre 
Duhem indică limpede a cui rez/isatio este. Datorită speci- 
ficului geniului său, care era nu materialist, ci materia- 
lizator, Leonardo nu mai înțelege că zborul este zbor faţă 
de o situaţie pietrificată, ireversibilă, moartă: el vede şi 
“înțelege că pasărea zboară față de aer şi conchide că și 
omul, pentru a zbura, trebuie să facă la fel. Dar zborul 
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omului, în sens originar, nu se manifestă față de aer, ci 
față de condiția sa existenţială (în treacăt fie spus, zborul 
reprezintă cea mai veche atestabilă metaforă a schimbării 
subiectului). Esenţa zborului nu este aerodinamica şi nu 
este portanţa: este decondiționarea. Acum, tot ceea ce 
enunţă un raport constant al spiritului este susceptibil 
de realisatio. Acest soi de adeverire pune în discuţie însăși 
noțiunea de adevăr. Şi anume, mă gândesc când anume 
va înceta adevărul: fie când interioritatea va fi complet 
realizată, fie când nu vor mai exista raporturi constante 
în sinea ei. În istoriografia curentă este un poncif admi- 
cerea faptului că sporul în manipulare este un progres real. 
În privinţa logicii, Platon este considerat un „precursor“ 
al lui Aristotel. Este fals: Aristotel a eliberat din deter- 
minaţii care ţineau de substanța însăşi a ceea ce era gândit 
un mod de a raționa pe care el l-a gândit, întâiul, ca fiind 
un mod universal de gândire. Mai mult, logica modernă 
este convinsă că Aristotel este autorul primului sistem 
formal de logică. Pare incredibil, dar acest lucru este repe- 
tat de o sută cincizeci de ani încoace fără întrerupere. Or, 
realitatea este alta: Aristotel afirmă în nenumărate locuri 
că silogistica sa este o modalitate de a sesiza universalul, 
ea nu este nicidecum o logică a simbolurilor lipsiră de 
referent. Aceste erori de apreciere provin din faptul că 
cei care le fac se află într-un raport de rez/isario cu obiectul 
greşit judecat. Aristotel însuşi s-a aflat într-un raport de 
realisatio faţă de Platon atunci când a respins teoria ideilor 
recurgând la argumentul celui de al treilea om (argument 
propus chiar de Platon). Occam este într-un raport de 
realisatio cu tradiţia care l-a precedat arunci când a pretins, 
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dintr-o perspectivă care nu era a tradiţiei, limitarea esen- 
ţelor. Francis Bacon este într-un raport de realisatio cu 
ceea ce, în voită deriziune, numeşte idoli şi cu tradiția 
magică, pe care o convertește la tehnică. Lista poate fi 
indefinit prelungită, fără spor notabil. (Un caz de realisatio 
am exemplificar mai devreme şi prin Marx, în paragrafele 
80 şi urm. şi 83 şi urm.) 

Dacă agregarea stărilor de coerență se face prin lichida- 
rea temelor, mişcarea spiritului se face printr-o continuă 
disputare între realisatio şi renovatio. Epoca pe care o trăim, 
datorită lichidării, în curs, a cvasitotalității temelor sale 
dominante, este sub semnul unui exces de realisatio. Epocile 
aurorale sunt dominare de renovatio; cele finale — de 
realisario. În schimb tentativa de lichidare a temelor are 
loc permanent: aceasta este voința de manifestare. 


256. Ajung la partea cea mai stânjeniroare a relatării mele. 
Ai să te întrebi: „pretinde el oare că toate lucrurile pe care 
mi le-a expus mai sus i-au fost «date» în «revelaţia» din 
13 ianuarie? — erezie!“ Şi pe bună dreptate. Lucrul care 
mi s-a întâmplat în acea după-amiază este îndeajuns de 
banal. Aproape mă ruşinez să îţi spun că am cunoştinţă 
de ascensiunea lui Etana, că știu de răpirea lui Enoh, că 
am citit Visul lui Scipio şi că am auzit de visul „inspirat“ 
pe care l-a avut Jung în tren, în care acesta a „primit“ 
viziunea premonitorie a Primului Război Mondial. Am 
să mă rezum numai la relatarea faptelor. 


257. Eram la masa mea din Caimatei şi, ca de obicei, stu- 
diam ceva (nu îmi amintesc ce). Deodată m-am împotmolit, 
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de parcă mi-ar fi fost brusc măturată cuprinderea minţii. 
Afară înserase şi, când m-am uitat pe geam, apăruseră 
deja stelele. Mi-am luat capul în mâini şi mi-am frecat 
tâmplele. Arunci a început. Am văzut globul terestru chiar 
în faţa ochilor, limpede, irizat în albastru şi strălucitor. 
Vedeam ţinuturile, formele de relief, mişcările oamenilor, 
oraşele, fluviile, nu ştiu cum. O astfel de vedere presu- 
pune modificări de perspectivă, în timp ce unghiul meu 
de vedere părea nemişcat; puteam însă focaliza diferit 
totul, fără efort, ca şi cum ochii mei ar fi fost călăuziți. 
Viziunea mea a fost tot timpul tăcută: nu am auzit voci 
şi nici zgomote. Am văzut creşterea civilizaţiilor, expan- 
siunea şi moartea lor: le-am văzut moștenitorii şi am văzut 
continuitatea lor, în ciuda disparițiilor şi a morţii. 

La început totul era nemișcat. Apoi a fost o învol- 
burare, ca o goană de animale, în Spania, Franţa şi nordul 
Africii, care a durat un timp, apoi s-a stins. S-a mai mişcat 
ceva în centrul Europei, apoi a fost tăcere. Spre sfârşitul 
acestei mişcări au mai fost zvâcniri neregulate în Ame- 
rica de Sud, sudul Africii şi nordul Chinei, dar de mai 
mică amploare. Apoi au încetat şi acestea. Ceea ce a rămas 
în loc a fost un soi de trepidaţie a solului: ştiam că acolo 
sunt oameni. Apoi imaginea s-a şters şi am crezut că am 
pierdut-o. Când a revenit, am văzut oameni negri şi roșii, 
foarte înalți, construind piramide în America Centrală. 
Erau îmbrăcaţi în alb, ca romanii, şi păreau toţi preoți. 
Aceiaşi oameni erau în Egipt, numai că Egiptul acoperea 
nu actualul Egipt, ci mai degrabă Marocul de azi. Aceşti 
oameni au început să dispară, şi-au pierdut straiele albe 
şi s-au decolorar, micşorându-se. Supraviețuitorii s-au 
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refugiat undeva în nordul Indiei, în peşteri. Apoi peste 
pământ s-a aşternut o pătură de praf, din care se distingea 
numai Sfinxul egiptean. În tot acest timp, oamenii pe care 
îi simţeam în trepidaţia solului continuau să trăiască. După 
ce praful s-a aşezat, a fost un moment de calm, în care 
numărul lor a părut să crească în special în Egipt şi în 
vestul Indiei; mai redus, două grămezi: una între Germania 
şi Franţa, spre nord, alta pe teritoriul nordic al ţării 
noastre. Eram foarte încordar şi nu puteam urmări toate 
aceste centre de mişcare. Apoi a fost o explozie, simultan, 
în nordul Egiprului şi în vestul Indiei. Ultima explozie 
s-a răspândit în două direcţii: spre nord-est, unde s-a stins 
imediat, şi spre sud-vest, unde s-a amplificat, devenind 
o lumină încă mai puternică decât lumina mamă. Ştiam 
că explozia din Egipt are legătură cu oamenii de sub 
Himalaia, în timp ce aceea din bazinul Indusului nu avea. 
Acum abia am recunoscut ceea ce văzusem: în continuare 
voi vorbi nu despre „mişcări“, ci în termenii civilizațiilor 
istorice bine-cunoscute. O precizare trebuie totuși făcută: 
„mişcările“ pe care le vedeam erau un fel de unduire a 
reliefului, care lua forme foarte diverse; se distingeau 
forme de oameni, echipamente militare, stindarde, resturi 
de clădiri (unele foarte cunoscute: templul lui Marduk, 
de exemplu), opere de artă sau pur şi simplu chipuri necu- 
noscute de oameni, de vârste foarte diferite, unelte de 
bucătărie foarte arhaice (pe care nu le-am regăsit, până 
acum, niciodată în cataloage), vase de ceramică, pânze colo- 
rate, animale de povară etc. Această mişcare era cu atât mai 
intensă, cu cât viața era mai aprigă: ca exprima, oricum, 
vitalitatea acelei civilizaţii. Când două astfel de mişcări 
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se uneau, imaginile care le alcătuiau se amestecau şi ele, 
sugerându-mi, dacă cadavrele nu erau preponderente, 
amestecul de populații, o nouă sinteză etnică. 

Reiau descrierea a ceea ce am văzut. 


258. S-a produs acum o aglomerare de mişcări în nordul 
Mării Negre. Dar care se menţine staţionară, e învâlvorată 
în ea însăși. Estimp Sumerul şi Egiptul înfloresc, la fel 
Harappa. Aglomerarea din nordul Mării Negre se infil- 
trează în Turcia de azi şi loveşte, ca un metal topit care 
se scurge, bazinul Indusului, pe care îl stinge: curge apoi 
în toată India. O parte din acest val alunecă în sudul 
Chinei, dar aici dispare. Latura vestică a acestei aglomerări 
(din nordul Mării Negre), după ce s-a scurs în Anatolia, 
se răspândește acum în toată Europa, căzând peste Grecia 
şi atingând oarecum şi Egiptul. Acum ochii mei sunt strict 
solicitaţi de două teritorii: mai devreme, de undeva foarte 
din nord (lacuţia?) o mare populație a căzut peste toată 
China şi s-a scurs de-a lungul Americii de Nord, cu infil- 
traţii şi în Sud; această masă fierbe limitat la liziera 
populațiilor din India, după invazia ramurii estice a 
popoarelor din nordul Mării Negre; al doilea focar este dat 
de înflorirea Semilunii Roditoare și a Egiptului, deasupra 
cărora stă să izbucnească ramura vestică a popoarelor din 
nordul Mării Negre; la început Semiluna Roditoare avea 
prelungiri cu bazinul Indusului, care, după invazie, sunt 
tăiate: din acest moment, cele două focare evoluează 
independent. În est, sensul mişcării este spre est: mă refer 
la expansiunea culturii (India fecundează China, China 
fecundează Japonia şi Coreea); prin India, pe de o parte, 
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şi Japonia-Coreea, pe de altă parte, se închide şi Indo- 
China. Cât despre expansiunea populațiilor, există în estul 
Chinei un permanent izvor de neamuri care țâşnesc 
neîntrerupt spre vest şi care nu mai creează etnii, aduc 
numai moartea. În vest, sensul culturii este spre vest. 
Lucrul acesta l-am văzut cu toată strălucirea. 


259. În termeni nevizuali, interpretarea a ceea ce am văzut 
este aceasta. Sumerul este preluar de Babilon, care este 
preluat de Assur. Apoi mezii cuceresc Egiprul, care este 
marea sinteză a Semilunii Rodiroare. Egiptul îşi poten- 
țează semnificația prin greci, care preiau civilizația egeeană, 
feniciană și hitrită, aceasta din urmă fiind primul semnal 
indo-european. Grecia reprezintă în spirit lichidarea mari- 
lor teme propuse de civilizațiile istorice ale Semilunii 
Rodiroare, potenţând Egiptul într-o sinteză a surâsului, 
a formei pline şi a exuberanţei. Roma este lichidarea în 
formă expansiv-civilizatorie a Greciei care a devenit 
elenism, adică prima cultură universală a marii sinteze 
oriental-occidentale. Roma pune întreaga lume cunoscută 
sub forma statului universal al lui Sargon I Akkadianul, 
din 2460 î.Cr. Spiritul, cum se vede, se deplasează spre 
apus. În formele ei depline, civilizația este întotdeauna 
occidentală. Apoi Roma devine, pe urmele lui Alexandru, 
receptacului lumii creştine, care prin leronim şi Vene- 
rabilul Beda anunţă fuziunea între creştinismul catolic 
(universal) şi Roma Aeterna. Lumea devine creştină 
mutându-se încă mai spre Apus, în zona Franţei şi a 
Germaniei, în care se constituie Sfântul Imperiu Roman 
de Națiune Germană. Aici înfloreşte creştinismul latin, 
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unicul cu adevărat universal. Să ne gândim o clipă că 
limba latină este singura care a servit, prin Roma, lichi- 
dării temelor religioase şi culturale ale rrimileniului 
Sumer-Grecia, iar prin Vatican instaurării noilor teme 
religioase, care au condus la magnifica cultură scolastică, 
ce fundează epoca modernă. Prin Reformă şi Contra- 
reformă, lumea activă iese din Medirerana şi expandează 
spre Atlantic, împinsă de expansiunea turcă. Centrul de 
greutate este în Spania şi Ţările de Jos, care conduc în 
cele din urmă la concentrarea noii puteri economice 
moderne în mâinile Angliei, de unde noul spirit iradiază 
înapoi spre Europa. De aici, încă mai spre apus, după 
cel de-al Doilea Război Mondial, sediul civilizaţiei occi- 
dentale se mută în America de Nord, care este extremul 
occident al Europei şi extremul orient al Japoniei. Aici 
se întâlnesc mileniile, şi aici se închide cercul lumii, sau 
de aici va continua. În mod constant, spiritul se naşte 
în Orient şi se maturizează în Occident. Niciodată Occi- 
denrul „spiritual“ nu a putut cuceri Orientul „barbar“. 
Invaziile barbare sunt univoc orientate de la est la vest. 
Întotdeauna câştigă barbaria, dar numai pentru a fi la 
rândul ei subjugată de ceea ce a cucerit. Căci barbarii câș- 
tigă întotdeauna lucruri pe care nu le pot stăpâni, nici 
domina. Cine învinge este învins. De cealaltă parre, Ha- 
rappa este distrusă de indoeuropeni, după ce mai înainte 
legase Orientul de Occident prin intermediul Sumerului. 
Legătura nu va mai fi reluată decât după Alexandru şi apoi 
nu se va mai întrerupe niciodată. Dravidienii sunt împinși 
spre Ceylon, de unde expandează spre Indo-China. În 
China se maturizează civilizația venită din extremul nord. 
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În coasta ei estică fierb populații care vor alimenta migrațiile 
şi distrugerea, în ambele direcţii, pentru mai bine de un 
mileniu. Din India budismul pleacă spre nord şi cucereşte, 
după Tiber, China. De aici pleacă spre Japonia. După 
război, acest budism japonez va cuceri America şi va 
interoga Europa. Expansiunea culturală care începe cu 
Harappa se opreşte, în est, în Japonia. Expansiunea cul- 
turală a Sumerului se opreşte, spre vest, în America. 
Expansiunea modernă a Occidentului se exercită în două 
direcţii: trece prin Africa în India, şi de aici atinge Japonia; 
în cealaltă direcție, străbate Pacificul și oferă Japoniei 
modelul civilizației materiale a Occidentului. Astfel, la 
intersecţia mileniilor, Japonia este un turnant semnificativ: 
Extremul Orient al Occidentului prin India, ea este simul- 
tan şi Extremul Occident al Occidentului, prin America. 


260. O mişcare a ţâşnit din Sumer şi Egipt şi a cuprins 
Asia Mică. De aici s-a prelins de-a lungul litoralului nordic 
al Africii, s-a unit cu mişcarea care creştea din ce în ce 
mai impetuos în Grecia şi Italia, înconjurând toată Medi- 
terana. Valul care venise din nordul Mării Negre se oprise 
în Anatolia şi estul Mării Caspice, apoi a dispărut. Cel 
care se prelungise de-a lungul Europei, scăldând apoi cele 
două peninsule mediteraneene, s-a unit cu valul care 
cuprinsese Asia Mică şi Egiptul. Un alt val creştea, simul- 
tan, în locurile de unde pornise scânteia sumeriană. Apoi 
roirea mişcărilor se concentrează în Italia, şi de aici se 
întoarce spre originea valului, după ce o altă întoarcere 
măturase vechiul leagăn şi ajunsese, pentru prima oară 
de la ruperea legăturii cu Sumerul, până în coroana Indiei. 
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Apoi valuri nenumărate pornesc, nimicitoare, din punga 
Chinei şi din inima nord-estică a Europei, ştergând expan- 
siunea care atinsese şi Britania. Apoi vestul Europei este 
călcat de popoare din nord, iar din josul Sumerului 
pululează popoare care se întind ca un pojar în toată Asia 
Mică. Deodată mişcarea aglomerărilor de pe hartă devine 
atât de rapidă, încât abia o pot urmări. Şi înţeleg şi de 
ce: rapiditatea succesiunii mişcărilor îmi face sensibilă 
stabilitatea care are drept centru Europa şi îmi arată expan- 
siunea ei spre vest şi întoarcerea ei spre est, simultană cu 
degradarea celor care ocupaseră vechea Semilună Rodi- 
toare; văd întinderea Europei spre Africa şi spre America, 
şi spre Asia, unde nu mai există decât ei: oamenii albi care 
reunifică mişcarea divergentă de după Sumer/Harappa. 
Apoi văd din nou globul terestru, puţin mai depărtat: o 
săgeată pleacă din Asia Mică, albastră şi roşie, şi se întinde 
în toată Europa, iar altă săgeată, neagră şi albă, pleacă 
din India spre China şi se înfige în Japonia. Apoi prima 
săgeată îmbrățişează America şi se suprapune celei de a 
doua, în India, China şi Japonia. Apoi toată lumea este 
în strai alb, cum fuseseră înveşmântaţi în alb preoții negri 
şi roşii din prima imagine. Nu mai există oameni, solul 
nu mai trepidează. Există un suflu, foarte înmiresmat, 
în care ştiu că s-au retras oamenii. Pământul este un paradis. 
Nu există Dumnezeu. Nu există oameni. Văd frumuseţea 
de arrière-plan renascentist a peisajului, delicată şi pură. 
Totuşi oamenii nu au murit: sunt cuprinşi în această 
frumuseţe pe care generozitatea pasiunii lor a resuscitat-o. 
Este o tăcere fragedă, ca pielea unui prunc. Pământul este 
un paradis. 
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26l. Când viziunea a încetat, era trecut de cinci şi jumă- 
tate. Ştiam deja o mulțime de lucruri, eram asaltat de o 
sumedenie de ipoteze. Cu scrupul, le-am interzis să devină 
certitudini. Trebuia să verific. În numai câteva zile, aşter- 
nusem pe hârtie esențialul a ceea ce aflasem privind. Apoi 
am început să caut. Aflam, cântăream, comparam. Aşa 
s-a născut teoria pe care ţi-am prezentat-o. Ea datorează, 
desigur, extrem de mult lui Toynbee şi lui Eliade. Pe Toynbee 
l-am citit, în rezumatul lui Somervell, după 13 ianuarie, 
pentru confruntare. A devenit în scurt timp istoricul meu 
favorit şi unul din maeştrii mei veneraţi. Pe Mircea Eliade 
îl cunoşteam dinainte, dar nu îi citisem decât cu interes 
vag, lucrările de specialitate. După 13 ianuarie, citindu-l 
cu atenţie, mi-am dat seama de dimensiunea gânditoru- 
lui. Esenţialul informaţiei despre mitologiile şi religiile 
planetare, ca şi orientarea bibliografică, el mi le-a furnizat. 
Ideea naşterii şi dezvoltării conştiinţei, ca şi schimbarea 
subiectului ca sens al istoriei sunt gânduri pe care nu le-am 
găsit formulare în chip explicit la alți autori. Legea pe 
care am numit-o realisatio pare a fi fost până acum numită 
într-un singur loc, sub numele de spatialisation, în cartea 
lui Le Goff despre purgatoriu. Restul, care nu se află deja 
în cărțile maeştrilor mei, merită să fie considerat pură 
halucinație. Dar chiar şi trecând în pură deriziune tot ceea 
ce am gândit, ceva important tot a fost realizat: în timpul 
viziunii sentimentul carcerei în care inteligența mea se 
zbătea a fost anulat. Degerele minții mele nu au mai zgâriat 
pereţii zidului, în care s-au frânt: au trecut dincolo, iar 
dincolo au dansat. Pentru o clipă măcar, am certitudinea 
că în trupul meu subiectul a fost schimbat. Ce carne poate 
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fi mai tânără decât cea în care putrezirea nu şi-a mai semănat 
ouăle? Nici una îmi spun: nici una. Sensul oricărei fericiri 
este eternitatea. 


262. În rest, anul 1984 mi-a arătat, până la sfârşit, două 
chipuri: Istoria şi Apocalipsa. Întru cât priveşte Istoria, sunt 
consecinţele evenimentului despre care ţi-am vorbit: am 
citit cărţi de istorie şi le-am adnotat. Mi-am spus că nu 
sunt încă copt, şi acesta era într-adevăr cazul. Am lăsat 
pentru altă vârstă scrierea de tratate, rezumându-mă deo- 
camdată la eseuri (al căror suflu îl am, nu ştiu dacă şi 
stilul). Trei sunt eseurile care au ieşit din 13 ianuarie: „O 
perspectivă asupra morţii“, „CONŞTIINŢA. Istoria unui 
verdict“ şi „Cuvântul“. 

În al doilea rând, începutul anului mă găsea într-o 
dispoziţie propice reveriei apocaliptice. Răsfoiesc bestiarii, 
descifrez anluminuri, conremplu releveurile timpanelor 
catedralelor gotice şi, desigur, citesc apocalipse. Abun- 
denţa acestor texte (în Evul Mediu) mă ajută acum (în 
secolul al XX-lea) să pun ordine în propriile mele tenebre. 
Lectura apocalipselor este consecința, nu cauza, poeziilor 
de care sunt confiscat. Sunt poezii fascinate de oroare şi 
dominate de conştiinţa examenului final: par scrise în 
articulo mortis. Sunt, dacă vrei, halucinaţii. Facultatea 
vizuală prin intermediul căreia avea să se exprime 13 
ianuarie este responsabilă şi de imageria acestor „bestiarii“. 
Sunt aici trei triumfuri: 1) triumful ororii (şi groaza de 
ca); 2) vriumful imaginii asupra gnomicului de tip „apolog“; 
şi, în fine, 3) triumful culorii. Pe măsură ce scriam aceste 
poeme îmi dădeam seama că reprezintă o continuare la 
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Un izvor pecetluit, fără să resimt însă stringenţa (cel puțin 
deocamdată) punerii laolaltă. Am argumentat fiecare din 
acele poezii cu câte un epigraf luar dintre acele enigma- 
tice apostile prin care Goya îşi comenta gravurile din 
Dezastrele războiului. Şi anume în răspăr. În martie am 
intitulat ciclul tocmai încheiat „Noaptea Musagerului“, apoi 
„Lilith“ (potrivit lui Baia 34, 14), apoi „Hoinar prin marea 
de ceață“ (după tabloul lui Caspar David Friedrich). Am 
ezitat o clipă pentru „Nada. Ello lo dice“, numele gravurii 
74 (în numerotarea originală) din Dezaszrele războiului. 
Mi-am dar apoi seama că elementul dominant este moartea 
şi că ceea ce fac — este să o ascult. Am pus poemului 
început în ianuarie şi terminat în martie numele Ascu/- 
tarea morții. Într-adevăr. lar treptele, care sunt părțile 
poemului, sunt etapele iniţierii în cultul lui Isis. Am uzat 
copios de o erudiție haotică şi imprevizibilă, căreia m-am 
abandonat. Era un lucru de zi, foarte ordonat, şi un delir 
al nopţii poate încă mai precis. Ziua luam notițe cu 
acribie şi fişam notele după subiect. Noaptea visam asupra 
imaginilor resuscitate din erudiție de o trepidaţie interioară 
(şi vizionară, căci era vizibilă) pentru care nu aveam nume. 
În mod natural, Ascultarea morții s-a dispus după vămile 
prin care sufletul are a trece, după ce trupul l-a părăsit. 
Abandonul stării de mort — îl resimţeam în carne: viu, 
ascuţit, asemeni durerii unei răni. Scriam cum îşi verşi 
fierea: în convulsii. În martie, am fost uşurat de faptul că 
vocile au încetat să mă mai viziteze: am legat într-un dosar 
separat notițele poemului (argumentele sale culturale), iar 
asupra restului (versurile) am început un travaliu de „stil“, 
care a durat până toamna, târziu. 
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263. Este interesant că acest poem (990 de versuri) este 
lipsit de istoricitate (mă refer la obsesia istoriei, atât de 
prezentă în Un izvor pecetluit), deşi preocuparea mea 
dominantă în acea perioadă era tocmai studiul istoriei. 
Într-un sens, 13 ianuarie m-a eliberat de neizbăvirea în 
care mă găseam, referitor la istorie, şi a cărei expresie este 
posibil să fi fost Un izvor pecetluit. Nu ajunsesem însă 
să cred că, scriind Ascultarea morții, mi se făceau semne 
privitoare la moartea mea. Acest lucru s-a întâmplat la 
începutul lui 1985, când am hotărâr să scriu câte o pagină 
de mărturisire zilnic, în condiţii de care deja am amintit 
(paragraful 200). Şi arunci s-a întâmplat un lucru semni- 
ficativ. De ziua mea (18 martie) am răsfoit dosarele nefi- 
nalizate: mi-a atras atenţia cel dedicar unei indexări a 
reprezentărilor morții şi a itinerariilor sufletului celui mort, 
după moarte. Materia era deja pregătită pentru scrierea 
unui poem (existau, în marginea caietelor, extinderi ale 
lor, în versuri): l-am scris în trei zile, convins fiind că voi 
muri peste puţin și că reprezintă ultima dată când mai 
scriu poezie. Cum căutam să dobândesc cât mai curând 
zequanimitas, şi deci anonimatul, am intitulat acest poem 
de o sută de versuri Ablatio Memoriae. Abia după ce l-am 
încheiat mi-am dat seama că am scris două poeme diferite 
pornind de la aceleaşi notițe. Această descoperire m-a lăsat 
gânditor şi sceptic privitor la mesajul propriu-zis religios 
al poemelor mele. Mi-am zis însă că faptul nu este nea- 
părat un defect, întrucât sensul lor trimitea ferm spre 
moarte. Când mi-am dat seama (în iunie '85) că nu despre 
moartea mea era vorba, ci de a tatălui meu, pe care, 
într-un fel, simțeam că o chemasem, am făcut penitență 
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interzicându-mi să mai scriu poezie (or, poezia este pentru 
mine un izvor de mare şi curată bucurie). Oricum, deja 
în mai 1985 ştiam că Un izvor pecetluit, Ascultarea morții 
şi Ablatio Memoriae alcătuiesc cele trei părți ale unui 
poem, al cărui nume deocamdată îl ignoram. 


264. Interdicția de a mă mai bucura a ţinut până în martie 
1986. Am scris atunci Paradiso Terrestre, o poezie în care 
încrâncenarea mea şi moartea tatălui sunt simultan 
salvate. În fapt, este o Ars poetica privind maniera şi conți- 
nutul celor trei poeme care, pentru întregul pe care îl 
alcătuiau, nu îşi aflaseră încă nume. În iunie, găseam în 
Majjbimanikâya IIl, 123 relatarea celor şapte paşi ai lui 
Buddha, pe care i-am legat de cele șapte săptămâni pe 
care acesta le-a petrecut în lumea Trezirii. Până în decem- 
brie erau gata şapte poeme care nu făceau decât să rein- 
terpreteze materia precedentelor patru (Paradiso Terrestre 
y compris). Le-am grupat sub titlul generic de Addenda. 
Aveam certitudinea că inspirația care mă vizitase întâia dată 
în 3 mai 1981 îşi găsea astfel ultima expresie. Aşa s-a şi 
întâmplat. Deja prin septembrie planul general al poemului 
devenise definitiv. În întregul său, se numea Ascultarea 
morții şi conținea: Civizas terrena (fostul Un izvor pecetluit, 
rescris în întregime; titlul e luat din Augustin, De civizate 
Dei), Vox et praetera nihil (fosta Ascultare a morții, rescrisă 
în întregime; titlul, nu îmi amintesc de unde e: Tacitus? 
Apocalipsa? — ignor), Ablatio Memoriae, Paradiso Terrestre 
şi Addenda: în total aproape 5 000 de versuri. 


265. Rescrierea J/zvorului pecetluit şi, în cele din urmă, 
de fapt, scrierea poemului Ascultarea morţii, în întregul 
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lui, au devenit o necesitate când am înţeles că lichidarea 
actuală a istoriei, asupra căreia am aruncat o privire în 
13 ianuarie, face parte din dialectica salvării noastre, ca 
indivizi. Citit adecvat, Ascultarea morții este o geologie 
a istoriei, realizată în maniera palimpsestului. M-am ferit 
să aduc din condei finalul, debușând în apoteoză. Nu 
aveam ce apoteoza, şi am preferat să nu mint. Esenţialul 
atitudinii mele formale față de materia poemului este 
versul 2 465 din Ascultarea morții: „cu lieve god got fer 
dam deopotrivă“. Această atitudine, care reconciliază lauda 
(o, Doamne!) cu imprecaţia (got fer dam este o înjurătură), 
exprimă aporia proprie istoriei, fără să îi indice sensul. 
Pur şi simplu pentru motivul că eu nu îl cunosc. Falselor 
exultaţii am preferat paradoxul, delirului certirudinii — 
licota. Am fost astfel condus (din onestitate) spre struc- 
turile autoreferenţiale: poemul este construit în cercuri 
care se închid, cerc în cerc. Deşi referințele sale sunt 
culturale, iar numele de care uzează aparţin istoriei, totuşi, 
semantic vorbind, el nu desemnează nimic: nici în trecut 
şi nici în viitor. O iminenţă a religiosului? Pound, în 
Cantos, fusese obsedat de o morală (Confucius) şi de o 
civilizaţie degradată (Occidentul, prin camătă). Ultimul 
său cuvânt este: zo be men, not destroyers (Notes for Canto 
CXVII şi urm.). Poate că singura mea obsesie veritabilă 
este faprul că înţeleg, şi că înţelegerea este o îndepărtare 
de ceea ce este înțeles. „Nu există cunoaştere a ceea ce 
suntem, ci numai a ceea ce am încetat să fim“ (Plotin, 
Enneade V, 8, 11). Or, esența a ceea ce înseamnă cu ade- 
vărat cunoașterea este identificarea cu obiectul cunoscut. 
Ce îmi pasă mie de acest subtil instrument de „cunoaştere“ 
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care ucide ceea ce cunoaşte? Această suferință este constant 
şi divers exprimată în poem — că am un singur trup şi 
că viaţa lui înseamnă moarte. 


2665. Desigur, este exprimată aici şi o teologie (eretică, cu 
siguranţă), apropiată de Origen sau mai degrabă de un 
Origen care l-ar fi citit pe Dostoievski. Şi o concepție 
privind tradiţia epicului în cultura occidentală, filiera 
Homer-Vezrgilius-Danre-Pound, pe care am schiţat-o în 
Exerciţiile spirituale, p. 111 şi urm., 129, 162-164, şi pe 
care nu mai am chef să o reiau aici. Am obosit, iubitul meu. 

De altfel, e încordeauna stânjenitor să vorbeşti despre 
tine, iar când o faci pe 360 de pagini este de-a dreptul... 
(aici pune fiecare ce vrea). Deja sunt excedat de prea 
îndelunga mea prezenţă. Cum să-ţi spun? La început era 
pasionant. Vorbeam despre un labirint şi despre o iniţiere. 
Labirintul îl cunosc: sunt renebrele în care mă zbat. Dar 
iniţierea? Lucrul despre care ar fi meritat să vorbesc, copi- 
lăria, rămâne mereu neatins — l-am uitat. În plus, nu am 
ţinut seama, în acest excurs, de experienţele iubirii. Este 
să transformi orice viaţă într-un neant, or, pe a mea am 
pierdut-o. Ştii cum s-a întâmplat cu iezuiții: Loyola le-a 
spus „suspendaţi-vă judecata“, iar ei au înţeles că trebuie 
să fie ipocriţi. Lucrul le-a reușit de minune... 


267. Să nu te superi pe mine, dar nu mai pot continua. 
De trei luni nu fac decât să iau notițe după vechile mele 
notițe şi să compun. Ce? Portretul unei inexistenţe. 
Aprilie, mai, seprembrie, 13 ani; apoi încă doi: 15... Ce 
straniu... E mai mult decât dacă m-aş întoarce dintre 
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morți. Încep să înțeleg din ce în ce mai puțin ceea ce am 
făcut şi de ce. Mi-e groază să numesc, de teamă să nu 
pierd. De fapt, despre cine e vorba? O stare pe care nu 
o ating nici zeii. M-am construit ca un om de fidelitate. 
Descopăr acum că mi-a dispărut gustul pentru fidelitate 
şi că de fapt nu am fost niciodată înzestrat pentru ea. Nu 
există sprijin, iar fidelitatea este o fugă. În diversitatea 
vieții există o atracţie care nu trebuie minimalizată. Să 
trăieşti înseamnă în definitiv şi a şti să părăseşti la timp. 
Făprura pe care o iubeşti, cartea pe care o scrii, orice. Dar 
şi viaţa. Nu trebuie să uiţi acest adevăr: chiar şi împăr- 
tăşită, plăcerea e solitară. 


268. Uneori sunt frapat, resimţind plăcerea, de vulga- 
ritatea ei. Nu pentru că plăcerea ar fi vulgară, ci pentru 
că eu sunt. În lume impuritatea apare odată cu omul. Să 
fii inferior plăcerilor tale, iată un motiv de meditaţie. 
Superioritatea trupului asupra părţii din noi pe care, cu 
suficientă mediocritate, o numim suflet. Cu o obstinaţie 
cabotină, am sentimentul că nu am vorbit în acest eseu 
decât despre acest suflet şi că adevărata glorie a vieții mele, 
care e faprul că sunt viu, a rămas neexprimată. 


269. Amintirile noastre țopăie pe carnea descompusă a 
unui cadavru. Asemeni acelor bărzăuni care devorau nepu- 
rinciosul cadavru al calului de la Cochirleni, cuvintele 
smulg un ţesut perfect pe care pretind, în mod abuziv, 
să-l învie. Nu există nici un moment în trecut pe care să-l 
putem reconstrui cu carnea noastră. Totul se joacă aici 
şi acum, într-o fracțiune de secundă, în lumina care 
străluceşte acum. Viaţa nu devine mai prețioasă trecând, 
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iar gândul că există un sens pe care l-am ignorat când 
l-am trăit şi pe care îl descoperim după ce şi-a pierdut 
actualitatea — e van: e nevoie de trup, altminteri semnele 
sunt goale. Există o singură glorie care nu este deşartă, 
aceea despre care loan Gură de Aur spunea că „este slava 
din conştiinţa noastră“. Este trupul gloriei. 


270. Esenţialul nu este niciodată ceva despre care să spui: 
acum fac esenţialul. Machiavelli jucând dimineaţa zaruri 
cu beţivii, iar seara, îmbrăcat somptuos, intrând în pielea 
celui care dialoghează cu anticii și cu posteritatea — este 
ceva neînchipuit de vulgar. În această privință, Bernanos 
a rostit esenţialul: on ne fait pas sa part au sacré. 


21|. A venit şi timpul când au fost exhumate rămăşiţele 
lui Carol Quintul. Un fior de venerație i-a străbătut pe 
cei din asistenţă, iar Filip al IV-lea i-a spus ministrului 
său, don Luis de Haro: „Un corp demn de a fi onorat.“ 
„Foarte demn, sire“ — i-a răspuns ministrul. În timpul 
slujbei de abdicare, Carol Quintul a plâns. Iar în fața cada- 
vrului lui Goethe, Eckermann a fost cuprins de aceeaşi 
venerație: trupul stăpânului îşi păstrase şi în moarte sta- 
tuara-i frumuseţe. „Mie îmi place geniul care are un trup 
pe măsura lui“, obişnuia Goethe să spună. 

Cât despre mine, un trup; mai direct spus: un cada- 
vru — asta am lăsat. 


212. „Ăsta e un semn ce niciodată nu-mi scapă, frica omu- 
lui mediocru de ratare...“ (M. Eliade, Hu/iganii, ediţia 
a III-a, p. 392). Cincisprezece ani, adică jumătate din viața 
pe care am trăit-o, am fost obsedat de această temă. 
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273. Ei bine, asta este: ştiam cuvintele, îmi lipsea carac- 
terul. Uneori a vorbi relevă dintr-o umilință secretă. Să 
îndemni la curaj, când nu îl ai, nu este întotdeauna ipo- 
crizie. Cum să faci penirența lipsei tale de calitate, când 
eşti totuși inteligent? Iată cum: folosind cuvintele adec- 
vate binelui pentru alții, chiar dacă ție își lipseşte uzul. 


214. Pe măsură ce îmbătrânesc, îmi amintesc din ce în 
ce mai bine cărțile copilăriei. Ele nu au nici o semnificaţie. 
Există însă ceva în întâlnirea dintre mine şi ele, atunci, 
care le face de neînlocuit. Încă nu am reuşit să aflu de 
ce este atât de greu să trăieşti şi atât de binefăcător să îţi 
aminteşti. Copil, trăiam oare cu acelaşi sentiment de 
inconfort? În somn zâmbesc întotdeauna. Treaz, ceva mă 
chinuie. Am revăzut din nou acele cărţi, am răsfoit iar 
revistele cu benzi desenate. Percepția mea actuală este lim- 
pede (sub raportul conținutului, acolo nu e nimic de salvat). 
Farmecul stă în acel iremediabil trecut: acolo a rămas 
adevărul. La capătul a două vieți eşuate. Frederic Moreau 
şi Deslauriers evocă o întâmplare banală şi puţinrel sordidă 
din prima lor adolescență. Se înţeleseseră să meargă împre- 
ună la Turcoaică, o femeie care făcea senzaţie în stabili- 
mentul pe care oamenii respectabili îl desemnau prin 
perifraze. Frederic are banii, Deslauriers îndrăzneala. Fré- 
deric se fâstâceşte şi fuge, Deslauriers este obligat să îl 
urmeze. Sunt văzuţi ieşind de la stabiliment, tot târgul 
vuieşte. Ei bine, lucrul uluitor abia acum se întâmplă: 
„Povestiră întâmplarea cu amănunte, fiecare completând 
amintirile celuilal; şi, după ce sfârşiră, Frederic zise: 
— Asta-i tot ce am avut mai bun! 
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— Da, poate! Asta-i tot ce am avut mai bun, zise 
Deslauriers.“ 

Ce este acest lucru „cel mai bun“ pe care l-au avut 
cei doi? Întâmplarea e simplă şi simplitatea ei îi indică 
natura: semnificaţia ei stă în faptul că nu are nici una. 
Totuşi, consimțământul celor doi în privinţa importanţei 
celor relatate nu este câtuşi de puţin arbitrar: nu relevă 
nici dintr-o tâmpă reverie, nici din mediocritate. Flaubert 
asta spune: există ceva în amintire care nu e reductibil 
la faptul trăit. Fericirea care există în nostalgie nu este 
un clişeu, cum nu este unul nici dragostea-rapt pe care 
o ironizează Flaubert la începutul Educației sentimentale. 
Ce vreau să spun? Prezentul este inepuizabil, pentru că 
şi viaţa este. Dar şi trecutul este un enigmatic tărâm al 
fericirii. Acest trecut-fericire nu ştiu cui îl datorăm: orice 
existenţă, cât de mizerabilă, îl cunoaşte. Căci, mi-e lim- 
pede, sunt două vieţi: într-una trăim pentru a muri, în 
cealaltă trăim ca şi cum ne-am fi recăpătat deja trupul 
gloriei. În cele din urmă înţelegi asta: că nu este nimic 
de înţeles. Şi acesta, în mod enigmatic şi senin, este sensul. 


215. Oare un om este format la 30 de ani? Péguy spunea: 
à douze ans la partie est jouée... Dar la 30? Un fapt este 
sigur: Murim întotdeauna prea tineri şi, după cum se pare, 
par malentendu. Goethe, în anii săi târzii, argumenta nemu- 
rirea prin conservarea activităţii, pe care o numea, preţios, 
entelehie. Aş putea argumenta probabilitatea nemuririi 
prin restul pe care îl lăsăm. Dar moartea nu este niciodată 
necesară, chiar dacă ne-o dăm, ca Montherlant, sau con- 
simţim la ea, ca martirii. Când este vorba de lucrurile 
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pe care le înțelegem puţin, sau deloc, cuvintele se îmbul- 
zesc întotdeauna. Nu ştiu ce imagine am reuşit să con- 
struiesc despre mine. Din sensul pe care l-am organizat, 
acum îmi revin toate ca un reflux de nonsensuri. Încă 
din 1975 eram obsedat de gândul de a înţelege remeiul 
în consecința căruia am ajuns să fiu ceea ce sunt. Acest 
temei îl ignoram. Căutam să suscit adevărul prin pasiune, 
originile — prin strălucirea consecințelor. Pe măsură ce 
le cunosc mai puţin, dorința mea e mai puternică. Dar 
cum? În 1975 eram ceva şi voiam să aflu ce anume. Apoi 
am devenit altceva şi obsesia a rămas aceeaşi. Pentru un 
obiect care nu există, sau s-a schimbat, ce cunoaștere nu 
îşi pierde seriozitatea? Singurul lucru care a supraviețuit 
e dorinţa, fapt care îmi dovedeşte că ea a fost în perma- 
nenţă propriul ei obiect. În definitiv, s-a întâmplat — ce? 
Tatăl meu, apoi mama mea, apoi eu, din ce în ce mai 
aproape. Fericirea, iubirea, cărţile. Apoi cărţile, iubirea. 
Neputinţa. Cineva hotărăşte: „acum vei muri“, şi totul 
se termină. Între timp, ca apăsat de povară, scrii. Incre- 
dibila primăvară continuă. Am înțeles ieri, nu mai înţeleg 
azi. Nori roz, transparenţi. Cer cu gropiţe: coapsa unei 
femei din alabastru. Soarele — invizibil. Nici gheaţa nu 
se dezgheaţă, nici apele nu prind cheag. În plină zi, luna: 
nu părăseşte nici un moment amiaza boltei, ciobiră și cu 
ape de email. Ce-i viaţa? Cu siguranţă o decondiţionare de 
tenebre, un zbor. Dar un zbor în bătaia săgeții. Să scrii — 
e absurd. Cine are suficientă fiere să verse încontinuu? 
Am căutat esenţialul. Nici măcar nu aş putea spune să 
inesențialul există. Cel mai adesea rămâi mut: prostrația 
progresează fără ca luciditatea să slăbească. Căci climaxul 
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lucidirății este idioția. Conştient de ce Aware of nothingness 
of being: of being aware. lar nemurirea — cine ar fi crezut? 
Esenţa asta înseamnă: să trăieşti neresemnat inesenţialul. 
Quattuor hominum novissima. Prin ce începe? Meretrix 
apostasiae, il me semble. Nil nocere, desigur, dar când e 
vorba de răul pe care singur ţi-l faci? Mereu un quieta 
non movere este de observat în ceea ce eşti. Nu există, în 
lumea în care trăim, o esenţă care să poată fi trăită ca o 
esenţă adevărată. Nici nu ai păşit bine în rol, şi ridicolul 
te covârşeşte. De ce? Nici măcar „mântuirea“ nu poate 
fi luată în serios. Explicit mysterium... Mai trebuie oare 
să adaug că acest „mister“ este o piesă de teatru? — în fine, 
acea piesă în care Augustus, cu ultimul său cuvânt, spera 
să-şi fi jucat bine rolul. E valabil, să concedem: qualis 
artifex pereo — cu trupul fiecăruia dintre noi... căci din 
fiecare pândeşte un Katyn, un Dachau, o Kolâma: când 
voi muri, lucrurile se vor întrerupe, atât. Nu voi afla mai 
mult murind decât am aflat trăind. Ținta, dacă eşti tu, 
n-o vei atinge niciodată. Mai mult: timpul se cerne dintr-o 
substanţă care este smulsă din mine: simultan din ce în 
ce mai colbuit şi mai împuţinat, mă îndrept spre ceea ce 
am impresia că sunt. Dorinţele mă aruncă în mine şi tot 
ele mă scot afară. La fel de obscur după ce ai fost, ca şi 
înainte. Aceleaşi gesturi care se repetă mereu, menite să 
distrugă aceeași făptură, cea care le face. Să trăieşti, mereu; 
să fii ceea ce eşti, niciodată... 

Obsesia de a cunoaște ceea ce sunt este anterioară 
ființei: încă nu ajunsesem să fiu obiectul căutării mele, 
şi deja eram condamnat să devin fiinţa pe care nu o 
găseam. Eram format de căutare şi alungat de ea, căci mă 
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lăsam resuscitat de o ficțiune, ca moartea pe chipul celui 
care nu-şi poate desprinde ochii din privirea Meduzei. 
Se mai poate spune, în acest caz, că esse sequitur operari? 
Am devenit, pentru că am căutat. Dar dacă nu aș fi căutat, 
cel pe care îl căutam nu ar fi existat niciodată. Lucrurile 
există numai dacă te hotărăşti să le rosteşti. La fel făprurile, 
dacă accepţi să le iubeşti pentru carnea pe care o pun în 
calea luminii (şi nu, cum fac ipocriţii, pentru sufletul 
putativ). Asta face viața intolerabilă. Fără răspunsuri, lumea 
e vidă. lar a întreba face imposibil răspunsul. Atât. 
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